Tiếng mưa vẫn rơi đều đều ngoài cửa sổ, như khóc thay cho những nỗi đau đã bị chôn giấu. Mùi cà phê rang xay nồng nàn giờ đây chỉ còn là một hương vị đắng ngắt trong tâm trí Hoàng Minh. Ánh sáng vàng dịu từ đèn lồng không thể xua đi bóng tối đang bủa vây trong lòng anh. Tiếng nhạc Jazz du dương nay nghe như một bản tình ca buồn, đầy tiếc nuối cho một tình yêu đã từng tồn tại, nhưng được kể lại bởi hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Anh cảm thấy một sự trống rỗng đến tận cùng, một lỗ hổng lớn trong trái tim, nơi lẽ ra phải là sự thấu hiểu và kết nối. Sự vô tâm của anh, giờ đây được phơi bày một cách trần trụi, trở thành một gánh nặng không thể chịu đựng nổi. Anh đã yêu cô, nhưng anh chưa bao giờ thực sự nhìn thấy cô. Và điều đáng tiếc nhất, có lẽ là anh đã không biết điều đó sớm hơn.

Hoàng Minh vẫn giữ nguyên tư thế cúi gằm mặt, hai tay ghì chặt vào nhau dưới gầm bàn, móng tay hằn sâu vào da thịt, nhưng anh dường như không còn cảm nhận được nỗi đau thể xác ấy nữa. Toàn bộ giác quan của anh giờ đây chỉ tập trung vào giọng nói của Lâm An, từng âm tiết như một nhát dao sắc lẻm cứa vào lớp vỏ bọc bình yên giả tạo mà anh đã tự tạo ra cho ký ức của mình. Đầu óc anh quay cuồng, những hình ảnh tưởng chừng đẹp đẽ giờ đây vỡ vụn, để lộ ra những mảng tối của sự thờ ơ, của nỗi cô đơn mà anh đã vô tình gieo vào lòng cô. Anh đã nghĩ mình là một người yêu chu đáo, một người luôn cố gắng mang lại niềm vui cho cô. Nhưng hóa ra, niềm vui đó, trong mắt cô, lại là một sự dàn dựng công phu mà cô phải tự mình duy trì, một sân khấu nơi cô đơn độc diễn vai hạnh phúc.

Lâm An, với vóc dáng nhỏ nhắn thanh thoát, ngồi đối diện anh, đôi mắt to tròn long lanh nhưng không còn chút uỷ mị nào. Cô tựa lưng vào ghế, mái tóc dài mềm mại buông xõa trên vai, tạo nên một vẻ dịu dàng nhưng kiên định. Giọng cô vẫn nhẹ nhàng, truyền cảm, không hề có sự trách móc hay giận dữ, mà chỉ là sự bình thản đến đau lòng của người đã chấp nhận toàn bộ sự thật. Quán cà phê "Ký Ức Đọng" với kiến trúc Pháp cổ điển, những bức tường vàng bong tróc nhẹ, và mùi cà phê rang xay nồng nàn giờ đây dường như chỉ là một phông nền cho vở kịch bi thương của hai con người đang đối diện với những phiên bản ký ức khác nhau của chính mình. Tiếng mưa tí tách bên ngoài cửa sổ lá sách gỗ màu xanh ngọc, hòa cùng tiếng nhạc Jazz/Blue du dương, tạo nên một bản nhạc nền u hoài, càng làm sâu sắc thêm nỗi đau đang gặm nhấm tâm hồn Hoàng Minh.

"Anh còn nhớ lần anh hứa sẽ đón em đi xem phim không?" Lâm An tiếp lời, câu hỏi của cô nhẹ bẫng nhưng lại mang sức nặng của cả một dòng sông ký ức. "Anh đã hủy vào phút chót vì một cuộc họp đột xuất. Em đã nói 'không sao', Hoàng Minh ạ, em đã nói 'không sao' với một nụ cười thật tươi, để anh không phải bận lòng. Em đã nói 'không sao' vì em hiểu công việc của anh, em hiểu sự nghiệp của anh quan trọng thế nào. Nhưng anh có nhớ không, em đã ngồi một mình trong rạp chiếu phim, xem bộ phim mà chúng ta đã mong chờ suốt cả tháng trời."

Hoàng Minh ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt sâu thẳm mở to, cố gắng lục lọi trong trí nhớ. Anh nhớ buổi họp đó. Anh nhớ mình đã gọi điện cho cô, giọng anh đầy vẻ hối lỗi, giải thích rằng đó là một cuộc họp bất ngờ, không thể trì hoãn. Anh nhớ cô đã nói "không sao" một cách rất nhẹ nhàng, và anh đã thở phào nhẹ nhõm, vì nghĩ rằng cô hiểu cho anh. Anh đã tin rằng đó chỉ là một sự cố nhỏ, một chút thất vọng thoáng qua mà thôi. "Anh... anh xin lỗi," giọng anh run run, từng từ như bị bóp nghẹt bởi sự bàng hoàng. "Anh đã quên mất... anh thật sự đã quên mất chuyện đó. Anh đã nghĩ em hiểu và bỏ qua rồi."

Lâm An khẽ lắc đầu, một cử chỉ nhỏ nhưng chứa đựng vô vàn cảm xúc. "Không sao đâu, Hoàng Minh. Em chỉ muốn anh biết, những lần 'không sao' đó, thật ra là những lần em đã tự vá víu lấy mình. Em đã mua thêm một phần bắp rang bơ, một lon nước ngọt, và ngồi vào hàng ghế cuối cùng, cố gắng hòa mình vào tiếng cười của những cặp đôi khác. Em đã cố gắng không nghĩ đến chiếc ghế trống bên cạnh, cố gắng không nghĩ đến những lời thoại hay những cảnh quay lãng mạn mà em đã muốn cùng anh bình luận. Bộ phim đó, anh biết không, nó đã trở thành một kỷ niệm buồn của riêng em, một dấu ấn của sự cô đơn giữa đám đông." Cô dừng lại, ánh mắt xa xăm, như đang nhìn thấy chính mình của quá khứ, một cô gái cố gắng mỉm cười để che giấu nỗi buồn. "Em đã tự nhủ rằng anh bận, anh có những việc quan trọng hơn. Nhưng sâu thẳm trong lòng, em vẫn ước anh có thể hỏi thêm một câu, rằng 'Em có muốn anh đến đón em sau cuộc họp không?', hay 'Hay chúng ta sẽ xem phim đó vào một dịp khác, bù đắp cho em nhé?'. Anh đã không hỏi, và em đã không nói. Cứ thế, những điều 'không sao' của em dần chất chồng, thành một bức tường vô hình giữa chúng ta."

Hoàng Minh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, dù quán cà phê vẫn ấm cúng dưới ánh đèn vàng dịu và mùi gỗ cũ nồng nàn. Bức tường vô hình. Anh chưa bao giờ nghĩ đến nó. Anh luôn nghĩ mọi thứ đều rõ ràng, đều có thể nói ra. Nhưng hóa ra, những điều không được nói ra, những cảm xúc bị che giấu, mới chính là những viên gạch xây nên bức tường đó. Anh nhớ lại hình ảnh Lâm An trong rạp chiếu phim, anh đã hình dung cô sẽ tận hưởng bộ phim, thậm chí có thể nhắn tin cho anh sau đó để kể về nó. Anh chưa bao giờ tưởng tượng được cảnh cô ngồi đó, một mình, giữa biển người, với nỗi buồn ẩn sâu trong ánh mắt. Sự vô tâm của anh, một lần nữa, lại hiện hữu rõ ràng đến mức đáng sợ.

"Có những buổi tối," Lâm An tiếp tục, giọng cô trầm hơn một chút, như đang đào sâu vào những tầng ký ức chôn giấu, "anh ngồi cạnh em trên ghế sofa, nhưng ánh mắt anh lại dán vào màn hình điện thoại, giải quyết công việc. Em đã cố gắng bắt chuyện, cố gắng kéo anh về phía mình bằng những câu chuyện vu vơ về một ngày của em, về một bộ phim hay một cuốn sách. Nhưng anh chỉ ừ hử, hoặc trả lời một cách hời hợt mà không ngẩng đầu lên. Em đã cố gắng chạm vào tay anh, cố gắng đặt đầu lên vai anh, mong mỏi một cái ôm, một sự kết nối. Nhưng anh vẫn chìm đắm trong thế giới của riêng anh, thế giới của những con số, những báo cáo, những deadline. Em đã cảm thấy mình cô đơn hơn cả khi em ở một mình, Hoàng Minh ạ. Bởi vì khi ở một mình, em biết mình cô đơn. Còn khi ở bên anh, em lại phải đối mặt với một sự thật đau lòng hơn: em cô đơn ngay cả khi có anh ở bên."

Những lời nói của Lâm An như những mũi kim châm vào tâm trí Hoàng Minh. Anh nhớ những buổi tối đó. Anh nhớ anh đã nghĩ mình đang rất chăm chỉ, đang cố gắng xây dựng một tương lai tốt đẹp cho cả hai. Anh đã nghĩ việc anh ở nhà, thay vì đi gặp đối tác hay làm việc ở công ty, đã là một sự hy sinh, một cách thể hiện tình yêu của anh. Anh đã nghĩ việc anh ngồi đó, ngay bên cạnh cô, là đủ. Anh đã không nhận ra rằng sự hiện diện thể xác không đồng nghĩa với sự hiện diện tinh thần. Anh đã ở đó, nhưng tâm hồn anh lại ở một nơi khác, cách xa cô hàng vạn dặm. Anh đã nhìn thấy cô ngồi bên cạnh, đã nghe thấy giọng cô, nhưng anh đã không thực sự lắng nghe những gì cô nói, không cảm nhận được những gì cô cảm thấy. Một cảm giác ghê tởm với chính mình dâng lên trong lòng Hoàng Minh. Anh đã quá lý trí, quá tập trung vào những mục tiêu vật chất, mà quên mất đi những giá trị cảm xúc, những kết nối tinh thần nhỏ bé nhưng vô cùng quan trọng. Anh chưa bao giờ hỏi cô có thực sự ổn không khi anh bận rộn đến vậy. Anh chưa bao giờ hỏi cô có muốn anh gác lại công việc một lát để chỉ đơn giản là ôm cô vào lòng. Sự vô tâm của anh không phải là ác ý, mà là một sự thiếu nhận thức trầm trọng, một bức tường vô hình được xây nên từ những điều anh không bao giờ nhìn thấy, không bao giờ lắng nghe. Anh đã yêu, theo cách anh nghĩ là đúng, nhưng anh đã không yêu theo cách cô cần.

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe, nhìn thẳng vào Lâm An. "Anh... anh không hiểu. Anh đã nghĩ... anh đã luôn cố gắng hết sức để em hạnh phúc. Anh đã mua những món quà em thích, đưa em đi ăn những nơi em muốn..." Giọng anh yếu ớt dần, như thể chính anh cũng đang nghi ngờ những lời mình vừa nói ra. Anh cố gắng bám víu vào những gì anh cho là bằng chứng của tình yêu, của sự quan tâm. Anh nhớ những lần anh dành cả buổi chiều để tìm kiếm một chiếc túi xách cô từng nhắc đến, hay những lần anh đặt bàn ở nhà hàng sang trọng nhất để kỷ niệm một dịp đặc biệt. Trong ký ức của anh, những điều đó là biểu hiện rõ ràng nhất cho tình yêu anh dành cho cô.

Lâm An lặng lẽ nghe anh nói, ánh mắt vẫn giữ nguyên sự bình thản nhưng sâu sắc. Cô không cắt lời anh, cho anh thời gian để tự mình đối diện với những lập luận yếu ớt của bản thân. Khi Hoàng Minh kết thúc, cô mới nhẹ nhàng cất giọng, như một làn gió thoảng qua, nhưng mang theo sức nặng của sự thật. "Anh đã làm vậy, Hoàng Minh. Em không phủ nhận. Em cũng không bao giờ phủ nhận những nỗ lực và tình cảm anh đã dành cho em. Nhưng hạnh phúc của em không chỉ là những món quà hay những bữa ăn. Hạnh phúc của em là cảm giác được anh thật sự ở bên, được lắng nghe, được chia sẻ những điều nhỏ nhặt nhất. Hạnh phúc của em là sự thấu hiểu, là cảm giác được nhìn thấy, được quan trọng trong thế giới của anh, ngay cả khi anh bận rộn."

Cô khẽ đưa tay về phía trước, chỉ vào chiếc cốc cà phê đã nguội lạnh của Hoàng Minh, nhưng ánh mắt cô lại như đang nhìn xuyên qua nó, về một vật kỷ niệm khác. "Anh nhớ không, anh đã mua cho em chiếc cốc sứ in hình câu nói em yêu thích vào dịp Valentine đầu tiên của chúng ta. Em đã rất vui, rất trân trọng nó. Nhưng một ngày nọ, em vô tình làm rơi nó. Nó vỡ tan thành nhiều mảnh nhỏ. Em đã cố gắng dán lại nó một mình, từng mảnh, từng mảnh một, với hy vọng nó sẽ trở lại nguyên vẹn. Nhưng dù em có cố gắng đến đâu, những vết nứt vẫn còn đó, và em biết nó sẽ không bao giờ lành lặn như xưa. Anh có nhớ lúc đó anh đã ở đâu không?"

Hoàng Minh nhắm nghiền mắt lại. Anh nhớ chiếc cốc. Anh nhớ anh đã mua nó cho cô. Anh nhớ anh đã thấy nó vỡ. Anh nhớ anh đã nghĩ: *Ôi, tiếc quá. Để anh mua cho em cái mới*. Anh đã làm vậy. "Chiếc cốc... anh đã mua cho em cái mới ngay sau đó," anh thở hổn hển, cố gắng tìm kiếm một tia sáng, một bằng chứng cho sự quan tâm của mình. Anh đã nghĩ đó là một giải pháp thiết thực, hiệu quả. Anh đã nghĩ mình đã sửa chữa được "vấn đề".

"Cái mới không thể thay thế được cảm giác khi em tự dán lại những mảnh vỡ, mong mỏi một cái ôm, một lời an ủi mà anh đã không nhận ra em cần," Lâm An nói, giọng cô không chút trách móc, chỉ là sự thật trần trụi. "Em đã ngồi đó, giữa những mảnh sứ vỡ, cảm thấy trái tim mình cũng vỡ vụn theo. Em không cần một chiếc cốc mới ngay lúc đó, Hoàng Minh ạ. Em cần anh ở bên, cần anh nói rằng 'Không sao đâu em, để anh giúp em dọn dẹp', hay chỉ đơn giản là ôm em vào lòng, để em biết rằng anh quan tâm đến cảm xúc của em, chứ không phải chỉ là sự mất mát của một vật vô tri. Anh đã bận rộn với báo cáo, với deadline... Em đã hiểu, nhưng em vẫn đau lòng. Em đã hiểu rằng đối với anh, đó chỉ là một chiếc cốc vỡ, có thể dễ dàng thay thế. Nhưng đối với em, đó là một biểu tượng của tình yêu, và sự vỡ tan của nó cùng với sự vắng mặt của anh đã để lại một vết nứt sâu trong lòng em."

Hoàng Minh đưa hai tay lên ôm đầu, mắt nhắm nghiền lại, như đang cố gắng xua đi những hình ảnh ký ức đang chồng chéo, bóp méo nhận thức của anh. Những mảnh ký ức của anh, vốn được sắp xếp ngăn nắp, giờ đây vỡ vụn như chiếc cốc sứ kia, và những vết nứt của sự thật đang xé toạc từng mảng bình yên anh từng có. Anh thấy Lâm An ngồi một mình trong rạp chiếu phim, vai cô rũ xuống. Anh thấy cô ngồi bên cạnh anh trên ghế sofa, cố gắng bắt chuyện nhưng ánh mắt anh lại dán vào màn hình điện thoại. Anh thấy cô cúi gằm mặt, tỉ mẩn dán từng mảnh vỡ của chiếc cốc, với một nỗi cô đơn quấn lấy. Mỗi hình ảnh, mỗi lời nói của cô đều là một nhát dao, không chỉ cứa vào ký ức, mà còn vào chính con người anh. Anh đã luôn nghĩ mình là một người tốt, một người yêu chu đáo. Giờ đây, anh nhận ra mình đã vô tâm đến mức nào, đã vô tình gây ra bao nhiêu tổn thương mà anh không hề hay biết.

Lâm An lặng lẽ nhìn anh, không có sự giận dữ, không có sự trách móc, chỉ có sự bình thản của người đã trải qua và chấp nhận nỗi đau. Cô đã nói ra tất cả, không phải để buộc tội anh, mà để giải thoát chính mình khỏi gánh nặng của những ký ức chôn giấu. Cô biết, và Hoàng Minh giờ đây cũng đang dần nhận ra, rằng bức tường vô hình ấy không phải chỉ mới xuất hiện, mà nó đã tồn tại giữa họ từ rất lâu, được xây nên từ những sự "không sao" của cô và những sự "không biết" của anh. Một bức tường được xây từ những khoảng trống trong ký ức, từ những phiên bản tình yêu không hề tương đồng. Tiếng mưa bên ngoài vẫn đều đều, như đang gột rửa đi những ảo ảnh về một tình yêu "êm đẹp" mà Hoàng Minh đã từng bám víu. Trong không gian quán cà phê ấm cúng ấy, một sự thật trần trụi và lạnh lẽo đang dần hiện hữu: họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong cùng một câu chuyện, và những vết nứt trong ký ức của họ giờ đây đã trở thành những vực thẳm không thể nào lấp đầy.

Tác phẩm này là sáng tác độc quyền của Long thiếu trên nền tảng truyen.free.