Đêm đã về khuya, phủ một tấm màn nhung đen đặc lên thành phố, chỉ để lại những đốm sáng li ti của đèn đường và ánh điện hắt ra từ các tòa nhà cao tầng. Trong căn hộ tối giản, rộng lớn của mình, Hoàng Minh ngồi lặng lẽ, ánh mắt sâu thẳm nhìn ra khung cửa sổ nơi bức tranh đô thị lấp lánh như một dải ngân hà nhân tạo. Không gian yên tĩnh đến nao lòng, chỉ có tiếng điều hòa chạy êm ái và thỉnh thoảng là tiếng còi xe vọng lại từ xa, như những hơi thở mệt mỏi của một sinh vật khổng lồ đang dần chìm vào giấc ngủ. Căn phòng với gam màu xám, trắng, đen chủ đạo, từng đường nét nội thất đều toát lên sự hiện đại và lý trí, nhưng giờ đây, nó càng làm nổi bật sự trống rỗng, cô độc trong lòng anh.

Sau những cuộc đối thoại cuối cùng với Lâm An, tâm trí Hoàng Minh chưa bao giờ được ngơi nghỉ. Những lời cô nói, những câu hỏi xoáy sâu vào ký ức của anh, cứ thế lặp đi lặp lại như một điệp khúc ám ảnh. "Trong ký ức của anh, có lần nào em đã khóc một mình không?" Câu hỏi đó vẫn văng vẳng bên tai, một lời chất vấn không cần đáp án, mà chỉ cần sự thừa nhận từ sâu thẳm trái tim. Anh đã từng tin rằng mối tình của họ kết thúc êm đẹp, không cãi vã lớn, không tổn thương sâu sắc, chỉ đơn thuần là "xa dần" vì "hết hợp". Nhưng giờ đây, tấm màn tưởng chừng trong suốt ấy đã bị vén lên, để lộ ra những mảng tối mà anh chưa từng chạm tới, chưa từng dám nhìn nhận.

"Liệu có thật là anh đã vô tâm đến thế?" Anh thì thầm, giọng nói trầm khàn lạc đi trong không gian rộng. Sự tự vấn bản thân bủa vây lấy anh. Anh luôn tự hào về sự lý trí, về khả năng giữ mọi thứ trong tầm kiểm soát, nhưng trước những cảm xúc của Lâm An, lý trí của anh trở nên yếu ớt, thậm chí là vô nghĩa. "Những gì cô ấy nói... có phải là sự thật?" Anh không muốn tin, không muốn chấp nhận rằng mình lại có thể gây ra nhiều tổn thương đến vậy mà không hề hay biết. Nhưng từng chi tiết cô kể, từng ánh mắt, từng giọt nước mắt cô đã từng giấu kín, giờ đây lại hiện rõ mồn một trong tâm trí anh, như những thước phim quay chậm.

Anh đứng dậy, bước đến bàn làm việc. Mùi gỗ mới từ chiếc bàn, thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh vẫn thường dùng, và mùi sách vẫn vương vấn, tạo nên một không gian quen thuộc đến lạnh lẽo. Anh chậm rãi bật chiếc laptop của mình lên. Ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên khuôn mặt góc cạnh, càng làm nổi bật vẻ mệt mỏi và đôi mắt sâu thẳm đầy suy tư của anh. Sau đó, anh cầm điện thoại. Những ngón tay dài, thon miết nhẹ lên màn hình cảm ứng, tìm kiếm. Anh không cố ý tìm kiếm điều gì cụ thể, chỉ đơn thuần là muốn đối chiếu, muốn hiểu. Anh muốn tìm thấy một bằng chứng, dù là nhỏ nhất, để xoa dịu nỗi dằn vặt đang gặm nhấm lòng anh, hoặc để xác nhận rằng những gì Lâm An nói là đúng, và anh cần phải đối mặt với nó. Anh mở ứng dụng tin nhắn, và những dòng hội thoại cũ kỹ, tưởng chừng đã bị lãng quên, hiện ra, như một cuốn nhật ký buồn bã của một mối tình đã qua. Anh biết, hành trình này sẽ đau đớn, nhưng anh không thể trốn tránh được nữa.

***

Đêm dần tàn, nhường chỗ cho những vệt sáng đầu tiên của một ngày mới. Ánh sáng ban mai yếu ớt lách qua khe cửa sổ, tranh đấu với ánh sáng xanh lạnh lẽo từ màn hình laptop, nhưng Hoàng Minh không hề hay biết. Anh vẫn ngồi đó, bất động, như một bức tượng tạc từ nỗi day dứt. Hơn một giờ đồng hồ trôi qua, anh lướt qua từng tin nhắn, từng bức ảnh cũ trong album điện tử. Tiếng gõ phím nhẹ nhàng của anh giờ đây dường như cũng chứa đựng một nỗi nặng trĩu. Mỗi dòng chữ, mỗi hình ảnh là một nhát dao cứa vào lớp vỏ bọc lý trí mà anh đã xây dựng cho bản thân. Anh dừng lại ở những đoạn hội thoại tưởng chừng vô thưởng vô phạt, những lời lẽ mà khi đó anh cho là bình thường, thậm chí là hợp lý.

Một tin nhắn của Lâm An hiện lên, cô hỏi anh có muốn đi xem phim cuối tuần. Hoàng Minh nhớ rõ mình đã trả lời: "Anh bận rồi, em đi với Mai Lan nhé." Khi ấy, anh thực sự bận rộn với dự án mới, và anh nghĩ việc giới thiệu cô bạn thân Mai Lan đi cùng Lâm An là một giải pháp chu đáo. Nhưng giờ đây, đọc lại dòng tin nhắn ấy, anh cảm nhận được một sự thờ ơ lạnh lẽo, một lời từ chối gián tiếp mà Lâm An đã phải nhận. Anh nhắm mắt lại, hình dung ra khuôn mặt có thể đã hụt hẫng của cô, hình dung ra tiếng thở dài thất vọng mà cô đã nuốt ngược vào trong.

Rồi một tin nhắn khác, cô kể về ngày làm việc tồi tệ của mình, về áp lực từ sếp, về những dự án không như ý. Anh chỉ đáp cụt lủn: "Cố lên em," rồi chuyển sang chủ đề công việc của mình, hỏi cô về tiến độ một bản vẽ kiến trúc mà anh đang cần. Lúc đó, anh nghĩ mình đang động viên cô, rằng anh muốn cô mạnh mẽ, nhưng anh đã không hỏi cô cần gì hơn một lời động viên sáo rỗng, không hỏi cô có muốn kể thêm, có muốn được lắng nghe. Anh đã quên mất rằng, đôi khi, điều người yêu cần chỉ là một bờ vai, một đôi tai biết lắng nghe, chứ không phải một lời khuyên hay một sự thúc giục. Anh đã quên mất cách để chia sẻ cảm xúc, cách để thực sự kết nối.

Anh nhớ lại lời Lâm An đã nói, giọng cô nghẹn ngào nhưng đầy sức nặng: "Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ." Từng tin nhắn, từng phản hồi ngắn gọn của anh giờ đây hiện lên như những vết cứa vào lòng cô, mà anh khi đó không hề hay biết. Anh đã luôn nghĩ rằng anh đã dành đủ thời gian, đủ sự quan tâm, nhưng thực chất, đó chỉ là "đủ" theo định nghĩa của riêng anh, theo lịch trình bận rộn của anh.

Anh miết ngón tay lên màn hình, dừng lại ở một bức ảnh cũ. Đó là một bức ảnh chụp chung của hai người, Lâm An đang cười rạng rỡ, tay cô đeo chiếc đồng hồ mà anh đã tặng. Chiếc đồng hồ khắc tên hai người, một món quà anh tặng sau một chuyến công tác dài, như một cách để chuộc lỗi vì đã bỏ lỡ sinh nhật cô. Anh nhớ mình đã nghĩ đó là một món quà ý nghĩa, một sự bù đắp xứng đáng. Nhưng Lâm An đã nói, đó chỉ là "một lời an ủi muộn màng," một vật phẩm thay thế cho sự hiện diện, cho thời gian và cảm xúc mà cô thực sự cần. Nỗi đau trong lời nói đó giờ đây mới thấm thấu vào anh, lạnh buốt.

Và rồi, một tin nhắn nữa, một lời Lâm An đã gửi: "Anh có nhớ hôm đó trời mưa rất to không? Em đã đợi anh dưới hiên quán cà phê 'Ký Ức Đọng' gần hai tiếng đồng hồ...". Hoàng Minh đọc dòng tin nhắn ấy, trái tim anh như bị bóp nghẹt. Anh nhớ ra, nhớ rất rõ buổi chiều hôm đó. Anh đã trả lời: "Anh xin lỗi, anh đang ở công trường, không tiện nghe máy." Anh nhớ mình đã cho đó là một lý do hợp lý, một lời giải thích hoàn hảo cho sự vắng mặt của mình. Công việc là ưu tiên hàng đầu, và anh luôn đặt sự nghiệp lên trên hết. Anh đã nghĩ Lâm An sẽ hiểu. Nhưng anh đã không hỏi cô có về được không, có bị ướt không, có lạnh không. Anh đã không hình dung ra một cô gái nhỏ nhắn, yếu ớt, đứng co ro dưới hiên quán cà phê, trong cái lạnh buốt của cơn mưa, chờ đợi một người không đến. Anh đã không biết rằng, trong hai tiếng đồng hồ ấy, cô không chỉ chờ đợi anh, mà còn chờ đợi một sự quan tâm, một lời hỏi han, một sự thấu hiểu.

"Mình đã thực sự... vô tâm đến vậy sao?" Anh lẩm bẩm, giọng nói run rẩy. Anh gục mặt vào lòng bàn tay, cảm nhận sự lạnh lẽo của làn da mình. "Khi ấy, mình chỉ nghĩ là bận, là không có gì to tát..." Anh đã quá chìm đắm trong thế giới của riêng mình, trong những con số, những bản vẽ, những dự án. Anh đã bỏ quên một thế giới khác, thế giới của cảm xúc, của những mong manh, yếu đuối cần được che chở. Anh đã yêu cô theo một cách rất riêng, rất lý trí, nhưng cách yêu đó đã trở thành một tấm chắn vô hình, ngăn anh không thể chạm đến trái tim cô, không thể thấu hiểu những mong muốn sâu thẳm nhất của cô. Và giờ đây, những mảnh ghép rời rạc trong ký ức của anh, cùng với những lời cô đã kể, đã tạo nên một bức tranh hoàn chỉnh về sự vô tâm của chính anh, một bức tranh đau đớn và đầy tiếc nuối.

***

Bình minh đã ló dạng hoàn toàn. Những tia nắng vàng nhạt đầu tiên len lỏi qua cửa sổ, chiếu thẳng vào màn hình laptop đang phát ra ánh sáng xanh mờ ảo. Hoàng Minh gục đầu xuống bàn, những hình ảnh, tin nhắn, và lời nói của Lâm An trộn lẫn vào nhau, tạo thành một nỗi day dứt khôn nguôi. Cảm giác đau đớn, nghẹn ngào lan tỏa khắp lồng ngực anh, nặng trĩu như một tảng đá. Anh không khóc, bởi nước mắt chưa bao giờ là cách anh biểu lộ cảm xúc. Nhưng sự trống rỗng, sự hối hận đang gặm nhấm anh từ bên trong, khiến anh cảm thấy mệt mỏi hơn bất cứ đêm thức trắng nào vì công việc.

Anh nhận ra mình không phải là người xấu, không cố ý làm tổn thương Lâm An. Anh chưa bao giờ có ý định đó. Trong mọi hành động, anh đều tin rằng mình đang làm điều tốt nhất, hoặc ít nhất là điều hợp lý nhất. Nhưng chính sự lý trí đến khô khan, sự thiếu tinh tế và khả năng thấu cảm đã khiến anh trở thành một người vô tâm trong mắt Lâm An. Anh đã yêu cô theo cách của anh, một tình yêu an toàn, ổn định, không ồn ào. Nhưng anh lại không yêu được "ký ức" của cô, không yêu được những cảm xúc nhạy cảm, những nỗi niềm sâu thẳm mà cô đã phải trải qua. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười bên anh, nhưng anh lại quên mất những lúc cô chờ đợi, những lúc cô đau khổ trong thầm lặng.

Giờ đây, khi đã thấu hiểu, anh chỉ thấy một sự hối tiếc vô hạn, một sự tiếc nuối không thể nào bù đắp được. Quá khứ đã đóng lại, và anh không thể quay ngược thời gian để thay đổi bất cứ điều gì. Những khoảng trống trong ký ức của anh đã được lấp đầy bằng những mảnh vỡ từ ký ức của Lâm An, nhưng điều đó chỉ khiến vết thương trong lòng anh thêm sâu sắc.

"Nếu anh biết được ký ức của em sớm hơn... liệu mọi thứ có khác không?" Câu hỏi ấy vang vọng trong tâm trí anh, một lời ước ao muộn màng. Nếu anh tinh tế hơn, nếu anh chịu khó lắng nghe hơn, nếu anh đặt cảm xúc của cô lên trên những ưu tiên lý trí của mình, liệu kết cục có thay đổi? Nhưng rồi, một giọng nói khác, giọng nói của Lâm An trong cuộc đối thoại cuối cùng, lại vọng lại: "Thì đã không còn là ký ức nữa."

Đúng vậy. Ký ức là một câu chuyện đã được kể lại, mỗi người một phiên bản. Sự thật đã diễn ra theo cách của nó. Dù anh có hiểu ra bao nhiêu đi chăng nữa, thì những gì cô đã trải qua, những cảm xúc cô đã mang, vẫn là một phần không thể xóa nhòa trong lịch sử của cô. Sự nhận thức muộn màng của anh không thể thay đổi quá khứ, không thể biến những giọt nước mắt cô đã khóc thành nụ cười. Đó là một vòng luẩn quẩn của sự tiếc nuối và chấp nhận, một sự thật nghiệt ngã mà anh buộc phải đối mặt.

Anh thở dài thườn thượt, một tiếng thở ra như trút bỏ một phần gánh nặng vô hình. Anh gập chiếc laptop lại, màn hình tối đen, phản chiếu khuôn mặt mệt mỏi và đôi mắt sâu thẳm đầy suy tư của anh. Ánh sáng ban mai giờ đây đã mạnh mẽ hơn, chiếu rọi khắp căn phòng, xua đi những bóng tối của đêm và của những suy tư nặng nề. Hoàng Minh biết, đây là một phần của sự trưởng thành, một bài học đau đớn nhưng cần thiết. Nỗi đau và sự thấu hiểu từ cuộc chia ly này sẽ trở thành động lực để anh thay đổi cách anh tương tác trong các mối quan hệ tương lai, trở nên tinh tế và thấu cảm hơn.

Việc anh đối mặt với những thiếu sót của bản thân là bước cuối cùng để anh thực sự buông bỏ quá khứ, không phải với sự hờ hững hay quên lãng, mà với sự trưởng thành và chấp nhận. Nỗi đau từ sự hối tiếc sẽ là nền tảng cho sự phát triển cá nhân của Hoàng Minh, mở ra một chương mới trong cuộc đời anh, nơi anh có thể tìm kiếm một tình yêu dựa trên sự thấu hiểu và đồng điệu về cảm xúc. Anh nhắm mắt lại, cảm nhận làn gió mát mẻ từ ban công thổi vào, mang theo mùi hương của buổi sáng. Mọi thứ đã kết thúc, nhưng một điều gì đó mới mẻ, dù chưa định hình rõ ràng, đang bắt đầu.

Truyện nguyên tác Long thiếu, hiện chỉ phát hành duy nhất tại truyen.free.