Tiếng điều hòa vẫn đều đều như hơi thở của một người đang say giấc. Ngoài cửa sổ, thành phố đã chìm sâu vào sự tĩnh lặng của đêm, chỉ còn lác đác vài ánh đèn đường hắt hiu. Trong căn hộ của Hoàng Minh, mùi gỗ mới và một chút hương nước hoa nam tính cao cấp của anh vẫn vương vấn, tạo nên một bầu không khí thanh lịch, yên tĩnh đến mức đôi khi Lâm An cảm thấy nó thật lạnh lẽo và cô đơn, dù anh đang nằm ngay bên cạnh.

Hoàng Minh đang ngủ say. Khuôn mặt góc cạnh của anh, thường ngày vẫn điềm tĩnh và ít biểu cảm, giờ đây thả lỏng hoàn toàn trong giấc ngủ. Một nụ cười rất nhẹ, gần như vô hình, thoáng hiện trên khóe môi anh, như thể anh đang chìm đắm trong những giấc mơ đẹp đẽ, những giấc mơ về một tương lai hạnh phúc, về một tình yêu "bình yên tuyệt đối" mà anh vẫn luôn tin tưởng. Ánh trăng ngoài kia, dịu dàng hắt qua khung cửa kính lớn, vẽ nên những vệt sáng bạc lên chăn, lên sàn gỗ, và cả lên mái tóc cắt gọn gàng của anh. Tất cả đều tạo nên một khung cảnh hoàn hảo của sự tĩnh mịch, an lành.

Nhưng Lâm An thì không ngủ được. Cô nằm im, đôi mắt to tròn mở thao láo trong bóng đêm, nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định trên trần nhà. Tiếng điều hòa đều đều bỗng trở thành một bản nhạc đơn điệu, lặp đi lặp lại không ngừng, nhấn chìm cô vào một dòng suy nghĩ miên man. Trong lòng cô, một cảm giác trống rỗng dâng lên, nặng nề và khó hiểu. Cô thấy rõ sự bình yên trên gương mặt Hoàng Minh, sự mãn nguyện toát ra từ từng hơi thở đều đặn của anh, và cô biết, anh đang hạnh phúc. Anh đang hạnh phúc với những gì anh tin là của họ. Nhưng còn cô? Cái "bình yên" của anh có phải là "bình yên" của cô không? Hay đó chỉ là một tấm màn mỏng che đi một khoảng không sâu thẳm, nơi những cảm xúc của cô bị bỏ lại, không ai lắng nghe?

Cô khẽ cựa mình, động tác nhỏ đến nỗi không đủ làm Hoàng Minh thức giấc. Ánh mắt cô dịu dàng lướt trên gương mặt anh, cố gắng tìm kiếm một điều gì đó, một sợi dây vô hình nào đó có thể kéo cô lại gần hơn với cái gọi là "bình yên" mà anh đang có. Nhưng càng nhìn, cô càng cảm thấy một bức tường vô hình ngăn cách. Anh ở rất gần, hơi ấm từ cơ thể anh phả vào vai cô, nhưng tâm hồn anh lại dường như đang ở một nơi xa xăm, nơi mà cô không thể chạm tới. Cô nhớ lại những lời anh đã nói với Trần Long, những lời anh tin về sự "thấu hiểu" và "ít đòi hỏi" của cô. Lời lẽ đó cứ vang vọng trong đầu cô, như một lời khẳng định cho sự tồn tại của một khoảng trống khổng lồ, một sự thật rằng anh chưa bao giờ thực sự nhìn thấy cô, chưa bao giờ thực sự lắng nghe cô.

"Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ." Câu nói đó, cô đã từng nghe ở đâu đó, bỗng hiện lên rõ ràng trong tâm trí Lâm An. Phải chăng, đó là bản chất của câu chuyện tình yêu này? Anh nhìn thấy sự hiện diện của cô, sự đồng hành của cô, nhưng không bao giờ nhận ra những lần cô nín thở chờ đợi, những lần cô khao khát được anh thấu hiểu, được anh nhìn sâu vào đôi mắt mình và thấy được cả thế giới cảm xúc đang cuộn chảy. Cô tự hỏi, liệu trong ký ức của anh, có lần nào cô đã khóc một mình không? Hay những giọt nước mắt ấy, cũng như những lời thầm thì của trái tim cô, đã bị cuốn trôi đi trong dòng chảy "bình yên" mà anh tự tạo ra?

Lâm An nhắm mắt lại, cố gắng xua đi những suy nghĩ miên man, cố gắng tìm về giấc ngủ. Nhưng tâm trí cô lại không ngừng trôi về quá khứ, về những ngày đầu tiên của mối quan hệ này, khi mà những hạt giống của sự hoài nghi và cô đơn đã bắt đầu nảy mầm, lặng lẽ và âm thầm, ngay cả khi cô vẫn còn đang cố gắng tin vào một tình yêu như mơ. Cô không hề biết rằng, chính cái "bình yên" mà anh đang mơ thấy, chính cái "ít đòi hỏi" mà anh cho là ưu điểm của cô, lại là dấu hiệu của một sự rút lui sâu sắc, một sự chịu đựng âm thầm mà cô đã giấu kín bấy lâu. Và đêm nay, dưới ánh trăng bạc, cô đã nhận ra, cô và anh đang sống trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt.

***

Trong dòng hồi ức miên man của Lâm An, hình ảnh Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng' hiện lên rõ nét, mang theo cả mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với mùi gỗ cũ kỹ, cùng tiếng nhạc Jazz du dương, nhẹ nhàng vẫn thường ngân nga trong không gian ấm cúng ấy. Đó là một buổi chiều sớm, khi nắng còn dịu và gió vẫn mơn man qua từng ô cửa sổ, mang theo chút hương hoa sữa đầu mùa thoang thoảng. Cô và Hoàng Minh ngồi ở góc quen thuộc, nơi ánh sáng từ cửa sổ hắt vào vừa đủ để soi rõ từng đường nét trên gương mặt anh, nơi tiếng lật trang sách hay tiếng ly tách chạm vào nhau không quá ồn ào để phá vỡ sự tĩnh lặng.

Hoàng Minh, như thường lệ, đang chìm đắm trong thế giới riêng của mình. Anh ngồi thẳng lưng, dáng người cao ráo, cân đối toát lên vẻ điềm đạm. Mái tóc cắt gọn gàng, đôi mắt sâu của anh dán chặt vào màn hình laptop, nơi những dòng code hay bảng tính phức tạp đang nhảy múa. Đôi khi, anh sẽ nhíu mày suy nghĩ, đôi khi lại mỉm cười nhẹ khi giải quyết được một vấn đề. Vẻ mặt anh tập trung cao độ, toát lên sự chuyên nghiệp và chỉn chu mà Lâm An vẫn luôn ngưỡng mộ. Anh mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh đậm, đơn giản nhưng lịch sự, đúng với phong cách thực tế và lý trí của anh.

Lâm An ngồi đối diện anh, tay ôm ly cà phê sữa đá mát lạnh. Cô đã dành cả buổi sáng để chuẩn bị cho câu chuyện này, một chuyện vui cô vô tình nghe được từ đồng nghiệp, một mẩu chuyện nhỏ cô cho là thú vị và muốn chia sẻ cùng anh. Cô tin rằng, những khoảnh khắc nhỏ bé như vậy sẽ là sợi dây gắn kết hai tâm hồn, sẽ làm cho mối quan hệ của họ thêm phần sống động. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô ánh lên vẻ mong chờ, pha chút e dè.

"Anh Minh này," Lâm An khẽ cất tiếng, giọng nói nhẹ nhàng, truyền cảm, cố gắng không phá vỡ sự tập trung của anh. "Hôm nay em gặp một chuyện vui lắm..."

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, đôi mắt anh thoát khỏi màn hình, hướng về phía cô. Một nụ cười nhẹ, gần như là một thói quen, thoáng hiện trên môi anh. "Ừm, vậy sao? Em kể đi." Anh nói, giọng trầm đều đều, nhưng ánh mắt anh vẫn thoảng nhìn về phía laptop đang mở, như thể thế giới số bên trong màn hình kia vẫn còn một sức hút lớn hơn bất cứ câu chuyện nào cô có thể kể. Ngón tay anh khẽ lướt trên bàn phím, một động tác vô thức, nhưng lại đủ để Lâm An nhận ra rằng anh chỉ đang cố gắng lắng nghe một cách lịch sự, chứ không phải với toàn bộ tâm trí mình.

Lâm An bắt đầu kể, cố gắng truyền tải sự hào hứng của mình vào từng lời nói. Cô kể về một tình huống dở khóc dở cười ở công ty, về cách cô và đồng nghiệp đã phải vất vả để giải quyết. Cô nhìn anh, chờ đợi một phản ứng, một nụ cười thật sự, một ánh mắt chia sẻ. Nhưng Hoàng Minh chỉ gật đầu vài cái, đôi khi nhấp một ngụm cà phê đen, và đôi khi, ánh mắt anh lại vô thức lướt về phía màn hình.

"Vậy là mọi chuyện cũng ổn cả rồi hả?" Anh hỏi, khi cô vừa kết thúc câu chuyện, với một tông giọng điệu bình thản, không có vẻ gì là ngạc nhiên hay thích thú.

"Vâng, cũng may là cuối cùng thì ổn," Lâm An đáp, nụ cười trên môi cô nhạt dần. Khoảng lặng bao trùm không gian. Một khoảng lặng không phải của sự yên bình, mà là của sự thiếu kết nối. Câu chuyện của cô, những cảm xúc cô muốn chia sẻ, dường như đã bị bỏ lửng trong không khí, không tìm được một điểm tựa nào để bám víu.

Cô khẽ thở dài, một hơi thở rất nhẹ mà Hoàng Minh chắc chắn không thể nghe thấy. Cô nhấp một ngụm cà phê, vị đắng dịu lan tỏa trong khoang miệng. Cà phê ở đây vẫn ngon, không khí vẫn ấm cúng, nhưng cô lại cảm thấy lạnh lẽo trong lòng. Cô nhìn Hoàng Minh, nhìn cách anh lại dán mắt vào màn hình, tiếp tục với công việc dang dở. Cô biết anh không cố ý, anh vốn là một người lý trí, thực tế, luôn tập trung vào công việc. Nhưng sự thật là, cô cảm thấy cô đơn. Cô đơn ngay cả khi anh đang ở ngay trước mặt, trong một không gian mà họ vẫn thường gọi là "góc quen thuộc".

Những hạt giống đầu tiên của sự hoài nghi bắt đầu nảy mầm trong lòng Lâm An. Liệu có phải những câu chuyện của cô không đủ hấp dẫn? Hay là anh thực sự không quan tâm đến những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống của cô? Cô tự nhủ rằng mình không nên suy nghĩ quá nhiều, rằng đó chỉ là tính cách của anh. Nhưng cảm giác mình bị bỏ lại, bị bỏ quên trong chính cuộc trò chuyện của mình, cứ âm ỉ cháy, tạo nên một vết nứt nhỏ trong tâm hồn cô. Cô đã cố gắng kết nối, nhưng dường như, chỉ có mình cô đang cố gắng. Và chính cái khoảng lặng khó hiểu đó, cái sự thiếu nhiệt tình đó, đã gieo vào lòng cô một cảm giác cô đơn mơ hồ, một nỗi u buồn mà cô chưa thể gọi tên.

***

Sau này, trong những buổi tối hẹn hò đầu tiên, Lâm An vẫn thường cố gắng kéo Hoàng Minh ra khỏi thế giới của những con số và công việc. Công viên Hồ Gươm, với những hàng cây cổ thụ xanh rì và mặt hồ lấp lánh dưới ánh đèn, là một trong những điểm đến yêu thích của cô. Nơi đây, tiếng chim hót líu lo ban ngày nhường chỗ cho tiếng côn trùng rả rích về đêm, hòa cùng tiếng người đi bộ xào xạc và tiếng trẻ con cười đùa từ xa vọng lại, tạo nên một bầu không khí thoáng đãng, trong lành, đầy chất thơ. Mùi cây cỏ, mùi nước hồ thoang thoảng trong gió, xoa dịu tâm hồn.

Một buổi tối như thế, gió nhẹ mơn man, Lâm An và Hoàng Minh sóng bước bên nhau. Cô chủ động nắm lấy bàn tay anh, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay anh truyền sang. Bàn tay anh to và vững chãi, mang đến cho cô một cảm giác an toàn quen thuộc. Nhưng lạ thay, dù hơi ấm vẫn còn đó, cô lại cảm thấy tâm hồn anh ở một nơi xa xăm, như thể anh đang đi bên cô nhưng tâm trí anh đã vượt qua hàng dặm đường, đến một thế giới khác mà cô không thể chạm tới.

Lâm An ngước nhìn Hoàng Minh, đôi mắt cô chất chứa sự mong chờ. Cô muốn một cuộc trò chuyện sâu sắc, muốn biết những suy nghĩ thật sự của anh, những ước mơ thầm kín mà anh giấu kín. Cô muốn được đi vào thế giới nội tâm của anh, không chỉ là những gì anh thể hiện ra bên ngoài.

"Anh đang nghĩ gì vậy?" Cô hỏi, giọng nói nhỏ nhẹ, hy vọng có thể dẫn dắt anh ra khỏi những suy tư bộn bề.

Hoàng Minh hơi quay đầu lại, nhìn cô bằng ánh mắt điềm tĩnh thường ngày. Anh mỉm cười nhẹ, nụ cười vẫn luôn vậy, không quá rạng rỡ, không quá ấm áp, chỉ là một cử chỉ lịch sự. "Anh đang nghĩ về dự án tuần tới, có vài vấn đề cần giải quyết. Sáng mai anh phải họp với đối tác, cần chốt lại vài chi tiết." Giọng anh trầm đều đều, chứa đựng sự logic và thực tế, không một chút mơ mộng hay cảm xúc.

Một lần nữa, câu trả lời của anh lại khiến cô cảm thấy hụt hẫng. Luôn là công việc, luôn là những mục tiêu rõ ràng, logic. Cô biết anh là người của công việc, và đó cũng là một trong những điều cô yêu mến ở anh. Nhưng liệu có khi nào, anh dành một phần nhỏ trong tâm trí mình cho những điều không liên quan đến công việc, những điều liên quan đến cảm xúc, đến tình yêu, đến cô?

Lâm An siết nhẹ bàn tay anh. "Vậy anh có bao giờ nghĩ về... chúng ta không?" Cô hỏi, giọng nói nhỏ hơn một chút, chứa đựng một sự e dè, một khao khát được lắng nghe. Cô muốn biết liệu trong những suy nghĩ sâu xa của anh, cô có một vị trí nào đó, một tương lai nào đó mà anh đã hình dung cho cả hai.

Hoàng Minh dừng bước, quay hẳn người lại nhìn cô. Nụ cười trên môi anh rộng hơn một chút, nhưng vẫn là nụ cười trấn an, chứ không phải nụ cười của sự thấu hiểu sâu sắc. "Tất nhiên rồi, chúng ta vẫn ổn mà. Em đừng suy nghĩ nhiều." Anh đưa tay xoa nhẹ lên mái tóc cô, một cử chỉ quen thuộc, nhưng Lâm An lại cảm thấy nó như một lời dỗ dành, một cách để kết thúc cuộc trò chuyện, hơn là một sự chia sẻ chân thành.

"Vẫn ổn." Từ ngữ ấy như một tảng băng trôi, lạnh lẽo và vô cảm, đâm thẳng vào trái tim Lâm An. Vẫn ổn, nhưng ổn theo cách nào? Ổn cho anh, hay ổn cho cả hai? Cô nhìn theo bóng lưng anh khi anh lại tiếp tục bước đi, bàn tay anh vẫn nắm tay cô, nhưng tâm trí anh dường như đã quay trở lại với những dự án, những con số. Cảm giác cô đơn len lỏi vào lòng cô, như một cơn gió lạnh giữa đêm hè, thổi qua những kẽ hở trong tâm hồn, khiến cô rùng mình.

Những nỗ lực kết nối của cô, những câu hỏi chất chứa mong đợi, dường như chỉ là những viên đá ném vào mặt hồ, tạo ra những gợn sóng lăn tăn rồi chìm nghỉm, không để lại bất cứ dấu vết nào. Anh không nhận ra, hay anh không muốn nhận ra? Cô cảm thấy mình đang "cố gắng một mình quá lâu", cố gắng vun đắp một mối quan hệ mà dường như chỉ có mình cô đang nỗ lực. Chính những khoảnh khắc "bình yên" như thế này, những buổi dạo chơi lãng mạn dưới ánh trăng, lại gieo vào lòng cô những hạt mầm của sự trống rỗng, của sự thiếu kết nối, của một nỗi đau âm ỉ mà sau này, sẽ lớn dần lên thành một vết thương khó lành. Cô đã yêu anh, yêu sự điềm tĩnh và lý trí của anh, nhưng chính sự lý trí đó lại tạo ra một khoảng cách vô hình, khiến cô cảm thấy lạc lõng ngay cả khi đang nắm tay anh. Ký ức về những buổi hẹn hò đầu tiên, tưởng chừng như êm đềm, lại trở thành những dấu hiệu đầu tiên của một sự thật day dứt: họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau.

***

Ánh nắng sớm, dịu dàng và ấm áp, từ từ len lỏi qua khe rèm cửa, đánh thức Lâm An khỏi giấc ngủ không trọn vẹn. Tiếng điều hòa vẫn đều đều, nhưng giờ đây đã hòa vào âm thanh của cuộc sống đang thức giấc: tiếng xe cộ từ xa vọng lại, tiếng lách cách của ly tách từ bếp. Mùi cà phê phin thơm lừng bắt đầu lan tỏa khắp căn hộ, báo hiệu rằng Hoàng Minh đã dậy, đã bắt đầu một ngày mới với những lịch trình và kế hoạch được sắp xếp đâu ra đấy.

Cô chậm rãi mở mắt, cảm giác nặng nề từ đêm qua vẫn còn đọng lại. Đầu óc cô như bị bao phủ bởi một lớp sương mờ, khiến mọi suy nghĩ trở nên chậm chạp và khó nắm bắt. Hoàng Minh có lẽ đã dậy trước cô khá lâu, đang chuẩn bị bữa sáng hoặc ngồi đọc tin tức trên chiếc ghế sofa quen thuộc, hoàn toàn không hay biết về sự dằn vặt nội tâm, về những dòng hồi ức đau đáu vừa càn quét tâm hồn cô. Anh vẫn bình thản, vẫn lý trí, vẫn chìm đắm trong cái "bình yên" mà anh tự tạo ra cho mình.

Lâm An chống tay ngồi dậy, nhìn về phía căn bếp nơi Hoàng Minh đang pha cà phê. Dáng người cao ráo, vững chãi của anh hiện lên dưới ánh nắng sớm, trông thật mạnh mẽ và đáng tin cậy. Anh mặc một chiếc áo phông màu xám đơn giản, mái tóc cắt gọn gàng. Mọi thứ ở anh đều toát lên vẻ chỉn chu, chuyên nghiệp, ngay cả trong những khoảnh khắc đời thường nhất. Anh quay lưng về phía cô, không hề hay biết rằng có một ánh mắt đang dõi theo anh, một trái tim đang thổn thức vì những ký ức mà anh không hề chia sẻ.

Cô tự hỏi, liệu anh có từng nghĩ về những buổi hẹn hò đầu tiên của họ như cô đã nghĩ không? Liệu trong ký ức của anh, những khoảng lặng ấy có phải là sự yên bình, sự thấu hiểu không lời? Hay anh chỉ đơn giản là đã quên đi những chi tiết nhỏ, những lần cô cố gắng kết nối nhưng không thành? Lâm An nhận ra, những buổi hẹn hò "bình yên" ngày xưa, những khoảnh khắc mà cô đã cố gắng tô vẽ bằng những câu chuyện vui, bằng những câu hỏi đầy mong đợi, đã không hề "bình yên" chút nào đối với cô. Chúng đã gieo những hạt giống của sự hoài nghi và cô đơn, những hạt mầm âm ỉ lớn dần trong lòng, tạo nên một khoảng trống ngày càng sâu.

Cảm giác "khoảng trống" và "thiếu kết nối" trong những buổi hẹn hò đầu tiên ấy, giờ đây, đã trở thành một phần không thể tách rời trong ký ức của cô. Chúng là những dấu hiệu đầu tiên, những lời cảnh báo thầm lặng rằng mối quan hệ này không phải là sự đồng điệu mà cô hằng mơ ước. Chúng là hạt giống cho những tổn thương lớn hơn sau này, dẫn đến những đêm cô khóc một mình, những lần cô chờ đợi vô vọng, và cuối cùng là sự đổ vỡ không thể tránh khỏi. Cô chợt hiểu ra rằng, điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt.

Một nỗi chua xót dâng lên trong lòng Lâm An. Cô khẽ chạm tay lên ngực, nơi trái tim vẫn còn mang theo vết sẹo vô hình từ những cảm xúc bị bỏ quên. Cô tự hỏi, liệu mình có đang "cố gắng một mình quá lâu" không? Liệu cô có đang ôm giữ một tình yêu mà chỉ có mình cô đang vun đắp, trong khi người kia lại hoàn toàn vô tâm, vô thức về những nỗ lực ấy? Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào tâm trí cô, như một lời khẳng định cho sự thật trần trụi.

Hoàng Minh quay lại, tay cầm hai ly cà phê thơm lừng. Anh mỉm cười nhẹ khi nhìn thấy cô đã thức giấc. "Chào buổi sáng, em yêu. Em ngủ ngon chứ?" Anh hỏi, giọng nói trầm ấm, đầy vẻ quan tâm.

Lâm An nhìn anh, ánh mắt cô chất chứa những cảm xúc phức tạp mà anh không thể nào đọc được. Nụ cười của anh, sự bình yên của anh, tất cả đều là thật. Nhưng cảm giác cô đơn của cô, nỗi day dứt trong lòng cô, cũng là thật. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, và mỗi người, có một phiên bản riêng của mình. Và phiên bản của cô, lúc này, đang là một bức tranh đầy những khoảng trống và nỗi buồn, đối lập hoàn toàn với sự tự mãn và niềm tin tuyệt đối vào một tình yêu vĩnh cửu của anh. Cô chỉ khẽ gật đầu, cố gắng nén lại những suy nghĩ đang cuộn xoáy trong lòng, chuẩn bị cho một ngày mới với những cảm xúc phức tạp, những sự khác biệt trong ký ức mà chỉ mình cô đang mang.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.