Ánh sáng yếu ớt từ cửa sổ căn phòng ngủ không đủ xua đi màn đêm u tối đang bao trùm tâm hồn Lâm An. Chiếc điện thoại trên tay cô giờ đây chỉ còn là vật vô tri, màn hình đen ngòm phản chiếu sự trống rỗng trong ánh mắt. Cô cuộn mình trong chăn, hơi ấm nhân tạo từ tấm vải dày không thể sưởi ấm được trái tim đang dần hóa đá. Tiếng gõ phím đều đều từ phòng làm việc của Hoàng Minh vẫn vọng đến, như một nhịp điệu đều đặn của sự xa cách, nhắc nhở cô về sự tồn tại của anh, và cũng về sự tồn tại của bức tường vô hình đang ngăn cách hai người.

“Lại một lần nữa.” Cô thì thầm, giọng nói chỉ là một làn hơi mỏng manh thoát ra từ kẽ răng. “Mình đã cố gắng rồi, nhưng anh ấy không hiểu. Hay là mình đòi hỏi quá nhiều?” Câu hỏi cũ rích ấy, bao nhiêu lần đã tự hỏi, bao nhiêu lần đã tự trả lời, giờ đây lại xoáy sâu vào tâm can, khoét thêm một lỗ hổng trong niềm tin vốn đã mong manh. Cô đã cố gắng bày tỏ, đã cố gắng tìm kiếm sự kết nối, nhưng những tín hiệu ấy, dù tinh tế hay trực diện, đều như những con thuyền giấy lạc trôi trên một dòng sông chảy xiết, không tìm thấy bến bờ, không chạm được đến trái tim người đối diện.

Nằm đó, trong bóng đêm và tiếng gõ phím, ký ức của Lâm An như một cuốn phim cũ chậm rãi quay lại. Không phải là những thước phim hoành tráng hay bi kịch, mà là những khoảnh khắc nhỏ nhặt, âm thầm, những lát cắt tưởng chừng vô hại nhưng lại là những vết cứa sâu vào tâm hồn cô. Cô nhớ về những buổi chiều cô tỉ mẩn chuẩn bị một bữa ăn đặc biệt, những lần cô cố gắng tạo ra một không gian ấm cúng, một buổi tối lãng mạn, chỉ mong được chia sẻ, được kết nối sâu sắc hơn với người đàn ông cô yêu.

Cô nhớ rõ cái ngày đầu tiên chuyển về sống chung. Căn hộ của họ, một không gian mà cô đã đặt rất nhiều tâm huyết để trang hoàng. Nó không phải là một căn hộ sang trọng lộng lẫy, mà là một nơi mang đầy hơi thở của cuộc sống, của nghệ thuật và sự bình yên. Kiến trúc pha trộn giữa hiện đại và vintage, tông màu chủ đạo là be, xanh lá cây và nâu đất, tạo cảm giác ấm cúng và gần gũi. Khắp nơi trong căn phòng là những chậu cây cảnh xanh tươi, giàn cây leo trên ban công nhỏ hắt bóng xuống sàn gỗ. Những bức tranh vẽ nhỏ, những món đồ gốm thủ công mà cô tự tay lựa chọn, hay những cuốn sách nằm rải rác trên kệ, trên bàn trà, tất cả đều nói lên một phần tâm hồn cô, một phần ước mơ về tổ ấm.

Một buổi chiều mùa thu năm ấy, trời trong xanh, gió nhè nhẹ luồn qua khung cửa sổ, mang theo chút se lạnh của phố thị đang vào mùa. Lâm An đứng trong bếp, tiếng dao thớt lách cách hòa cùng tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng phát ra từ chiếc loa nhỏ. Cô đang chuẩn bị món lasagna, món ăn mà Hoàng Minh từng khen ngon sau lần cô thử nấu theo công thức mới. Mùi thịt băm xào với cà chua và phô mai thơm lừng lan tỏa khắp gian bếp, len lỏi qua phòng khách, tạo nên một bầu không khí ấm áp, mời gọi. Cô còn thắp vài cây nến thơm mùi sả chanh trên bàn ăn, ánh sáng vàng dịu nhẹ từ ngọn lửa bập bùng nhảy múa trên mặt bàn gỗ. Mấy chậu cây xanh nhỏ được đặt xen kẽ, tô điểm thêm chút sức sống cho không gian. Cô mong muốn một buổi tối thật sự thoải mái, nơi cả hai có thể gác lại mọi lo toan, cùng nhau thưởng thức bữa ăn, cùng nhau trò chuyện, không vướng bận.

Cô đã tưởng tượng ra cảnh Hoàng Minh bước vào, ánh mắt anh sẽ dịu đi khi nhìn thấy không gian này, anh sẽ mỉm cười và dành cho cô một cái ôm nhẹ, một lời khen chân thành. Cô đã chuẩn bị xong, ngồi đợi anh về, trái tim đập rộn ràng với một niềm háo hức khó tả, như một cô bé đang chờ quà Giáng sinh. Tiếng chim hót líu lo từ giàn cây trên ban công, tiếng gió xào xạc trên những tán lá, tất cả đều như đang reo vui cùng cô.

Rồi cánh cửa bật mở, Hoàng Minh bước vào. Dáng người cao ráo, cân đối của anh lấp đầy khung cửa, nhưng ánh mắt anh lại có vẻ mệt mỏi sau một ngày làm việc dài. Anh cởi áo khoác, treo lên móc, rồi đặt túi làm việc xuống sofa. Đúng như phong cách của anh, mọi thứ đều gọn gàng, ngăn nắp. Anh không để ý đến ánh nến lung linh hay mùi thơm của món ăn đang mời gọi. Ngay lập tức, bàn tay anh đã với lấy chiếc điện thoại đang nằm trên bàn trà.

“Anh về rồi à?” Lâm An bước ra từ bếp, nụ cười trên môi rạng rỡ như ánh nắng cuối chiều. “Anh mệt không? Em có làm món lasagna anh thích đấy.”

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt thoáng qua nụ cười của cô rồi lại dán vào màn hình điện thoại. “Ừ, anh về rồi. Hôm nay hơi nhiều việc một chút.” Giọng anh trầm, đều đều, không có chút gì đặc biệt. “Lasagna à? Ngon đấy. Anh tắm cái rồi ra ăn nhé.” Anh nói, ngón tay vẫn lướt trên màn hình, đọc lướt qua những dòng tin nhắn công việc.

Nụ cười trên môi Lâm An khẽ tắt đi một nửa. Cảm giác hụt hẫng đầu tiên len lỏi. Anh không nhìn thấy ánh nến. Anh không ngửi thấy mùi thơm mà cô đã mất cả tiếng đồng hồ để chuẩn bị. Anh chỉ đơn thuần là nghe thấy món ăn và chấp nhận nó như một điều hiển nhiên. Cô cố gắng xua đi cảm giác đó, tự nhủ rằng anh mệt, anh bận, anh không cố ý.

Khi Hoàng Minh ngồi vào bàn, anh vẫn không rời mắt khỏi điện thoại. Món lasagna được bày biện đẹp mắt, từng lớp phô mai tan chảy óng ánh dưới ánh nến, nhưng anh chỉ dùng dĩa khuấy nhẹ, rồi đưa lên miệng một cách vô thức.

“Em đã nghĩ anh sẽ thích món này.” Lâm An nói, giọng cô khẽ trầm xuống, nhưng vẫn cố giữ vẻ vui vẻ. “Anh có nhớ lần mình nói muốn thử công thức mới không? Em đã tìm được một công thức rất hay, có thêm chút rượu vang đỏ để tăng hương vị.”

Hoàng Minh gật đầu, mắt vẫn dán vào màn hình. “Ừ, ngon đấy. Em khéo tay thật.” Anh nói, một câu khen xã giao, nghe như được phát ra từ một cỗ máy đã lập trình sẵn. “Mà cái email này hơi khó chịu, thằng Tùng làm việc cứ lơ mơ thế nào ấy.”

Trái tim Lâm An như bị một bàn tay vô hình siết chặt. Cô nhìn vào đôi mắt anh, cố gắng tìm kiếm một chút ánh nhìn, một chút sự quan tâm, dù chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng không có gì. Chỉ có ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình điện thoại chiếu vào gương mặt anh, tạo nên những bóng đổ kỳ lạ, khiến anh trở nên xa lạ đến khó tin. Mùi tinh dầu sả chanh, vốn dĩ để tạo sự thư giãn, giờ đây lại càng khiến cô cảm thấy ngột ngạt. Bữa ăn trôi qua trong sự im lặng của cô và tiếng gõ phím, tiếng lướt màn hình của anh. Món lasagna ngon thật, nhưng hương vị của nó trở nên nhạt nhẽo đến lạ. Cảm giác "cố gắng một mình" bắt đầu hình thành, như một nốt nhạc lạc điệu trong bản giao hưởng của tình yêu.

Sau bữa ăn, khi bàn ăn đã dọn dẹp xong xuôi, Lâm An lại cố gắng tìm cách kết nối. Cô ngồi xuống ghế sofa, nơi Hoàng Minh đang làm việc trên laptop, đôi mắt anh dán chặt vào màn hình, những ngón tay gõ phím thoăn thoắt. Ánh sáng xanh từ màn hình laptop hắt lên khuôn mặt anh, khiến anh trông càng thêm nghiêm nghị và xa cách. Tiếng gõ phím đều đều, khô khan, là thứ âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng trong căn phòng. Bên ngoài, gió đêm mát mẻ thổi vào, mang theo mùi đất ẩm từ những chậu cây cảnh, nhưng cô lại cảm thấy một sự lạnh lẽo khó tả đang len lỏi vào từng tế bào.

Cô đã chuẩn bị một danh sách dài những câu chuyện để kể, từ cuốn sách cô vừa đọc, bộ phim cả hai định xem, đến những ước mơ nhỏ bé mà cô muốn chia sẻ. Cô muốn khơi gợi những cuộc trò chuyện sâu sắc, nơi hai tâm hồn có thể chạm vào nhau, nơi họ có thể cùng nhau khám phá những suy nghĩ, cảm xúc ẩn sâu bên trong.

Lâm An khẽ thở dài, một tiếng thở dài gần như không thành tiếng, rồi mở lời. “Anh này, em vừa đọc được một bài viết hay lắm về ý nghĩa của sự tĩnh lặng trong cuộc sống hiện đại.” Cô nói, cố gắng để giọng mình nghe thật tự nhiên, thật cuốn hút. “Bài viết đó nói rằng, đôi khi chúng ta quá bận rộn với những tiếng ồn bên ngoài mà quên mất cách lắng nghe tiếng nói bên trong mình. Anh nghĩ sao về điều đó?”

Hoàng Minh không ngẩng đầu lên. Anh vẫn dán mắt vào màn hình, ngón tay vẫn gõ phím đều đặn. “À, ừm, cũng thú vị đấy.” Anh đáp, giọng điệu hờ hững, như thể đang trả lời một câu hỏi vu vơ của một người lạ. “Nhưng mà cái dự án này đang có chút vấn đề, anh phải xử lý gấp. Sếp đang hối.”

Lâm An cảm thấy một khối u nghẹn lại trong cổ họng. "Cũng thú vị đấy." Một câu nói ngắn gọn, súc tích, đầy lý trí, nhưng lại rỗng tuếch và vô cảm đến mức làm tan nát trái tim cô. Nó không phải là sự từ chối thẳng thừng, mà là một sự phớt lờ tinh tế, một bức tường vô hình được dựng lên từ sự bận rộn và những ưu tiên khác. Cô nhìn anh, đôi mắt to tròn, long lanh của cô đượm một nỗi buồn sâu thẳm. Anh vẫn là Hoàng Minh của cô, nhưng dường như anh đang ở một thế giới khác, một thế giới mà cô không thể chạm tới.

Cô cố gắng thêm một lần nữa. Cô khẽ đưa bàn tay mình, đặt nhẹ lên bàn tay Hoàng Minh đang đặt trên bàn phím. Cảm giác ấm áp từ da thịt cô truyền sang, nhưng anh chỉ mỉm cười gượng gạo, rồi khẽ rút tay về.

“Em hiểu là anh bận.” Cô nói, giọng cô giờ đây đã nhỏ hơn, như một tiếng gió thoảng qua. “Nhưng đôi khi em chỉ muốn mình có thể ngồi lại, nói chuyện với nhau một chút, về những điều không phải công việc. Về những cảm xúc của mình, về những gì chúng ta đang nghĩ.”

Hoàng Minh cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhưng ánh mắt anh vẫn còn vương vấn sự tập trung vào công việc. “Anh xin lỗi, An.” Anh nói, giọng có vẻ hối lỗi, nhưng lại thiếu đi sự thấu hiểu. “Anh biết em muốn vậy. Nhưng em biết mà, công việc của anh rất áp lực. Anh không thể lơ là được. Em thông cảm cho anh nhé.” Anh vươn tay, khẽ vuốt tóc cô một cách vô thức, một cử chỉ có vẻ dịu dàng nhưng lại thiếu đi sự kết nối.

Cử chỉ đó, lời nói đó, như một đòn giáng mạnh vào trái tim Lâm An. "Em thông cảm cho anh nhé." Luôn là như vậy. Anh luôn mong cô thông cảm, luôn mong cô thấu hiểu cho anh, nhưng anh thì lại không hề nhận ra những gì cô đang phải chịu đựng. Anh nhớ những lúc cô ở đó, những lúc cô mỉm cười, những lúc cô chuẩn bị bữa ăn cho anh, nhưng anh lại quên mất những lúc cô chờ đợi, những lúc cô tổn thương, những lúc cô cố gắng để níu giữ một sợi dây tình cảm đang dần lỏng lẻo.

Lâm An không nói gì thêm. Cô từ bỏ. Cô mỉm cười nhạt nhòa, một nụ cười mà cô biết không thể che giấu được nỗi buồn trong ánh mắt. Cô đứng dậy, bước đến ban công, nhìn ra khoảng không bao la của thành phố về đêm. Ánh đèn LED lạnh lẽo từ những tòa nhà cao tầng lấp lánh như những vì sao giả tạo. Tiếng gió đêm vẫn xào xạc, nhưng giờ đây nó nghe như một tiếng thở dài thườn thượt.

Cảm giác “cố gắng một mình quá lâu” không còn là một ý nghĩ thoáng qua nữa, nó đã trở thành một niềm tin, một gánh nặng đè nén lên đôi vai cô. Mỗi lần cô chủ động tạo ra không gian, khơi gợi câu chuyện, và nhận lại sự hời hợt, vô tâm không chủ đích từ Hoàng Minh, một vết nứt nhỏ lại xuất hiện trong trái tim cô. Những vết nứt ấy, nhỏ bé, tưởng chừng không đáng kể, nhưng chúng đang dần ăn sâu vào tận cùng tâm hồn, tích tụ thành một nỗi buồn khổng lồ, một quả bom hẹn giờ cảm xúc. Cô biết, một ngày nào đó, nó sẽ bùng nổ, khi mọi giới hạn chịu đựng đều đã vượt quá. Và cô cũng biết, anh sẽ không bao giờ hiểu được, bởi trong ký ức của anh, những khoảnh khắc này chỉ là những "ngày yên ổn" mà thôi.

Tác phẩm này là sáng tác độc quyền của Long thiếu trên nền tảng truyen.free.