Màn đêm buông xuống lặng lẽ trong căn hộ tối qua, mang theo những giọt nước mắt vô hình và nỗi cô đơn không tên của Lâm An. Giờ đây, những tia nắng đầu tiên của một ngày mới đã rạng rỡ xuyên qua khung cửa kính rộng lớn, trải vàng trên sàn gỗ lạnh lẽo, hắt lên những vật dụng tối giản trong căn phòng. Tiếng điều hòa vẫn chạy êm ru, đều đặn, như nhịp thở của một người đang say ngủ. Nhưng đối với Lâm An, mỗi âm thanh, mỗi ánh sáng đều mang theo một sức nặng riêng, nhắc nhở cô về đêm dài dằng dặc vừa qua, về những hy vọng đã tan vỡ như sương mai.

Cô khẽ cựa mình, cố gắng không đánh thức Hoàng Minh đang say giấc bên cạnh. Anh vẫn nằm đó, vùi mặt vào gối, hơi thở đều đặn và bình yên đến lạ lùng. Trái ngược hoàn toàn với sự hỗn loạn trong tâm trí cô. Đôi mắt Lâm An lướt qua gương mặt anh, cố gắng tìm kiếm một dấu vết, một biểu cảm nhỏ nào đó của sự ưu tư hay trằn trọc. Nhưng không có gì. Anh thanh thản, bình yên, như chưa từng có một bữa tối đầy ắp những nỗ lực thầm lặng và những thất vọng tan vỡ. Một cảm giác chua chát dâng lên trong lòng cô. Phải chăng, chỉ mình cô là người mang vác gánh nặng của mối quan hệ này? Phải chăng, những cảm xúc mãnh liệt đến mức khiến cô nghẹt thở lại hoàn toàn vô hình trong thế giới của anh?

Cô chậm rãi rời giường, từng động tác nhẹ nhàng như sợ làm vỡ tan sự yên tĩnh mong manh của buổi sáng. Bàn chân trần chạm vào nền gỗ lạnh, cảm giác buốt giá truyền lên tận xương tủy, nhưng lại không thấm vào đâu so với cái lạnh lẽo trong tâm hồn cô. Cô bước vào phòng tắm, rửa mặt, nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong gương. Đôi mắt cô hơi sưng, ẩn hiện một quầng thâm mờ nhạt, là minh chứng cho một đêm không ngủ trọn vẹn. Cô tự nhủ, lặp đi lặp lại như một câu thần chú: "Lại một ngày nữa. Mình sẽ không để cảm xúc điều khiển mình nữa." Cô sẽ không cho phép mình chìm đắm trong nỗi buồn, trong sự tự thương hại. Ít nhất là không vào buổi sáng. Cô sẽ cố gắng, một lần nữa, để mọi thứ trở lại quỹ đạo "bình thường" của nó, cái bình thường mà Hoàng Minh vẫn luôn mong đợi.

Mùi cà phê phin thoang thoảng bắt đầu lan tỏa trong không khí khi cô bắt đầu pha. Cô chuẩn bị bữa sáng đơn giản, vài lát bánh mì nướng giòn rụm, một đĩa trứng ốp la vàng ươm, và một chút salad tươi mát. Từng động tác đều chậm rãi, như thể cô đang kéo dài thời gian, kéo dài cái khoảnh khắc bình yên giả tạo này. Cô biết Hoàng Minh sẽ dậy sớm, anh luôn vậy, luôn có một lịch trình nhất định. Và cô cũng biết, bữa sáng này có lẽ cũng sẽ diễn ra trong sự im lặng, hoặc những câu chuyện phiếm hời hợt về công việc, như mọi khi. Nhưng cô vẫn cố gắng, vẫn tin rằng, dù là một bữa ăn đơn giản, nó cũng có thể là sợi dây kết nối, nếu cả hai cùng muốn nắm giữ.

Hoàng Minh cựa mình trên giường, rồi từ từ mở mắt. Anh nhìn về phía cô đang lúi húi trong bếp, đôi mắt còn ngái ngủ nhưng đã ánh lên một tia nhận biết. Mùi cà phê và bánh mì nướng đã đánh thức anh hoàn toàn. Anh ngồi dậy, vươn vai một cái, rồi bước vào phòng tắm. Tiếng nước chảy, tiếng bàn chải đánh răng vọng ra, tạo nên những âm thanh quen thuộc của một buổi sáng bình thường, quá đỗi bình thường. Lâm An khẽ thở dài, tựa đầu vào tủ lạnh lạnh lẽo. Cô đã cố gắng lắm rồi, đêm qua. Cô đã cố gắng dùng hết sức lực cuối cùng để tạo ra một khoảnh khắc đặc biệt, để phá vỡ cái vòng luẩn quẩn của sự thờ ơ. Nhưng mọi thứ dường như đều tan vào hư không, không để lại chút dấu vết nào trong tâm trí anh.

Khi Hoàng Minh bước ra khỏi phòng tắm, mái tóc vẫn còn hơi ẩm, mùi nước hoa nam tính cao cấp thoang thoảng khắp căn phòng, anh đã hoàn toàn tỉnh táo. Anh nhìn cô đang bày biện thức ăn trên bàn, và một nụ cười nhẹ nở trên môi. "Chào buổi sáng, Lâm An," anh nói, giọng trầm ấm, nhưng không mang chút đặc biệt nào. Anh kéo ghế ngồi xuống đối diện cô, ánh nắng sớm chiếu thẳng vào mặt anh, làm nổi bật đường nét góc cạnh trên khuôn mặt.

Lâm An mỉm cười gượng gạo đáp lại, "Chào buổi sáng, anh." Cô đặt ly cà phê của anh xuống, rồi ngồi vào chỗ của mình. Không khí giữa họ lại trở nên tĩnh lặng một cách quen thuộc, đến mức cô có thể nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Cô mong chờ một điều gì đó, một câu hỏi về đêm qua, một sự thừa nhận về nỗ lực của cô. Nhưng những gì cô nhận được chỉ là sự im lặng.

Cho đến khi Hoàng Minh cầm dĩa, chuẩn bị ăn. Anh nhìn cô, ánh mắt lướt qua gương mặt cô, rồi dừng lại ở đĩa thức ăn. "Bữa tối qua em làm ngon thật đấy, Lâm An," anh nói, giọng điệu có vẻ vội vàng, nhưng cũng chứa đựng sự hài lòng. "Anh ăn no và ngủ ngon hơn hẳn." Anh vừa nói, tay đã cầm lấy chiếc điện thoại đặt bên cạnh, màn hình vừa rung lên một tiếng báo hiệu tin nhắn mới. Đôi mắt anh liếc nhanh qua màn hình, rồi lại ngước lên nhìn cô một thoáng, như thể để chắc chắn rằng cô đã nghe thấy lời khen của anh.

"Thật sao?" Lâm An hỏi, giọng cô nhỏ đến mức gần như thì thầm. Cô cố gắng giữ lại một tia hy vọng mỏng manh. Cô muốn tin rằng anh thực sự cảm nhận được điều gì đó, ngoài vị giác. "Anh thấy khỏe hơn là tốt rồi."

Hoàng Minh gật đầu, nhưng ánh mắt anh đã dán chặt vào chiếc điện thoại. Anh bắt đầu lướt qua những dòng tin nhắn, ngón tay anh di chuyển nhanh nhẹn trên màn hình cảm ứng. Màn hình điện thoại sáng rực trong bàn tay anh, phản chiếu những con số và biểu đồ mà cô không thể hiểu nổi. Lâm An nhìn anh, nhìn cách anh hoàn toàn chìm đắm vào thế giới ảo của công việc, trong khi cô vẫn đang ngồi đây, ngay trước mặt anh.

"Ngon... nhưng có cảm nhận được sự cố gắng của em không? Có thấy được những gì em mong muốn không?" Câu hỏi đó vang vọng trong tâm trí Lâm An, đau đớn và rõ ràng hơn bất cứ điều gì. Cô đã dành cả buổi chiều hôm qua, không chỉ để nấu nướng, mà còn để ấp ủ, để nuôi dưỡng cái hy vọng mong manh rằng bữa tối đó sẽ là cầu nối. Cô đã tưởng tượng ra những nụ cười của anh, những lời nói ấm áp, những cái chạm tay dịu dàng. Nhưng tất cả những gì cô nhận được chỉ là một lời khen hời hợt, bị cắt ngang bởi tiếng chuông điện thoại và sự bận rộn không ngừng của anh.

Hoàng Minh khẽ nhíu mày, có vẻ như anh đang đọc một email quan trọng. "À, có email khẩn của dự án X. Anh cần xem ngay," anh lẩm bẩm, vừa nói vừa gõ nhanh trên điện thoại, hoàn toàn không nhìn Lâm An. Giọng anh vẫn trầm ấm, nhưng đầy vẻ chuyên nghiệp và tập trung, như thể anh đang ở trong phòng họp chứ không phải bàn ăn sáng với người yêu. Anh gắp một miếng bánh mì nướng, đưa lên miệng ăn một cách vô thức, ánh mắt vẫn không rời màn hình.

Lâm An cảm thấy một cơn lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, dù ánh nắng vẫn đang chiếu sáng rực rỡ. Cô nhìn vào đôi mắt anh, đôi mắt sâu thẳm thường ẩn chứa suy tư, nhưng giờ đây lại chỉ phản chiếu ánh sáng xanh của màn hình điện thoại. "Em ngồi đây, ngay trước mặt anh. Nhưng anh lại ở một nơi khác." Cô tự hỏi, liệu anh có nhận ra sự hiện diện của cô không? Hay cô chỉ là một phần của bối cảnh, một chi tiết nhỏ trong cuộc sống bận rộn của anh?

Cô cố gắng tiếp tục ăn, nhưng thức ăn dường như mất hết mùi vị. Cốc cà phê trên tay cô cũng trở nên lạnh ngắt. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng xua đi cảm giác nghẹt thở đang dâng lên. "Công việc của anh bận rộn lắm sao?" Cô hỏi, giọng cô cố gắng tỏ ra bình thản, nhưng trong thâm tâm, cô khao khát một câu trả lời khác, một câu trả lời cho thấy cô quan trọng hơn những con số và email kia.

Hoàng Minh khẽ gật đầu, ngón tay vẫn lướt trên màn hình. "Ừm, có vẻ vậy. Một vài vấn đề phát sinh đột xuất. Anh cần phải giải quyết ngay trước khi đến công ty." Anh lại cắm đầu vào điện thoại, đôi lúc gõ phím nhanh chóng, đôi lúc lại lướt lên lướt xuống như tìm kiếm thông tin. Anh ăn hết phần bánh mì và trứng của mình một cách vội vã, nhưng dường như chưa hề nếm trải hương vị của chúng. Đối với anh, bữa sáng chỉ là một hành động cần thiết để cung cấp năng lượng cho cơ thể, một phần của lịch trình được định sẵn, không hơn không kém.

Lâm An nhìn anh, nhìn cách anh ăn, cách anh thao tác trên điện thoại. Cô nhớ lại những bữa ăn trước đây, khi họ còn dành thời gian trò chuyện, chia sẻ những câu chuyện nhỏ nhặt của một ngày. Giờ đây, những khoảnh khắc đó dường như đã trở thành một ký ức xa xăm, mờ nhạt. Cô thấy mình thật ngốc nghếch khi đã dành cả buổi tối qua để chuẩn bị một bữa ăn đặc biệt, khi anh thậm chí còn không thể dành trọn vẹn năm phút cho bữa sáng. Sự vô tâm của anh, không phải là một sự cố ý, nhưng lại mang đến một nỗi đau sâu sắc hơn bất kỳ lời nói nào. Nó là sự phớt lờ, sự không nhận ra, sự thiếu vắng hoàn toàn những cảm xúc mà cô đã dành trọn vẹn cho anh.

"Anh xong rồi," Hoàng Minh đứng dậy, điện thoại vẫn nằm chặt trong tay. "Anh phải vào trong xem xét thêm một chút. Em cứ ăn đi nhé." Anh nói, rồi đặt đĩa xuống bồn rửa một cách vội vàng, không hề có ý định giúp cô dọn dẹp. Bóng lưng anh quay đi, tiến thẳng về phía phòng làm việc nhỏ trong căn hộ. "Vâng, tôi sẽ xử lý ngay. Gửi tài liệu qua email cho tôi," giọng anh vọng ra từ bên trong, chứng tỏ anh đã ngay lập tức bắt đầu một cuộc gọi hoặc tiếp tục công việc trên máy tính.

Lâm An ngồi lại một mình bên bàn ăn. Ánh nắng vẫn chiếu rọi, nhưng căn phòng dường như đã chìm vào một khoảng không lạnh lẽo. Cô nhìn những món ăn còn dang dở trên bàn, nhìn ly cà phê nguội lạnh. Nỗi cô đơn bủa vây lấy cô, nặng nề và rõ ràng hơn bao giờ hết. Cô từ từ đứng dậy, bắt đầu thu dọn bàn ăn. Tiếng bát đĩa lanh canh va vào nhau trong im lặng, tạo nên những âm thanh chói tai trong không gian vốn đã tĩnh lặng.

Cô rửa từng chiếc đĩa, từng chiếc cốc, động tác chậm rãi và gần như vô hồn. Mùi xà phòng rửa bát thơm ngát, nhưng cũng không thể làm tan đi mùi hương gỗ mới và cà phê phin còn vương vấn trong không khí, những mùi hương giờ đây chỉ càng làm tăng thêm cảm giác trống rỗng. "Bao nhiêu lần rồi? Bao nhiêu lần mình đã tự an ủi bản thân rằng anh ấy bận rộn?" Cô tự hỏi, từng lời như một vết dao cứa vào trái tim. "Nhưng liệu có thật sự là bận rộn, hay là anh ấy không muốn thấy những gì mình đang cố gắng?" Cô đã cố gắng biện minh cho anh, cố gắng tìm mọi lý do để bào chữa cho sự vô tâm của anh. Cô đã tự nhủ rằng công việc của anh quan trọng, rằng anh đang gánh vác nhiều trách nhiệm. Nhưng đến một lúc nào đó, những lời tự an ủi đó cũng trở nên rỗng tuếch, vô nghĩa.

Ánh mắt cô vô hồn nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi thành phố đã thức giấc hoàn toàn, những tòa nhà cao tầng vươn mình đón nắng, những con đường đã bắt đầu tấp nập xe cộ. Cô thở dài, một tiếng thở dài nặng nề, mang theo tất cả những u uất đang chất chứa trong lồng ngực. Cảm giác mình đang "cố gắng một mình quá lâu" không còn là một suy nghĩ thoáng qua nữa, mà đã trở thành một sự thật nghiệt ngã, một bản án không thể chối cãi. Vết nứt vô hình giữa họ, mà chỉ cô cảm nhận được, giờ đây đã không còn là một vết nứt nhỏ. Nó đã biến thành một vực thẳm rộng lớn, sâu thăm thẳm, nuốt chửng mọi hy vọng, mọi nỗ lực của cô.

Lâm An cảm thấy mệt mỏi, không chỉ về thể chất mà còn về tinh thần. Cô rửa xong chiếc đĩa cuối cùng, đặt chúng vào giá, rồi tựa người vào thành bồn rửa, nhìn những giọt nước còn đọng lại trên tay. Cô tự hỏi, liệu có bao giờ anh sẽ nhận ra? Liệu có bao giờ anh sẽ nhìn thấy những giọt nước mắt cô đã âm thầm rơi, những nỗ lực cô đã lặng lẽ bỏ ra, những hy vọng cô đã chắp vá từng chút một? Hay tất cả sẽ mãi mãi chìm vào quên lãng, chỉ tồn tại trong ký ức đầy đau đớn của riêng cô? Cô nhắm mắt lại, cảm nhận rõ rệt sự nặng nề trong lồng ngực, một nỗi buồn sâu thẳm, một sự chấp nhận dần dần đang len lỏi vào trái tim. Có lẽ, đã đến lúc cô phải ngừng cố gắng, ngừng hy vọng. Bởi vì, dù có cố gắng đến mấy, cô cũng chỉ là người đang "cố gắng một mình quá lâu".

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.