Sương sớm còn giăng mắc trên những mái nhà, len lỏi qua từng kẽ lá, tạo nên một bức tranh mờ ảo, tĩnh lặng. Trong căn hộ quen thuộc, Lâm An nặng nề mở mắt. Đêm qua, giấc ngủ đến với cô như một vị khách không mời mà đến, chỉ dừng chân chốc lát rồi lại bỏ đi, để lại trong cô sự trằn trọc, mệt mỏi và một cái đầu ong ong. Ánh mắt cô thâm quầng, hằn rõ những dấu vết của một cuộc đấu tranh nội tâm dài dằng dặc. Cô khẽ vuốt mặt, cảm nhận sự lạnh lẽo của làn da và sự căng tức nơi thái dương.

Chiếc điện thoại nằm trên bàn cạnh giường, vật chứng cho những dòng suy nghĩ hỗn độn đêm qua, giờ đây lại trở thành tâm điểm của sự giằng xé mới. Dòng tin nhắn đã soạn cho Mai Lan, sau bao lần gõ rồi xóa, lại hiện lên trên màn hình. Cô nhìn chằm chằm vào nó, như thể đang đối diện với một phần yếu đuối của chính mình. "Mình không thể cứ giữ mãi những điều này...", cô thầm nhủ, giọng nói nội tâm yếu ớt vang vọng trong không gian tĩnh mịch của căn phòng. Cảm giác cô đơn, nặng nề đến mức cô gần như không thể thở được, buộc cô phải tìm kiếm một lối thoát, dù chỉ là một khe cửa nhỏ.

Mai Lan. Chỉ cái tên đó thôi cũng đủ gợi lên trong cô một sự ấm áp, một tia hy vọng mong manh về sự thấu hiểu. Cô bạn thân ấy, người duy nhất cô có thể tin tưởng để chia sẻ những điều sâu kín nhất. Nhưng rồi, một nỗi lo lắng khác lại trỗi dậy. "Mai Lan sẽ hiểu chứ?" Lời tự hỏi ấy như một cái gai mềm mại, khẽ khàng đâm vào tâm can cô. Đã bao nhiêu lần, cô cố gắng mở lòng với Hoàng Minh, cố gắng giải thích những cảm xúc phức tạp, những nỗi đau âm ỉ. Nhưng anh, với sự lý trí và thực tế của mình, luôn có cách để biến những giọt nước mắt của cô thành một vấn đề logic, một sự làm quá, một sự suy diễn không đáng có. Cô sợ rằng, ngay cả với Mai Lan, cô cũng không thể diễn tả hết được cái vực thẳm sâu hun hút đang ngự trị trong lòng mình.

Cô nhớ lại những lần Mai Lan lo lắng cho cô, những ánh mắt dò hỏi, những lời động viên chân thành. Mai Lan sẽ không phán xét, cô biết điều đó. Nhưng liệu Mai Lan có thể thực sự cảm nhận được nỗi đau này không? Nỗi đau mà ngay cả cô, người đang gánh chịu nó, cũng không thể gọi tên một cách rõ ràng, không thể định hình nó bằng những từ ngữ cụ thể. Nó không phải là một vết thương hở có thể nhìn thấy, mà là một vết sẹo chìm sâu, âm ỉ, mỗi khi chạm vào lại nhói buốt.

Ngón tay cô run rẩy lướt nhẹ trên màn hình. Mỗi con chữ hiện lên lại khiến lồng ngực cô thắt lại. "Mai ơi, trưa nay cậu rảnh không? Mình muốn gặp cậu một chút..." Dòng tin nhắn ngắn ngủi, đơn giản, nhưng chứa đựng cả một bầu trời tâm sự bị kìm nén. Nó là một lời cầu cứu, một tiếng vọng yếu ớt từ một trái tim đang tan vỡ. Nó là sự thừa nhận rằng cô không thể một mình băng bó những vết sẹo này nữa.

Một thoáng do dự cuối cùng, như một làn gió lạnh lướt qua tâm trí cô, liệu có nên gửi không? Liệu việc này có làm Mai Lan lo lắng thêm? Liệu cô có đang trở thành gánh nặng? Nhưng rồi, ý nghĩ về lời hứa với chính mình đêm qua, về "một kế hoạch khác", về việc tự mình viết lại câu chuyện của mình, đã đẩy cô tiến lên. Đây là một bước đi nhỏ, một khởi đầu cho sự thay đổi. Cô không còn muốn chìm đắm trong sự cô độc nữa. Ít nhất là không phải hoàn toàn.

Với một quyết tâm yếu ớt nhưng rõ ràng, cô nhấn nút gửi. Một tiếng "tinh" nhỏ vang lên, nhẹ tênh trong không gian, nhưng lại như một tiếng sét đánh vào tâm hồn cô. Nó không phải là một hành động giải thoát hoàn toàn, mà là một sự mở cửa nhỏ bé cho một phần cảm xúc bị giam cầm. Cô cảm thấy một chút nhẹ nhõm, nhưng cũng xen lẫn một nỗi sợ hãi mơ hồ về những gì sẽ phải đối mặt.

Cô đặt điện thoại xuống, rời khỏi giường. Căn phòng vẫn còn đọng lại hơi lạnh của đêm. Những tia nắng đầu tiên đã bắt đầu len lỏi qua khung cửa sổ, vẽ nên những vệt sáng vàng nhạt trên sàn nhà. Ngoài kia, thành phố đã hoàn toàn thức giấc. Tiếng còi xe từ xa vọng lại, tiếng người nói chuyện ồn ào, tất cả đều là những âm thanh của một cuộc sống đang hối hả diễn ra, không hề hay biết đến sự tồn tại của những nỗi đau thầm kín. Lâm An đi đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Cả bầu trời như một tấm màn mỏng manh, vẫn còn vương vấn những sợi sương, nhưng đã bắt đầu chuyển mình sang một màu xanh ngọc dịu mát. Một ngày mới đã đến, và cô biết, cô phải tiếp tục đối mặt với nó, với những vết sẹo sâu thẳm trong lòng, với câu chuyện mà cô đang cố gắng tự mình viết lại. Dù sao đi nữa, cô cũng đã thực hiện bước đầu tiên.

***

Buổi chiều hôm đó, khi những hạt mưa phùn đầu tiên bắt đầu lất phất rơi, mang theo hơi lạnh se sắt của đất trời vào lòng thành phố, Lâm An tìm đến quán cà phê "Ký Ức Đọng". Cái tên quán như một lời mời gọi, một cánh cửa mở ra thế giới của những hoài niệm, những điều đã cũ nhưng vẫn còn vương vấn trong tâm trí. Quán nằm khuất trong một con hẻm nhỏ, với kiến trúc Pháp cổ điển nhuốm màu thời gian. Mái ngói đã phủ một lớp rêu phong xanh thẫm, những bức tường vàng bong tróc nhẹ nhàng, kể câu chuyện về bao mùa nắng mưa đã qua. Cánh cửa sổ lá sách bằng gỗ màu xanh ngọc khép hờ, để lộ một phần nội thất ấm cúng bên trong. Trước hiên quán, một cây khế cổ thụ đứng trầm mặc, tán lá xòe rộng như một chiếc dù khổng lồ, che chắn cho những câu chuyện sắp được kể.

Bên trong quán, không khí như đặc quánh lại bởi sự hoài niệm và tĩnh lặng. Tiếng nhạc Jazz/Blue nhẹ nhàng, du dương vang vọng, lấp đầy những khoảng trống của không gian, nhưng không làm xáo trộn sự yên bình. Tiếng lật trang sách khẽ khàng từ một góc, tiếng ly tách va chạm nhau dịu dàng ở quầy bar, tất cả tạo nên một bản giao hưởng êm ái, ru lòng người. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, quyện lẫn với mùi gỗ cũ, mùi đất ẩm sau cơn mưa và thoảng hương hoa nhài từ ban công, tạo nên một mùi hương đặc trưng, khó quên. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng giấy và đèn dây treo lơ lửng, khiến mọi thứ trở nên huyền ảo và ấm áp.

Lâm An ngồi ở một góc khuất, cạnh cửa sổ nhìn ra con đường nhỏ đang ướt át vì mưa phùn. Gương mặt cô vẫn còn hằn rõ vẻ mệt mỏi, đôi mắt to tròn, long lanh như chứa đựng cả một đại dương nỗi buồn. Mai Lan, với vẻ ngoài dễ thương, đôi mắt to tròn và nụ cười rạng rỡ thường ngày, giờ đây ánh mắt lại tràn đầy sự lo lắng khi nhìn thấy bạn mình. Cô đẩy một ly cà phê sữa nóng về phía Lâm An, rồi tự mình nhấp một ngụm cà phê đen.

"An à, trông cậu mệt mỏi quá." Mai Lan mở lời, giọng nói trong trẻo nhưng đầy sự quan tâm, xen lẫn chút xót xa. Cô khẽ đưa tay nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của Lâm An, cảm nhận sự run rẩy nhẹ. "Có chuyện gì vậy? Sắc mặt không tốt chút nào. Cậu không ngủ được à?"

Lâm An giật mình, cố gắng nở một nụ cười nhạt nhòa, nhưng đôi môi cô chỉ khẽ run lên. Cô tránh ánh mắt dò xét của Mai Lan, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi những hạt mưa phùn vẫn còn lất phất rơi, tạo nên những vòng tròn nhỏ li ti trên mặt đường. "Không... không có gì đâu, Mai ạ," cô nói, giọng nhỏ đến mức gần như bị tiếng nhạc jazz nuốt chửng. "Chỉ là... dạo này mình hơi mất ngủ một chút thôi." Lời nói dối nhẹ bẫng, nhưng cô biết Mai Lan sẽ không dễ dàng tin.

Mai Lan khẽ siết nhẹ tay cô. "Đừng giấu tớ, An. Tớ biết mà. Từ bữa trước, khi cậu đột ngột hủy hẹn, tớ đã thấy cậu có gì đó rồi. Rồi cái tin nhắn sáng nay... Có chuyện gì thì cứ nói ra đi. Cậu định nói với tớ chuyện gì?" Ánh mắt Mai Lan kiên định, như muốn xuyên thấu vào tận sâu thẳm tâm hồn Lâm An, nơi những vết thương vẫn còn đang rỉ máu. Mai Lan luôn là người như vậy, tinh tế và nhạy cảm, cô ấy luôn cảm nhận được những nỗi buồn ẩn giấu của Lâm An, dù Lâm An có cố gắng che giấu đến đâu.

Lâm An hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi cà phê và mùi gỗ cũ thoang thoảng. Lồng ngực cô như bị nén chặt, những lời muốn nói cứ nghẹn lại ở cổ họng. Cô muốn kể hết, muốn trút bỏ gánh nặng này, nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu, và liệu có thể kể hết được hay không. Nỗi đau này, nó không chỉ là một sự kiện, mà là cả một chuỗi ngày, một quá trình ăn mòn từ từ, khiến cô mệt mỏi đến tận cùng.

"Thật ra..." Lâm An lại ngập ngừng, ngón tay khẽ vuốt ve thành ly cà phê ấm nóng. "Mình... mình thấy mình cô đơn lắm, Mai ạ. Cứ như... cứ như mình đang yêu một mình vậy." Giọng cô run rẩy, những lời nói đầu tiên được thốt ra như những giọt nước mắt chực trào. Đó là một lời thú nhận yếu ớt, nhưng lại chứa đựng tất cả sự thất vọng, sự tổn thương mà cô đã gánh chịu bấy lâu. Cô cảm thấy như thể có một khoảng trống lớn đang lớn dần giữa cô và Hoàng Minh, một khoảng trống mà cô cố gắng lấp đầy bằng tất cả nỗ lực của mình, nhưng anh thì lại không hề hay biết, hoặc không hề quan tâm.

Mai Lan nhìn cô bằng ánh mắt đầy xót xa. Cô không nói gì, chỉ im lặng lắng nghe, để Lâm An có đủ không gian để bộc bạch. Mai Lan biết, Lâm An không phải là người dễ dàng mở lòng. Mỗi lời nói được thốt ra từ Lâm An lúc này đều là sự dũng cảm, là sự tin tưởng tuyệt đối dành cho cô.

Lâm An tiếp tục, giọng nói càng lúc càng nhỏ, như thể sợ rằng những lời đó sẽ tan biến vào không khí. Cô kể về "Ngày Kỷ Niệm Thầm Lặng", về bữa tối cô đã chuẩn bị, về món quà đã không được tặng. Cô kể về sự trở về muộn của Hoàng Minh, về câu chúc mừng hời hợt, về cảm giác bị bỏ quên, bị không được trân trọng. Từng lời cô nói ra, như những viên đá nhỏ rơi vào mặt hồ phẳng lặng, tạo nên những gợn sóng lăn tăn trong lòng cô và Mai Lan.

Tuy nhiên, mỗi khi đến gần những chi tiết sâu sắc nhất, những cảm xúc mãnh liệt nhất, cô lại chững lại. Một rào cản vô hình như xuất hiện, ngăn cô không thể thốt ra hết sự thật trần trụi. Cô sợ phải đối diện với sự thật rằng Hoàng Minh có thể không còn yêu cô nhiều như cô yêu anh, hoặc anh chưa bao giờ hiểu được tình yêu của cô. Cô sợ phải thừa nhận rằng những vết sẹo trong lòng cô đã quá sâu, quá khó lành. Và trên hết, cô sợ rằng việc kể hết sẽ khiến Mai Lan cũng phải thất vọng về mối quan hệ này, về Hoàng Minh, và có thể là về chính cô.

"Nhưng mà... chắc anh ấy bận thật, Mai ạ," cô nói, giọng nói bỗng trở nên lý trí một cách lạ thường, như thể đang tự biện hộ cho Hoàng Minh, nhưng thực chất là đang cố gắng trấn an chính mình. "Công việc của anh ấy nhiều áp lực mà. Anh ấy cũng mệt mỏi, nên chắc không nhớ được." Cô tự tìm cho mình một cái cớ, một lý do để xoa dịu nỗi đau, để biến những giọt nước mắt của mình thành sự thông cảm cho người yêu. Cô đã quá quen với việc đặt mình vào vị trí của anh, cố gắng lý giải hành động của anh, và rồi tự mình chịu đựng.

Mai Lan khẽ thở dài, nhìn sâu vào đôi mắt ngấn lệ của Lâm An. Cô biết, Lâm An đang cố gắng che giấu, cố gắng giảm nhẹ nỗi đau của mình. Cái cách Lâm An tự biện hộ cho Hoàng Minh, cái cách cô gồng mình lên để tỏ ra mạnh mẽ, lại càng khiến Mai Lan xót xa hơn. "An à," Mai Lan nói, giọng cô dịu dàng nhưng kiên quyết, "cậu không cần phải mạnh mẽ như vậy với tớ. Có gì thì cứ nói hết ra. Tớ không muốn thấy cậu cứ giữ mãi những nỗi buồn này. Tớ biết, cậu đã buồn từ lâu rồi, không phải chỉ là những chuyện gần đây đâu."

Lời nói của Mai Lan như một cái chạm nhẹ vào vết thương lòng của Lâm An. Nó không đau đớn, nhưng lại khiến cô cảm thấy nhức nhối. Cô biết Mai Lan nói đúng. Nỗi buồn này không phải là nhất thời, nó đã tích tụ từ rất lâu rồi, từ những lần tin nhắn không hồi đáp, những lần chờ đợi vô vọng, những lời hứa không thành hiện thực. Nó là cả một quá trình, một sự hao mòn cảm xúc kéo dài.

Lâm An siết chặt ly cà phê đã nguội trong tay, cảm nhận hơi lạnh thấm vào lòng bàn tay. Cô cúi đầu, mái tóc dài buông xõa che đi một nửa khuôn mặt. "Mình... mình cũng không biết phải nói thế nào nữa, Mai ạ," cô thốt lên, giọng nói run rẩy, mang theo một sự bất lực cùng cực. "Chỉ là... mình mệt mỏi quá. Mệt mỏi vì cứ phải cố gắng một mình." Mắt cô cay xè, nước mắt chực trào nhưng cô cố gắng kìm nén. Cô không muốn khóc thành tiếng, không muốn bản thân trở nên yếu đuối hơn trước mặt Mai Lan.

Mai Lan đặt bàn tay ấm áp của mình lên bàn, nhẹ nhàng chạm vào bàn tay Lâm An, xoa nhẹ. "Không phải chỉ là bận đâu An. Tớ thấy cậu cứ buồn mãi, từ lâu rồi... Tớ biết cậu đã cố gắng rất nhiều mà." Lời nói của Mai Lan không chỉ là sự an ủi, mà còn là sự thấu hiểu sâu sắc. Cô biết, Lâm An đã dành hết tâm huyết, tình yêu và sự hy sinh cho mối quan hệ này. Cô đã chứng kiến Lâm An vui mừng khi Hoàng Minh có một chút quan tâm, và đau khổ đến nhường nào khi anh vô tâm.

Lâm An ngẩng đầu lên, ánh mắt ngấn lệ nhìn Mai Lan. Cô muốn nói thêm, muốn kể hết về những đêm cô khóc một mình, về những lần cô cảm thấy bị bỏ rơi ngay cả khi Hoàng Minh ở bên cạnh. Cô muốn kể về cái cảm giác mình như một chiếc bóng trong cuộc đời anh, về sự hụt hẫng khi nhận ra anh và cô đang sống trong hai câu chuyện tình yêu hoàn toàn khác biệt. Nhưng những lời đó, chúng cứ mắc kẹt lại ở cổ họng, không thể thốt ra thành tiếng. Cô sợ rằng, khi cô nói ra hết, mọi thứ sẽ trở nên quá thật, quá đau đớn, và cô sẽ không thể chịu đựng được nữa. Cô sợ sự thật sẽ làm tổn thương cả Mai Lan, người bạn thân duy nhất đang ở bên cô lúc này.

Cảm giác bất lực bao trùm lấy cô. Ngay cả với Mai Lan, người mà cô tin tưởng nhất, cô cũng không thể diễn tả hết được sự cô đơn và tổn thương mình đang gánh chịu. Nó không phải là sự thiếu tin tưởng, mà là sự phức tạp của chính nỗi đau, sự nặng nề của những vết sẹo đã ăn sâu vào tâm hồn. Mai Lan có thể nhìn thấy nỗi buồn trên gương mặt cô, có thể cảm nhận được sự mệt mỏi trong giọng nói cô, nhưng cô không thể nào truyền tải được cái cảm giác mình đã "yêu một mình" trong suốt bấy lâu.

Bên ngoài cửa sổ, mưa phùn đã tạnh hẳn, nhưng không khí vẫn se lạnh, mang theo chút ẩm ướt của đất trời. Tiếng chuông gió ở cửa quán khẽ rung rinh khi có một vị khách mới bước vào, phá vỡ sự tĩnh lặng đang bao trùm. Lâm An cảm thấy một sự trống rỗng lạ lùng. Cô đã cố gắng chia sẻ, nhưng lại cảm thấy mình vẫn đang giữ lại quá nhiều. Nỗi đau vẫn còn đó, âm ỉ và dai dẳng. Mai Lan vẫn ngồi đó, ánh mắt đầy lo lắng, nắm chặt tay cô. Cô biết, Mai Lan sẽ luôn ở bên cô, nhưng cô cũng biết rằng, có những vết sẹo, cô phải tự mình băng bó. Và có những câu chuyện, cô phải tự mình viết lại, dù cho nó có đau đớn đến nhường nào.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.