Mai Lan vẫn ngồi đó, ánh mắt đầy lo lắng, nắm chặt tay Lâm An. Cô biết, Mai Lan sẽ luôn ở bên cô, nhưng cô cũng biết rằng, có những vết sẹo, cô phải tự mình băng bó. Và có những câu chuyện, cô phải tự mình viết lại, dù cho nó có đau đớn đến nhường nào. Dòng suy nghĩ ấy cứ luẩn quẩn trong tâm trí Lâm An khi cô bước ra khỏi quán cà phê, bỏ lại sau lưng tiếng chuông gió khẽ rung và ánh mắt đầy ắp nỗi buồn của Mai Lan.

***

Sáng hôm sau, Lâm An thức dậy trong căn hộ của mình, nơi vốn dĩ là chốn bình yên, nhưng giờ đây lại mang một cảm giác nặng nề, khó tả. Ánh nắng ban mai hiếm hoi sau những ngày mưa phùn, cố gắng len lỏi qua khung cửa sổ rộng lớn, trải một dải vàng óng lên sàn gỗ, đậu lại trên những chậu cây xanh mướt góc ban công. Tiếng chim hót yếu ớt từ vườn cây nhà ai đó vọng lại, xen lẫn tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng mà cô thường mở mỗi buổi sáng. Một giai điệu êm ái, quen thuộc từ danh sách nhạc "Đêm mưa Hà Nội" mà Hoàng Minh từng nói anh thích, nhưng cô lại bật nó trong một buổi sáng nắng ráo, như một cách cố gắng níu giữ chút dư âm của những ngày tháng xưa cũ. Mùi đất ẩm từ những chậu hoa phong lan vẫn còn vương vấn, quyện cùng mùi tinh dầu sả chanh dịu nhẹ mà cô dùng để xua đi sự u uất trong lòng. Căn phòng, với những món đồ trang trí nhỏ xinh, những bức tranh sơn dầu tự vẽ và những cuốn sách chất chồng trên kệ, vẫn ấm áp và tràn đầy sức sống. Nhưng Lâm An, ngồi thẫn thờ trên mép giường, lại cảm thấy một sự lạnh lẽo khó tả từ bên trong, một sự tương phản đến day dứt với vẻ ngoài của căn phòng.

Cô vuốt ve cuốn sách trên tủ đầu giường, một tập thơ Hoàng Minh đã tặng cô vào một dịp sinh nhật cách đây hai năm. Anh đã nói rằng cô là người duy nhất anh biết còn thích đọc thơ giấy, và anh muốn tặng cô một thứ gì đó thật "cũ kỹ và lãng mạn" như cô vậy. Hồi đó, cô đã xúc động đến rơi nước mắt, cảm thấy mình được thấu hiểu. Nhưng giờ đây, khi lật giở từng trang sách, ký ức về ngày hôm ấy lại hiện lên một cách méo mó. Cô nhớ ánh mắt lơ đãng của anh khi cô đọc một bài thơ anh tặng, nhớ cách anh gật đầu qua loa khi cô cố gắng diễn giải ý nghĩa của nó. Anh tặng, nhưng anh có thực sự hiểu? Anh có quan tâm đến những vần thơ ấy, hay chỉ đơn thuần là một món quà anh nghĩ cô sẽ thích?

"Mai Lan nói đúng, mình không thể cứ ôm mãi những buồn bã này." Cô thì thầm, giọng nói khản đặc vì những đêm trằn trọc. "Nhưng liệu mình có đang đòi hỏi quá nhiều không?" Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào tâm trí, như một con dao cùn cứa vào vết thương lòng đã cũ. Cô biết, Hoàng Minh là một người đàn ông của công việc. Anh luôn bận rộn, luôn có những dự án lớn, những cuộc họp quan trọng. Cô đã cố gắng thấu hiểu, cố gắng đặt mình vào vị trí của anh để lý giải cho sự vô tâm không chủ đích ấy. Bao nhiêu lần cô đã tự nhủ: anh ấy mệt mỏi, anh ấy áp lực, nên việc anh quên đi một vài chi tiết nhỏ nhặt, hay không thể đáp lại những tin nhắn của cô ngay lập tức, là điều dễ hiểu. Đôi khi, cô còn tự biến mình thành "người lớn" hơn anh, tự mình xoa dịu nỗi đau, tự mình giải thích cho những hành động của anh, và tự mình chấp nhận.

Nhưng rồi, một phần sâu thẳm trong cô lại phản kháng. "Anh ấy bận rộn, mình biết. Nhưng một tin nhắn quan tâm, một ánh mắt thấu hiểu... liệu có khó đến vậy sao?" Nó không phải là những đòi hỏi to tát, không phải là những món quà đắt tiền hay những chuyến du lịch xa hoa. Đôi khi, chỉ là một cái chạm tay nhẹ nhàng, một ánh nhìn đầy yêu thương khi cô kể về một ngày của mình, hay đơn giản là một câu hỏi bâng quơ về những điều cô đang nghĩ. Những điều nhỏ nhặt ấy, tưởng chừng như vô nghĩa, lại là mạch sống nuôi dưỡng tình yêu trong trái tim cô. Cô nhớ những lần mình ngồi cạnh anh, cố gắng kể về những niềm vui nho nhỏ hay những nỗi buồn vu vơ trong ngày, nhưng ánh mắt anh lại dán chặt vào màn hình điện thoại, vào một tờ báo, hay đơn giản là lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô cảm thấy mình như đang nói chuyện với một bức tường vô hình, và mỗi lời nói ra đều tan biến vào không khí mà không chạm tới được tâm hồn anh.

Lâm An đứng dậy, chậm rãi bước ra ban công, nơi những chậu cây xanh mướt đang vươn mình đón nắng. Cô khẽ chạm vào một chiếc lá trầu bà, cảm nhận sự mềm mại, mát lạnh của nó. Cô đã dành rất nhiều thời gian để chăm sóc chúng, tỉ mẩn tưới nước, bón phân, cắt tỉa từng cành cây khô héo. Chúng đáp lại cô bằng sự xanh tươi, bằng những chồi non mơn mởn. Cô tự hỏi, liệu tình yêu có giống như việc chăm sóc một khu vườn không? Cô đã tưới tắm, vun vén bằng tất cả những gì mình có, nhưng liệu cái cây kia có thực sự nhận được, hay nó chỉ đơn thuần là đang lớn lên theo quy luật tự nhiên, bất chấp sự cố gắng của người chăm sóc?

Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu mùi đất ẩm và tinh dầu. Trong đầu cô hiện lên hình ảnh Hoàng Minh, dáng vẻ cao ráo, điềm đạm, đôi mắt sâu thẳm mà cô từng mê đắm. Anh luôn là một người đàn ông lý trí, ít nói, nhưng cô đã từng tin rằng sâu thẳm bên trong, anh cũng có một trái tim ấm áp, chỉ là anh không giỏi bộc lộ mà thôi. Cô đã từng tin, rằng cô có thể là người duy nhất nhìn thấy được sự ấm áp ấy. Nhưng càng ngày, sự lý trí ấy càng trở thành một bức tường kiên cố, ngăn cách anh với những cảm xúc phức tạp của cô, và cả của chính anh.

"Mình mệt mỏi vì cứ phải cố gắng một mình." Lời nói với Mai Lan đêm qua, giờ đây vang vọng lại trong đầu cô, rõ ràng và đau đớn hơn bao giờ hết. Có lẽ, cô đã thực sự cố gắng một mình quá lâu. Cô tự mình xây dựng một thế giới tình yêu lung linh, tự mình vẽ nên những viễn cảnh hạnh phúc, tự mình giải thích cho những khoảng trống anh để lại. Và rồi, tự mình đau khổ khi nhận ra thế giới ấy chỉ là ảo ảnh của riêng cô. Sự trống rỗng này, cái cảm giác chênh vênh khi tự hỏi liệu tình yêu này có thật sự tồn tại, hay chỉ là do cô tự huyễn hoặc, bắt đầu len lỏi và ăn mòn tâm hồn cô. Nó không phải là sự nghi ngờ vào tình cảm của Hoàng Minh, mà là sự nghi ngờ vào chính bản thân cô, vào khả năng cảm nhận và định nghĩa tình yêu của cô. Có phải cô đang quá nhạy cảm? Có phải cô đang đòi hỏi một thứ tình yêu không tồn tại trong thế giới thực? Câu hỏi ấy như một sợi tơ vô hình, siết chặt trái tim cô, khiến mỗi nhịp đập đều mang theo một sự bất an khó tả. Cô đã quen với việc đặt tình yêu lên bàn cân, cân đo đong đếm từng lời nói, từng hành động của anh, để rồi tự mình diễn giải, tự mình tìm kiếm ý nghĩa. Nhưng rồi, chính sự cố gắng ấy lại khiến cô kiệt sức. Căn phòng vẫn ấm cúng, tiếng chim vẫn hót, nhưng Lâm An chỉ cảm thấy mình đang trôi dạt trong một không gian vô định, nơi những câu hỏi không lời đáp cứ bủa vây. Cô cần một câu trả lời, không phải từ Hoàng Minh, mà là từ chính trái tim mình.

***

Buổi trưa hôm ấy, Lâm An quyết định làm một hộp cơm trưa tự tay mình nấu, mang đến văn phòng cho Hoàng Minh. Đó là một món ăn mà anh đặc biệt yêu thích, món cá hồi áp chảo sốt chanh dây. Cô đã thức dậy sớm hơn thường lệ, tỉ mẩn chọn từng nguyên liệu tươi ngon nhất, nêm nếm gia vị vừa vặn, và sắp xếp chúng vào hộp cơm một cách đẹp mắt. Cô muốn gửi gắm vào đó không chỉ là sự quan tâm, mà còn là một chút hy vọng mong manh về sự kết nối, về một khoảnh khắc được sẻ chia. Có lẽ, một bữa ăn ngon sẽ khiến anh thư giãn hơn, và có lẽ, trong khoảnh khắc ấy, anh sẽ nhìn cô bằng ánh mắt yêu thương như những ngày đầu.

Cô bắt một chuyến taxi đến văn phòng công ty Minh An, một tòa nhà kính thép hiện đại cao chót vót nằm giữa trung tâm thành phố. Kiến trúc độc đáo với những đường nét tối giản nhưng đầy quyền lực, thể hiện rõ sự chuyên nghiệp và năng động của một tập đoàn công nghệ hàng đầu. Khi bước vào sảnh, Lâm An ngay lập tức bị choáng ngợp bởi không khí hối hả, bận rộn nơi đây. Tiếng gõ bàn phím liên tục vang lên từ những không gian mở, tiếng điện thoại reo không ngớt, tiếng máy in hoạt động không ngừng nghỉ, và những cuộc trao đổi công việc nhanh gọn, dứt khoát. Cô cảm nhận được mùi giấy in mới, mùi cà phê pha sẵn nồng nàn quyện với mùi nước hoa thoang thoảng từ những đồng nghiệp bận rộn. Ánh sáng trắng từ hệ thống đèn LED trên trần nhà rọi xuống, cùng với không khí điều hòa mát lạnh quanh năm, tạo nên một cảm giác vừa hiện đại, vừa có chút lạnh lẽo, hoàn toàn khác biệt với sự ấm cúng, tĩnh lặng trong căn hộ của cô.

Lâm An ngồi chờ ở khu vực tiếp tân, một không gian được thiết kế tinh tế với những chiếc ghế sofa da và bàn cà phê mặt kính. Cô quan sát những người qua lại, mỗi người đều mang một vẻ mặt tập trung cao độ, một nhịp điệu riêng của công việc. Họ di chuyển nhanh, nói chuyện dứt khoát, và dường như không có thời gian cho bất kỳ sự lơ đãng nào. Cô cảm thấy mình lạc lõng giữa dòng chảy hối hả ấy, như một nốt trầm lạc điệu trong bản giao hưởng của sự chuyên nghiệp. Những suy nghĩ về Hoàng Minh lại ùa về. Anh là một phần của thế giới này, một người đàn ông thành công, luôn bận rộn và có những mục tiêu rõ ràng. Có lẽ, những cảm xúc phức tạp, những nỗi buồn vu vơ của cô, không có chỗ đứng trong thế giới ấy.

Mãi một lúc sau, Hoàng Minh mới xuất hiện. Anh bước ra từ một hành lang, dáng người cao ráo, bộ vest màu xám lịch sự tôn lên vẻ điềm đạm, vững chãi. Mái tóc cắt gọn gàng, khuôn mặt góc cạnh với sống mũi thẳng, đôi mắt sâu nhưng hầu như không biểu lộ cảm xúc rõ ràng. Anh đang nói chuyện điện thoại, giọng nói trầm ấm nhưng dứt khoát, và ánh mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại, lướt qua những thông báo công việc. Anh không nhận ra cô ngay lập tức. Lâm An đứng dậy, khẽ vẫy tay.

Hoàng Minh nhìn thấy cô, ánh mắt anh lóe lên một tia ngạc nhiên rất nhẹ, rồi anh nhanh chóng kết thúc cuộc gọi. Anh bước đến gần cô, nở một nụ cười xã giao, pha chút mệt mỏi.

"Em đến khi nào vậy?" Anh hỏi, giọng hơi vội vã.

Lâm An đưa hộp cơm cho anh, mỉm cười nhẹ. "Em mới đến thôi. Em làm món anh thích nè. Anh ăn nóng đi nha." Cô cố gắng giữ giọng điệu thật vui vẻ, để che giấu đi chút hồi hộp và lo lắng trong lòng. Ánh mắt cô dò xét, mong chờ một phản ứng nào đó từ anh, một tia sáng trong đôi mắt sâu thẳm ấy, một lời khen, hay ít nhất là một câu hỏi về việc cô đã đến đây như thế nào.

Hoàng Minh nhanh chóng nhận lấy hộp cơm từ tay cô, ánh mắt anh thoáng nhìn qua món ăn bên trong. "À, cảm ơn em. Trông ngon quá." Anh nói, nhưng ngữ điệu vẫn vội vàng, và ánh mắt anh đã bắt đầu lướt về phía màn hình máy tính đang sáng ở góc phòng làm việc. "Anh đang có cuộc họp gấp ngay bây giờ, chắc ăn nhanh thôi." Anh khẽ mỉm cười, một nụ cười lịch sự hơn là hạnh phúc, và sau đó, anh lại dán mắt vào chiếc điện thoại trên tay, như thể có một tin nhắn quan trọng vừa đến.

Lâm An đứng đó, nụ cười trên môi cô dần tắt. Một cảm giác hụt hẫng tràn ngập. Một lời khen, một câu hỏi về buổi sáng của em, về việc em đã dành bao nhiêu tâm huyết để chuẩn bị bữa ăn này... liệu có quá khó không? Cô tự hỏi. Anh thậm chí không mời cô ngồi lại một lát, không hỏi cô có muốn uống gì không, hay có cần anh đưa về không. Anh chỉ đơn thuần nhận lấy hộp cơm, và tâm trí anh đã quay trở lại với thế giới công việc không ngừng nghỉ. Cô cảm thấy mình thừa thãi, như một món đồ được trao đi, hoàn thành chức năng của nó, và sau đó không còn giá trị gì nữa.

Cô nhìn anh quay lưng bước về phía văn phòng của mình, dáng vẻ cao ráo hòa lẫn vào sự hối hả của những đồng nghiệp. Hoàng Minh không hề quay đầu lại, không hề nhận ra sự thất vọng đang trỗi dậy trong lòng cô. Cô đứng đó thêm vài giây, cảm nhận sự lạnh lẽo của luồng khí điều hòa phả vào mặt, và mùi cà phê công sở giờ đây trở nên nồng gắt một cách khó chịu. Rồi, cô quay người, lặng lẽ rời đi. Tiếng gõ bàn phím, tiếng điện thoại, tiếng máy in vẫn vang lên không ngừng, như một bản giao hưởng lạnh lùng của thế giới hiện đại, và cô chỉ là một khán giả vô hình, bước đi trong im lặng, nỗi thất vọng len lỏi, nặng trĩu trong lòng. Nụ cười gượng ép trên môi cô đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một vẻ mặt trống rỗng, u buồn. Cô đã cố gắng, một lần nữa, nhưng sự cố gắng ấy dường như chỉ là một nỗ lực đơn phương, không chạm tới được trái tim người đối diện.

***

Chiều tà, khi những tia nắng cuối cùng của ngày bắt đầu nhuộm đỏ bầu trời, Lâm An tìm đến Cầu 'Ký Ức Đứng Lại'. Đây là một cây cầu cổ kính bắc qua sông lớn, nơi cô thường tìm về mỗi khi lòng mình nặng trĩu. Gió từ sông thổi lồng lộng, cuốn đi mái tóc dài của cô, khiến những sợi tóc khẽ bay múa trong không trung. Ánh hoàng hôn rực rỡ, đỏ cam rực cháy trên mặt sông, nhưng lại càng làm nổi bật sự cô đơn của một bóng hình nhỏ bé đứng lặng lẽ tựa vào lan can cầu. Tiếng sóng vỗ nhẹ vào trụ cầu, tiếng còi tàu phà xa xa vọng lại từ phía bến, và tiếng gió rít qua tai cô, như những lời thì thầm của ký ức. Mùi sông nước đặc trưng hòa với chút hơi ẩm và mùi khói xe thoảng qua từ phía đường lớn, tạo nên một không khí khoáng đạt nhưng lại buồn man mác.

Lâm An nhắm mắt lại, cố gắng tìm kiếm sự bình yên trong cảnh sắc hùng vĩ ấy, nhưng tâm trí cô lại bủa vây bởi những câu hỏi dồn dập, không ngừng nghỉ. "Những kỷ niệm đẹp, liệu có phải chỉ mình em giữ chặt?" Cô nhớ về những buổi hẹn hò dưới ánh đèn vàng lãng mạn, những câu chuyện cười vu vơ khiến cả hai cùng bật cười. Cô nhớ về lần đầu tiên anh nắm tay cô, cảm giác ấm áp và an toàn lan tỏa khắp cơ thể. Cô nhớ về những lời hứa anh đã từng trao, những ước mơ anh từng chia sẻ. Tất cả những điều ấy, giờ đây, liệu có còn tồn tại trong trí nhớ của anh không, hay chúng đã trở thành những mảnh ký ức vụn vặt, bị thời gian và công việc cuốn trôi?

Cô mở mắt ra, nhìn về phía chân trời, nơi mặt trời đang dần chìm xuống, để lại một vệt đỏ rực cuối cùng. Nước mắt không thể kìm được, lăn dài trên má cô, nhưng không thành tiếng nức nở. Cô đã khóc quá nhiều, đến nỗi nước mắt giờ đây dường như cũng cạn khô, chỉ còn lại sự trống rỗng và một nỗi buồn âm ỉ. Cô lấy điện thoại ra, lướt qua những bức ảnh cũ của hai người trong album ảnh điện tử. Mỗi bức ảnh là một lát cắt của quá khứ, một khoảnh khắc hạnh phúc được ghi lại. Đây là bức ảnh chụp khi cả hai cùng đi du lịch biển, cô cười rạng rỡ, nép vào vai anh. Kia là bức ảnh chụp tại quán cà phê quen thuộc, anh đặt tay lên bàn tay cô, ánh mắt nhìn cô đầy dịu dàng.

Mỗi bức ảnh lại gợi lên một cảm xúc mâu thuẫn. Cô nhớ nụ cười của mình trong bức ảnh đó, nhưng cũng nhớ về cuộc cãi vã nhỏ nhặt ngay sau đó, khi anh đột ngột bỏ đi vì một cuộc gọi công việc khẩn cấp. Cô nhớ sự ấm áp của bàn tay anh, nhưng lại nhớ về những lần cô cô đơn chờ đợi anh dưới mưa, khi anh quên mất lời hẹn vì mải mê với những dự án không tên. Những khoảnh khắc hạnh phúc như một lớp vỏ mỏng manh, che đậy những vết nứt sâu bên trong.

"Anh có nhớ không, cái đêm mình đứng đây dưới mưa, anh đã hứa gì với em?" Cô thì thầm, giọng nói tan vào tiếng gió. Đêm ấy, trời mưa tầm tã, cả hai đã trú mưa dưới mái hiên nhỏ trên cây cầu này. Anh đã ôm cô thật chặt, thì thầm vào tai cô những lời hứa hẹn về một tương lai tươi sáng, về một mái ấm nhỏ xinh. Anh đã nói, anh sẽ luôn ở bên cô, sẽ không bao giờ để cô một mình. Những lời hứa ấy, giờ đây, nghe sao mà xa vời, như thể chúng thuộc về một câu chuyện cổ tích nào đó, chứ không phải là hiện thực của cô.

"Hay là em đang đòi hỏi quá nhiều?" Câu hỏi cũ lại hiện về, nhưng lần này, nó mang theo một sự chua chát, một nỗi thất vọng sâu sắc. "Tình yêu đâu phải lúc nào cũng là những lời nói hoa mỹ, những hành động lãng mạn. Có lẽ em nên chấp nhận sự bình lặng này?" Cô tự vấn. Có lẽ, tình yêu của Hoàng Minh là sự bình lặng, sự ổn định, sự tin tưởng rằng cô luôn ở đó, luôn chờ đợi anh. Anh không cần phải thể hiện quá nhiều, vì anh tin rằng cô hiểu. Cô đã cố gắng hiểu, cố gắng chấp nhận. Cô đã cố gắng điều chỉnh kỳ vọng của mình, hạ thấp những mong muốn về sự lãng mạn, về những lời nói yêu thương. Cô đã cố gắng trở thành một người phụ nữ trưởng thành, lý trí, không làm phiền anh bằng những cảm xúc phức tạp của mình.

"Nhưng nếu em chấp nhận, thì tình yêu này còn lại gì của em nữa?" Nếu cô chấp nhận sự bình lặng đến mức vô tâm ấy, chấp nhận việc anh quên đi những lời hứa, chấp nhận việc cô luôn phải cố gắng một mình để giữ lửa cho mối quan hệ này, thì liệu cô có còn là chính mình không? Liệu đó có còn là tình yêu mà cô hằng mơ ước? Hay cô đang dần đánh mất bản thân mình trong một mối quan hệ mà chỉ có một người nỗ lực?

Gió thổi mạnh hơn, cuốn đi những giọt nước mắt chưa kịp khô trên má cô. Hoàng hôn đã tắt hẳn, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống. Những ánh đèn đường bắt đầu thắp sáng, phản chiếu xuống mặt sông lấp lánh như những vì sao rơi. Cầu 'Ký Ức Đứng Lại' giờ đây như một con thuyền đơn độc giữa dòng sông thời gian, chở theo những mảnh ký ức vụn vỡ của Lâm An. Cô cảm thấy mình như đang đứng giữa một ngã ba đường, một bên là con đường quen thuộc của sự chấp nhận và tự lừa dối, một bên là con đường của sự thật, dù cho nó có đau đớn đến nhường nào. Cô đã cố gắng quá nhiều, đã hy sinh quá nhiều, nhưng giờ đây, cô bắt đầu tự hỏi, liệu sự cố gắng ấy có đáng giá không, và liệu cái bóng hình yêu thương mà cô đang níu giữ, có phải chỉ là ảo ảnh của riêng cô, được tạo nên từ những mảnh vỡ ký ức và những lời hứa không thành hiện thực? Cô biết, mình không thể cứ mãi cố gắng một mình, nhưng buông bỏ, lại là một điều quá đỗi khó khăn, khi trái tim cô vẫn còn vương vấn những hình ảnh đẹp đẽ của một tình yêu, dù chỉ là trong trí nhớ của riêng cô.

Bản truyện chính thức do Long thiếu sáng tác, độc quyền trên truyen.free.