Giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má Lâm An, rồi nhanh chóng kéo theo những giọt khác, rơi tí tách trên mặt bàn gỗ. Mùi gỗ sồi cũ kỹ thoang thoảng quyện cùng mùi thơm héo hon của chiếc bánh sinh nhật nhỏ cô đơn, tạo thành một bản giao hưởng buồn bã, thấm đẫm sự tuyệt vọng. Cô đã cố gắng một mình quá lâu rồi. Cố gắng giữ gìn, cố gắng vun đắp, cố gắng hiểu, cố gắng thông cảm. Nhưng đổi lại, cô chỉ nhận được sự thờ ơ, sự vô tâm, một khoảng trống lạnh lẽo không bao giờ được lấp đầy. Cô biết, đêm nay sẽ là đêm sinh nhật bị lãng quên của cô, một dấu chấm hết cho những hy vọng cuối cùng. Và có lẽ, đây chính là lúc cô phải chấp nhận một sự thật đau lòng: chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt.

***

Đêm dần khuya, sương bắt đầu giăng mắc ngoài khung cửa sổ căn hộ của Lâm An, tạo nên một màn sương mờ ảo, hệt như tâm trạng cô lúc này. Ánh đèn đường hắt qua tấm kính, yếu ớt soi sáng một góc phòng, không đủ sức xua đi cái bóng tối dày đặc đang bao trùm lấy cô. Cô vẫn ngồi đó, trên chiếc ghế sofa êm ái thường ngày, nhưng giờ đây nó chỉ còn là một chiếc bẫy giam cầm nỗi cô đơn. Chiếc bánh sinh nhật nhỏ, với ngọn nến đã tắt từ lâu, nằm trơ trọi trên bàn cà phê gỗ mun, tựa như một biểu tượng của hy vọng đã lụi tàn. Mùi hương vani ngọt ngào giờ đây chỉ gợi lên vị đắng chát nơi đầu lưỡi.

Lâm An đưa tay vươn ra, chạm nhẹ vào chiếc điện thoại im lìm đặt cạnh chiếc bánh. Màn hình đen ngòm, không một ánh sáng, không một tiếng rung, không một thông báo nào hiện lên. Từ khi nào mà vật vô tri này lại trở thành thước đo cho hạnh phúc và nỗi đau của cô? Cô tự hỏi, liệu có phải mình đã đặt quá nhiều kỳ vọng vào một thứ đơn giản như một tin nhắn chúc mừng, một cuộc gọi ngắn ngủi? Hay là, chính sự kỳ vọng đó, dù nhỏ bé đến đâu, cũng đã trở thành một gánh nặng không thể chịu nổi đối với người kia?

Tiếng gió đêm luồn qua khe cửa sổ, rít lên những âm thanh ma mị, như lời thì thầm của một linh hồn lạc lối. Lâm An rùng mình, ôm chặt lấy tấm chăn mỏng đang choàng hờ trên vai. Cảm giác lạnh lẽo không chỉ đến từ làn gió đêm, mà còn từ sâu thẳm trái tim cô. Cô cố gắng lý trí, cố gắng tự trấn an mình rằng Hoàng Minh bận rộn. Anh có công việc, có những dự án lớn cần hoàn thành, có những mối quan hệ đối tác cần xây dựng. Anh là một người đàn ông của công việc, lý trí và thực tế. Anh không phải là người hay biểu lộ cảm xúc, cũng không phải là người lãng mạn. Cô đã biết điều đó từ rất lâu rồi, vậy tại sao đêm nay, mọi thứ lại trở nên khó chấp nhận đến thế?

Hàng mi Lâm An khẽ rung lên. Cô nhắm mắt lại, cố gắng xua đi hình ảnh Hoàng Minh cười tươi trong bức ảnh liên hoan kia. Anh ấy rạng rỡ đến thế, hạnh phúc đến thế, hoàn toàn chìm đắm trong thành công và niềm vui của công việc. Còn cô, cô lại chìm đắm trong sự chờ đợi vô vọng, trong một đêm sinh nhật mà cô biết chắc sẽ không có ai nhớ đến. Sự đối lập ấy cứa vào tâm can cô, khiến mỗi nhịp đập của trái tim đều mang theo một nỗi đau âm ỉ, dai dẳng.

Cô mở mắt, nhìn lên trần nhà. Kiến trúc pha trộn giữa hiện đại và vintage của căn hộ, cùng những đồ gốm thủ công, tranh vẽ nhỏ và cây cảnh xanh mướt, thường ngày mang lại cho cô cảm giác ấm áp và bình yên. Nhưng đêm nay, mọi thứ dường như biến thành những vật thể vô tri, lạnh lẽo, chỉ biết im lặng chứng kiến nỗi đau của cô. Ánh sáng dịu nhẹ từ chiếc đèn ngủ đầu giường cũng không đủ sức sưởi ấm không khí, nó chỉ càng làm nổi bật thêm sự cô độc của cô trong không gian rộng lớn này.

Lâm An đứng dậy, bước chân trần trên sàn gỗ mát lạnh. Mùi đất ẩm từ chậu cây cảnh đặt gần ban công, mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng mà cô vẫn thường xông phòng để thư giãn, giờ đây đều trở nên vô nghĩa. Chúng không thể xoa dịu được trái tim đang quặn thắt của cô. Cô bước ra ban công nhỏ, nơi giàn cây leo xanh tươi đã ngủ vùi trong màn đêm. Gió táp vào mặt, mang theo hơi lạnh buốt. Cô ngước nhìn bầu trời đêm, những vì sao lấp lánh như những giọt nước mắt của vũ trụ, vô vàn và vô tận. Cô tự hỏi, liệu có phải những vì sao đó cũng đang chứng kiến nỗi cô đơn của cô, hay chúng chỉ đơn thuần là những điểm sáng xa xăm, không quan tâm đến bất cứ điều gì dưới hạ giới?

Mỗi phút trôi qua là một nhát dao cứa vào hy vọng mong manh cuối cùng của cô. Đồng hồ điểm mười hai giờ đêm. Một tiếng chuông vọng lại từ xa, đánh dấu sự kết thúc của ngày sinh nhật. Nó không phải là một tiếng chuông báo hiệu niềm vui hay sự khởi đầu mới, mà là tiếng chuông của sự kết thúc, của sự chấp nhận một sự thật nghiệt ngã. Không một tin nhắn, không một cuộc gọi, không một lời chúc. Chỉ có sự im lặng đến đáng sợ, bao trùm lấy cô, nuốt chửng mọi hy vọng.

Lâm An quay trở vào phòng, đôi vai rũ xuống. Cô không còn sức lực để đứng vững nữa, lại đổ sụp xuống chiếc sofa. Chiếc bánh sinh nhật nhỏ bé vẫn nằm đó, như một lời nhắc nhở không ngừng về sự lãng quên. Cô đã tự tay làm nó, với một chút vụng về nhưng đầy thành ý, chỉ mong Hoàng Minh sẽ bất ngờ xuất hiện và cùng cô thổi nến, cắt bánh. Cô đã tưởng tượng ra viễn cảnh đó, một viễn cảnh đơn giản mà ấm áp, nhưng giờ đây nó chỉ còn là một mảnh vụn của ảo ảnh, tan biến vào hư không.

Nước mắt lại trào ra, lần này không phải là những giọt lệ âm thầm như lúc nãy, mà là một dòng chảy không thể ngăn cản. Cô bật khóc nức nở, vùi mặt vào lòng bàn tay, cố gắng bóp nghẹt tiếng nức nở của mình. Cô không muốn ai nghe thấy, không muốn ai biết cô yếu đuối đến mức nào. Nhưng tiếng nức nở vẫn thoát ra, xé toạc không gian tĩnh mịch của căn phòng. Cô co mình lại, ôm chặt lấy bản thân, như thể đang cố gắng giữ lại những mảnh vỡ cuối cùng của trái tim mình.

Đêm nay, cô đã hiểu rõ hơn bao giờ hết, rằng "chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau." Hoàng Minh nhớ về cô như một phần yên bình trong cuộc sống bận rộn của anh, một bến đỗ không sóng gió. Anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ. Còn cô, cô nhớ về mối tình này như một chuỗi những lần bị bỏ quên, những lần hy vọng rồi lại thất vọng. Cô nhớ những lúc cô đau, nhưng giờ đây, cô cũng nhận ra rằng, có lẽ cô cũng đã quên mất rằng, trong bản thân mình, cô đã cố gắng một mình quá lâu.

***

Trong khi Lâm An đang chìm đắm trong biển nước mắt và nỗi cô đơn, ở một góc khác của thành phố, ánh đèn từ tòa nhà văn phòng cao chót vót của công ty Minh An vẫn còn sáng rực. Ánh sáng trắng lạnh lẽo từ các ô cửa kính phản chiếu lên nền trời đêm, tựa như những vì sao nhân tạo, xa cách và vô cảm. Bên trong, không khí vẫn chuyên nghiệp, bận rộn và tràn đầy năng lượng, bất chấp đã quá nửa đêm. Tiếng gõ bàn phím liên tục, tiếng điện thoại thỉnh thoảng reo lên gấp gáp, tiếng trao đổi công việc nhanh gọn của những đồng nghiệp vẫn còn say sưa với dự án cuối cùng. Mùi giấy in mới, mùi cà phê đậm đặc pha sẵn và cả mùi nước hoa của một vài đồng nghiệp vẫn chưa về nhà, hòa quyện vào nhau, tạo nên một thứ "hương vị" đặc trưng của một đêm tăng ca.

Hoàng Minh, trong chiếc áo sơ mi trắng lịch sự và quần âu tối màu, vẫn đang ngồi trước màn hình máy tính lớn, đôi mắt dán chặt vào những biểu đồ phức tạp và những con số nhảy múa. Khuôn mặt anh góc cạnh, sống mũi thẳng, đôi mắt sâu ẩn chứa sự tập trung cao độ. Anh gõ phím thoăn thoắt, đôi khi lại cau mày suy nghĩ, đôi khi lại nở một nụ cười hài lòng khi tìm ra giải pháp cho một vấn đề hóc búa. Phía đối diện anh, hai đồng nghiệp khác cũng đang miệt mài làm việc, thỉnh thoảng lại trao đổi với anh bằng những câu nói ngắn gọn, súc tích.

Anh hoàn toàn không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy anh nhớ đến ngày hôm nay là ngày gì. Trong thế giới của anh lúc này, chỉ có công việc, những mục tiêu cần đạt được, và sự hài lòng khi nhìn thấy những nỗ lực của mình được đền đáp bằng những con số tăng trưởng ấn tượng. Buổi tiệc liên hoan chúc mừng dự án thành công rực rỡ cách đây vài giờ vẫn còn vương vấn trong tâm trí anh như một dấu ấn của sự thành công, một động lực để anh tiếp tục cống hiến. Anh nhớ cảm giác nâng ly cùng đối tác, cảm giác được đồng nghiệp chúc mừng, và niềm vui khi chứng kiến thành quả lao động của mình. Những điều đó lấp đầy tâm trí anh, không còn chỗ cho bất kỳ suy nghĩ nào khác, đặc biệt là một ngày sinh nhật.

Đối với Hoàng Minh, những ngày đặc biệt như sinh nhật thường không quá quan trọng. Anh tin rằng tình yêu không cần phải thể hiện qua những buổi lễ nghi hay những món quà đắt tiền. Tình yêu, theo anh, là sự ổn định, là sự tin tưởng, là sự hiện diện của một người bên cạnh khi anh trở về nhà sau một ngày làm việc mệt mỏi. Anh đã luôn nghĩ rằng Lâm An hiểu điều đó, rằng cô chấp nhận con người anh, một người đàn ông của công việc, ít nói, ít biểu lộ cảm xúc. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng sự vô tâm vô thức của mình lại có thể gây ra nỗi đau sâu sắc đến vậy.

Anh đã quên mất rằng, đôi khi, sự hiện diện đơn thuần không đủ để sưởi ấm một trái tim đang khao khát được yêu thương, được công nhận. Anh nhớ những lúc Lâm An ở đó, yên bình và dịu dàng, như một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh. Nhưng anh đã hoàn toàn quên mất những lúc cô chờ, quên mất những lần cô thức khuya để nấu một bữa ăn nóng hổi, quên mất những tin nhắn cô gửi đi mà không có hồi đáp, quên mất cả những giọt nước mắt âm thầm cô đã rơi. Anh không có ác ý, chỉ đơn thuần là anh không nhận thức được. Anh sống trong phiên bản ký ức của riêng mình, nơi mọi thứ đều diễn ra êm đềm, không sóng gió. Anh không biết rằng, trong phiên bản ký ức của Lâm An, mỗi sự im lặng, mỗi lần lãng quên của anh đều là một vết cứa, một giọt nước mắt, một nỗi thất vọng chất chồng.

Anh nhìn đồng hồ trên máy tính, đã gần hai giờ sáng. Một nụ cười nhẹ xuất hiện trên môi anh. Dự án đã gần hoàn tất, và anh cảm thấy một niềm tự hào trỗi dậy. Anh không hề hay biết rằng, cùng lúc đó, chỉ cách anh vài cây số, người con gái anh yêu đang chìm trong đêm sinh nhật bị lãng quên, với trái tim tan vỡ và những giọt nước mắt không ngừng rơi.

***

Tiếng nức nở của Lâm An dần cạn khô, chỉ còn lại những tiếng thút thít nghẹn ngào, rồi cuối cùng là sự im lặng đến tê tái. Cô nằm co ro trên sofa, ôm chặt lấy mình, từng cơn run rẩy vẫn còn vương vấn trong cơ thể. Đôi mắt sưng húp, đỏ hoe nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định. Chi���c bánh sinh nhật nhỏ bé vẫn nằm trên bàn, ngọn nến đã cháy hết, chỉ còn lại một vệt sáp đen bám vào lớp kem vani trắng. Nó như một hình ảnh bi thương về một hy vọng đã tan biến, một lời hứa không thành.

Đột nhiên, chiếc điện thoại của cô rung lên bần bật, phá vỡ sự tĩnh mịch đáng sợ của căn phòng. Lâm An giật mình, trái tim cô như thắt lại. Một tia hy vọng le lói vụt qua, rồi nhanh chóng bị dập tắt khi cô nhìn thấy tên người gọi trên màn hình: Mai Lan. Không phải Hoàng Minh. Dù biết điều đó là hiển nhiên, nhưng nỗi thất vọng vẫn trỗi dậy, nhấn chìm cô một lần nữa.

Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh giọng mình, nhưng cổ họng cô vẫn nghẹn lại, khô khốc. “Alo…” Giọng cô khàn đặc, yếu ớt.

Đầu dây bên kia, giọng Mai Lan đầy lo lắng: “An ơi, cậu ổn không? Sao giờ này tớ gọi cậu mới nghe máy? Tớ gọi từ nãy giờ, lo quá trời! Cậu đang làm gì mà để điện thoại xa thế?”

Lâm An cố gắng nặn ra một nụ cười méo mó, dù biết Mai Lan không thể nhìn thấy. “À, mình… mình vừa ngủ quên trên sofa ấy mà. Điện thoại để trong phòng ngủ.” Cô nói dối, lời nói nghe sao mà xa lạ, giả tạo đến thế. Cô không muốn Mai Lan phải lo lắng thêm. Cô đã tự mình gánh vác quá nhiều rồi, không muốn đặt gánh nặng đó lên vai người khác. Cô sợ rằng, khi cô nói ra hết, mọi thứ sẽ trở nên thật hơn, và nỗi đau sẽ càng lớn hơn, không thể nào chịu đựng nổi.

“Ngủ quên ư? Sinh nhật mà ngủ quên được sao? Tớ gọi chúc mừng cậu mà không được. Cậu có Hoàng Minh bên cạnh không đó? Hay là anh ấy làm cậu buồn rồi?” Mai Lan hỏi dồn dập, giọng điệu đầy vẻ nghi ngờ. Sự nhạy cảm của người bạn thân đã giúp Mai Lan nhận ra những điều mà Hoàng Minh đã bỏ lỡ, những cảm xúc mà Lâm An đang cố gắng che giấu.

Lâm An cắn chặt môi, nước mắt lại chực trào ra. Cô đưa tay lên che miệng, cố gắng kìm nén tiếng nức nở đang trào dâng. “Không… không có gì đâu Mai Lan. Hoàng Minh… anh ấy bận công việc ấy mà. Mình ổn. Cậu đừng lo.” Cô nói dối, nhưng trong lòng lại thấy thật cô đơn. Cô muốn được chia sẻ, muốn được thấu hiểu, nhưng lại không đủ dũng khí để phơi bày sự yếu đuối của mình.

“Bận việc đến nỗi sinh nhật bạn gái cũng quên à? Tớ không tin đâu An. Cậu đừng có mà giấu tớ đấy nhé. Tớ biết cậu đang buồn. Giọng cậu không ổn chút nào.” Mai Lan vẫn kiên quyết. “Nếu Hoàng Minh bận quá thì tớ sang ngủ với cậu đêm nay. Cậu đừng có mà lủi thủi một mình đó. Sinh nhật mà lại một mình thì buồn lắm.”

Lời đề nghị của Mai Lan khiến trái tim Lâm An ấm lại một chút, nhưng đồng thời cũng khiến nỗi đau càng trở nên rõ ràng hơn. “Không sao đâu Mai Lan. Cảm ơn cậu nhiều lắm. Mình… mình chỉ muốn ở một mình lúc này thôi. Mình sẽ ổn mà.” Cô nghẹn ngào, cố gắng giữ cho giọng nói không vỡ ra. “Thật đó. Cậu ngủ đi. Đã khuya lắm rồi. Chúc cậu ngủ ngon.”

Sau khi cúp máy, Lâm An đặt điện thoại xuống bàn. Nó lại trở về với sự im lìm đáng sợ. Căn phòng lại chìm vào bóng tối và sự tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió đêm và nhịp đập thổn thức của trái tim cô. Cô đưa tay lên cổ tay, chạm vào chiếc đồng hồ khắc tên mình và Hoàng Minh mà anh đã tặng cô vào kỷ niệm một năm yêu nhau. Chiếc đồng hồ vẫn chạy đều đặn, kim giây vẫn nhích từng chút một, nhưng thời gian trong trái tim cô dường như đã ngừng lại.

Chiếc đồng hồ này, từng là biểu tượng của tình yêu và sự gắn kết của họ, giờ đây lại trở thành một minh chứng chua chát cho sự vô tâm. Anh đã khắc tên cô lên đó, nhưng lại quên mất ngày sinh của cô. Anh đã hứa sẽ luôn ở bên cô, nhưng lại bỏ rơi cô một mình trong đêm đặc biệt nhất. Sự mâu thuẫn ấy khiến cô cảm thấy nghẹt thở.

Lâm An bật khóc nức nở một lần nữa, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, rơi xuống chiếc đồng hồ trên cổ tay, làm mờ đi dòng chữ khắc tên họ. Cô cuộn tròn người lại, ôm chặt lấy mình, cảm nhận sự lạnh lẽo thấm vào từng thớ thịt. Cô cảm thấy mình như một kẻ ngốc, vẫn cứ cố chấp chờ đợi, cố chấp hy vọng vào một người đã hoàn toàn bỏ quên mình.

Đêm sinh nhật này, không có quà, không có bánh, không có lời chúc. Chỉ có nỗi cô đơn, sự thất vọng, và một sự thật nghiệt ngã. Cô đã cố gắng một mình quá lâu rồi. Cố gắng giữ gìn, cố gắng vun đắp, cố gắng hiểu, cố gắng thông cảm. Nhưng đổi lại, cô chỉ nhận được sự thờ ơ, sự vô tâm. Giờ đây, cô không còn hy vọng nữa. Không còn mong chờ bất cứ điều gì từ Hoàng Minh. Trái tim cô đã hoàn toàn đóng băng, chấp nhận sự thật rằng đây là giọt nước tràn ly.

Cô nhắm mắt lại, nước mắt vẫn tuôn rơi. Ký ức về đêm sinh nhật này sẽ trở thành một vết sẹo hằn sâu trong tâm hồn cô, một lời nhắc nhở đau đáu về sự vô tâm của Hoàng Minh và nỗi đau của chính mình. Cô biết, đây là lúc cô phải buông bỏ. Buông bỏ những kỳ vọng, buông bỏ những ảo ảnh về một tình yêu trọn vẹn. Buông bỏ người đàn ông mà cô đã từng yêu bằng cả trái tim, nhưng lại không thể yêu cùng một ký ức.

Bóng tối bao trùm lấy căn phòng, nuốt chửng những giọt nước mắt cuối cùng của Lâm An. Cô nằm đó, lặng lẽ, chấp nhận sự thật đau lòng rằng mối tình này, đã đến lúc phải kết thúc. Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Và điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.