Đồng hồ đã chỉ sang con số gần mười giờ tối khi Yến Chi và Thanh Nga rời khỏi Spa & Salon 'Thanh Xuân'. Không khí đêm Hà Nội mát mẻ hơn, mang theo chút se lạnh đặc trưng của những ngày cuối thu. Tiếng mưa đã tạnh hẳn, chỉ còn lại những giọt nước đọng trên tán lá cây ven đường, lấp lánh phản chiếu ánh đèn vàng vọt từ cột điện. Mùi hoa sữa thoang thoảng từ một góc phố nào đó len lỏi vào không khí, mang theo chút hoài niệm dịu dàng. Yến Chi thong thả bước đi trên con đường quen thuộc, cô không còn vội vã, không còn lo âu, chỉ có sự ung dung, tự tại. Cô đã tìm thấy 'Thanh Xuân' của riêng mình, một phiên bản Yến Chi độc lập, tự chủ và hoàn toàn mãn nguyện. Trong đôi mắt cô, không có sự trông ngóng, không có sự chờ đợi, chỉ có sự bình thản và một niềm tin vững chắc vào giá trị của bản thân.

***

Cùng một đêm, ở một nơi khác của thành phố, ánh đèn từ tòa nhà văn phòng kính hiện đại của Kiến Trúc 'Khởi Nguyên' vẫn còn sáng rực, như một ngọn hải đăng giữa biển trời đô thị. Bên trong, không khí chuyên nghiệp và căng thẳng vẫn còn vương vấn, dù đã là cuối giờ chiều sau một buổi họp tổng kết dự án thành công. Minh Khang, ở tuổi hai mươi chín, ngồi lặng lẽ trong văn phòng riêng của mình, căn phòng được thiết kế tối giản với tông màu xám, trắng, đen chủ đạo, phản chiếu sự sắc bén và khoa học trong tư duy của anh. Trên bàn làm việc bằng kính, một mô hình kiến trúc thu nhỏ của dự án 'Tháp Thiên Niên Kỷ' vừa được duyệt nằm lặng lẽ, là minh chứng cho một thành công rực rỡ nữa trong sự nghiệp của anh.

Anh vừa nhận được lời khen ngợi không ngớt từ Ông An, vị giám đốc uy tín của công ty, và những cái bắt tay chúc mừng từ các đối tác. Những lời lẽ hoa mỹ như "thiên tài kiến trúc", "người hùng của Khởi Nguyên", "tầm nhìn vượt thời đại" vẫn còn văng vẳng trong đầu. Đáng lẽ, đây phải là giây phút anh cảm thấy tự hào, hạnh phúc tột độ. Nhưng thay vì một niềm vui bùng nổ, anh lại chỉ cảm thấy một sự trống rỗng khó tả, một tiếng vang trầm đục trong lồng ngực. Ánh mắt anh không tập trung vào những tòa nhà chọc trời đang dần lên đèn phía xa qua ô cửa kính lớn, mà mơ hồ nhìn xa xăm, như thể đang tìm kiếm một thứ gì đó vô định hình mà anh không tài nào gọi tên được.

Tiếng gõ bàn phím lách cách từ phòng làm việc chung đã thưa dần, chỉ còn lại tiếng điều hòa phả hơi mát lạnh đều đều, và đôi khi là tiếng máy in rì rầm từ một góc nào đó. Mùi giấy in mới, mùi cà phê đậm đặc đã nguội lạnh trong cốc sứ, và mùi nước hoa cao cấp của các đồng nghiệp đã tan biến dần trong không khí. Tất cả những âm thanh, mùi hương quen thuộc của một ngày làm việc bận rộn dường như chỉ càng làm nổi bật lên sự im lặng trong tâm hồn Minh Khang.

Anh đưa tay gỡ chiếc cà vạt lụa màu xanh than đang thắt chặt quanh cổ, nới lỏng vài nút áo sơ mi trắng tinh. Một tiếng thở dài thoát ra, nặng nề hơn anh nghĩ. Anh day day thái dương, cảm nhận sự mệt mỏi thể xác sau hàng giờ tập trung cao độ, nhưng sự mệt mỏi tinh thần còn ghì chặt anh hơn. Anh đã đạt được mọi thứ anh từng khao khát: một vị trí vững chắc, một mức lương đáng mơ ước, sự công nhận từ giới chuyên môn. Anh đã "ổn định" như cách anh vẫn luôn tin tưởng là điều kiện tiên quyết để xứng đáng yêu ai đó. Nhưng rồi sao? Sự ổn định này mang lại cho anh cái gì? Một căn phòng làm việc sang trọng, những dự án triệu đô, và một cảm giác hụt hẫng không đáy.

Vừa lúc đó, điện thoại của anh rung nhẹ, báo hiệu một email mới. Là một bức thư chúc mừng từ đối tác lớn, với những lời lẽ trang trọng và lời mời hợp tác cho dự án tiếp theo. Anh đọc lướt qua, không một chút cảm hứng. Anh tắt máy tính, màn hình chuyển sang màu đen phản chiếu gương mặt anh. Gương mặt góc cạnh, đôi mắt sâu và thường ẩn chứa sự suy tư, giờ đây lại mang thêm nét mệt mỏi rõ rệt. Tóc anh cắt ngắn gọn gàng, vẫn giữ được vẻ chỉn chu, nhưng vài sợi tóc rủ xuống trán dường như cũng mang theo sự nặng nề của những suy nghĩ.

Anh đứng dậy, tiến đến cửa sổ kính lớn, nhìn xuống thành phố đang lên đèn. Hàng vạn ánh đèn lấp lánh như những vì sao rơi xuống mặt đất, tạo nên một tấm thảm rực rỡ, sống động. Dòng xe cộ vẫn hối hả trôi đi, những con người nhỏ bé vẫn miệt mài với cuộc sống của riêng họ. Họ đang vội vã đi đâu? Họ đang tìm kiếm điều gì? Anh tự hỏi. Anh cảm thấy mình lạc lõng giữa dòng người, giữa những ánh đèn, như thể anh đang đứng trên một đỉnh núi cao vời vợi, cô độc ngắm nhìn thế giới dưới chân mình. Anh đã chinh phục được đỉnh cao, nhưng đỉnh cao ấy lại không hề mang lại cảm giác viên mãn mà anh hằng mong đợi. Nó chỉ là một vùng đất hoang vu, lạnh lẽo, nơi gió thổi mạnh hơn và sự cô đơn càng trở nên rõ nét. Minh Khang tựa tay vào khung cửa kính lạnh, khẽ nhắm mắt lại. Liệu "ổn định" có phải là tất cả? Và cái giá của sự ổn định này... có quá đắt không?

***

Nhà hàng 'Bữa Tối Của Ký Ức' nằm khuất trong một con phố yên tĩnh, với kiến trúc tân cổ điển pha trộn nét hiện đại, gợi lên một vẻ đẹp vừa sang trọng vừa ấm cúng. Ánh đèn vàng nhạt hắt ra từ những ô cửa kính, tạo nên một vầng sáng dịu nhẹ trên vỉa hè. Bên trong, tiếng nhạc không lời du dương của một bản giao hưởng nhẹ nhàng chảy tràn không gian, hòa cùng tiếng ly tách chạm nhẹ, tiếng thì thầm trò chuyện nhỏ đủ để không làm phiền những bàn xung quanh. Mùi thức ăn cao cấp, hương rượu vang nồng nàn và thoang thoảng mùi hoa ly trắng muốt cắm trên mỗi bàn ăn tạo nên một bầu không khí thanh lịch, lãng mạn và đầy riêng tư.

Hoàng Nam, bạn thân của Minh Khang, đã đặt bàn riêng tại một góc khuất, nơi có thể bao quát được cả căn phòng nhưng vẫn giữ được sự yên tĩnh cần thiết. Anh đã chuẩn bị sẵn một chai vang đỏ loại ngon và hai ly thủy tinh sáng bóng. Khi Minh Khang bước vào, Hoàng Nam đã đứng dậy, nở một nụ cười tươi rói, ánh mắt lấp lánh sau cặp kính cận. Dáng người thư sinh của Hoàng Nam, cùng bộ đồ áo sơ mi và quần tây lịch sự, tạo nên một vẻ ngoài nhã nhặn, trầm tính, nhưng đôi mắt anh lại luôn toát lên sự tinh tế và quan sát sâu sắc.

"Đến rồi à, ông bạn! Ngồi đi, tôi gọi món trước rồi đó, toàn món ông thích thôi." Hoàng Nam nói, giọng nói nhẹ nhàng nhưng đầy nhiệt huyết, cố gắng khuấy động không khí đang có vẻ trầm lắng của Minh Khang. "Công nhận dự án này ông làm đỉnh thật, chắc sắp lên chức nữa rồi nhỉ? Chúc mừng ông, Minh Khang!"

Minh Khang khẽ gật đầu, kéo ghế ngồi xuống. Anh mỉm cười nhạt, một nụ cười không chạm đến đáy mắt. "Cảm ơn ông. Cũng thế thôi." Anh cầm lấy ly rượu, xoay nhẹ, để chất lỏng màu đỏ sẫm sánh lên thành ly. "Càng lên cao càng thấy... gió."

Hoàng Nam nhướng mày, ánh mắt lướt qua gương mặt hơi gầy guộc của bạn mình. "Gió thì gió, nhưng tiền thì vào chứ. Mà sao dạo này thấy ông cứ trầm trầm thế nào ấy? Khác hẳn cái ông Khang ngày xưa chỉ biết cắm mặt vào bản vẽ, mắt sáng rực như đèn pha ô tô mỗi khi nói về kiến trúc."

Minh Khang thở dài, gắp một miếng thịt bò áp chảo đặt vào đĩa. Anh nhai chậm rãi, vị giác dường như không còn phân biệt được hương vị tuyệt vời của món ăn. "Chỉ là... nghĩ nhiều thôi. Về mấy cái mình đang theo đuổi, liệu nó có đúng là thứ mình muốn không. Cả cái 'ổn định' mà mình vẫn luôn tìm kiếm... liệu nó có phải là tất cả?" Anh nhìn Hoàng Nam, ánh mắt chứa đựng một sự hoài nghi sâu sắc. "Tôi đã nghĩ, khi mình đạt được những thứ này, mình sẽ cảm thấy viên mãn. Nhưng không, tôi chỉ thấy một khoảng trống lớn hơn, rõ ràng hơn."

Hoàng Nam im lặng một lúc, để Minh Khang nói hết. Anh biết bạn mình không phải là người dễ dàng mở lòng, và những lời này chắc chắn đã được Minh Khang nghiền ngẫm rất lâu. "Chẳng lẽ ông muốn bỏ cái kiến trúc này đi làm thơ à?" Hoàng Nam cười đùa, cố gắng làm nhẹ bớt không khí căng thẳng, nhưng ánh mắt anh vẫn lộ rõ sự lo lắng.

Minh Khang lắc đầu, đặt nĩa xuống đĩa. "Không phải. Tôi vẫn yêu kiến trúc, vẫn muốn tạo ra những công trình có giá trị. Nhưng... tôi nhận ra, có những thứ tiền không mua được. Và tôi đang cảm thấy mình thiếu hụt nó ghê gớm. Như thể tôi đang chạy thật nhanh trên một con đường rải vàng, nhưng lại bỏ quên một viên ngọc quý ở đâu đó phía sau." Anh uống một ngụm rượu vang, cảm nhận vị chát nhẹ lan tỏa trong vòm miệng, một vị chát rất thật, giống như cái cảm giác trong lòng anh lúc này.

"Ông đang nói về cái gì? Tình yêu à?" Hoàng Nam hỏi thẳng, giọng điệu có chút thận trọng. Anh đã thấy Minh Khang thay đổi rất nhiều trong mấy năm qua, từ một chàng trai trẻ đầy tham vọng, chỉ biết công việc, đến một người đàn ông thành đạt nhưng lại mang vẻ mệt mỏi, suy tư này. "Tôi nhớ có lần ông từng nói, chỉ khi ổn định rồi mới xứng đáng yêu ai đó. Giờ ông đã ổn định hơn bao giờ hết rồi còn gì?"

Minh Khang tựa lưng vào ghế, mắt nhìn xa xăm qua ô cửa kính. "Tôi cũng không biết nữa, Nam ạ. Có thể là tình yêu. Có thể là một sự kết nối. Hay chỉ đơn giản là một ý nghĩa nào đó lớn hơn những con số trên báo cáo tài chính hay những lời khen ngợi rỗng tuếch. Tôi đã dành năm năm qua, lao đầu vào công việc, xây dựng cái gọi là 'sự ổn định'. Tôi đã nghĩ nó là chìa khóa của hạnh phúc. Nhưng bây giờ, tôi có tất cả những thứ đó, và tôi vẫn cảm thấy trống rỗng." Anh dừng lại, như đang tìm kiếm từ ngữ thích hợp để diễn tả cảm xúc của mình. "Nó giống như việc ông xây một tòa nhà thật đẹp, thật vững chắc, nhưng bên trong lại không có người ở, không có hơi ấm, không có tiếng cười. Nó chỉ là một cấu trúc lạnh lẽo."

Hoàng Nam quan sát bạn mình. Anh nhận thấy một sự thay đổi sâu sắc trong Minh Khang. Đây không còn là sự mệt mỏi thông thường sau một dự án lớn, mà là một cuộc khủng hoảng ý nghĩa, một sự tự vấn về toàn bộ giá trị sống mà Minh Khang đã theo đuổi. "Vậy ông định làm gì? Cứ để cái cảm giác trống rỗng đó gặm nhấm mình mãi à?"

"Tôi không biết." Minh Khang khẽ lắc đầu, đưa tay lên day thái dương một lần nữa. "Tôi chỉ biết là tôi không thể tiếp tục như thế này. Có lẽ, tôi cần phải tìm kiếm một cái gì đó khác. Một cái gì đó mà tôi đã bỏ lỡ, hoặc đã tự tay gạt bỏ sang một bên." Anh gắp thêm một miếng rau, nhấm nháp không chút hứng thú. "Có lẽ, cái giá của sự ổn định này không chỉ là những đêm không ngủ, mà còn là cả những khoảnh khắc, những cảm xúc mà tôi đã không cho phép mình trải nghiệm. Những thứ mà khi có tiền, tôi lại nhận ra mình không thể mua lại được." Hoàng Nam nhìn Minh Khang, trong lòng dấy lên một nỗi lo lắng thực sự. Minh Khang của hiện tại, dù thành công gấp vạn lần, nhưng lại có vẻ cô độc và mệt mỏi hơn rất nhiều so với Minh Khang của năm năm về trước.

***

Đêm đã về khuya, khi Minh Khang trở về căn hộ penthouse của mình. Tòa nhà chọc trời lấp lánh ánh đèn, đứng sừng sững giữa bầu trời đêm Hà Nội. Căn hộ của anh nằm ở tầng cao nhất, với thiết kế hiện đại, tối giản và sang trọng. Kính cường lực từ sàn đến trần trải dài khắp các bức tường, mở ra một tầm nhìn bao quát toàn bộ thành phố đang say ngủ. Nội thất nhập khẩu đắt tiền, tông màu trầm ấm, cùng với hệ thống chiếu sáng thông minh tạo nên một không gian sống đẳng cấp, nhưng cũng rộng lớn và tĩnh mịch đến mức cô độc.

Anh mở cửa, bước vào. Tiếng 'cạch' nhẹ của cánh cửa khép lại dường như càng làm nổi bật sự im lặng tuyệt đối bao trùm căn phòng. Không có tiếng động, không có hơi ấm của một người khác. Chỉ có tiếng gió đêm rít nhẹ qua ô cửa kính lớn, như một lời thì thầm của sự cô đơn. Hệ thống âm thanh tự động bật lên một bản nhạc cổ điển không lời, du dương và trầm bổng, nhưng không gian vẫn không vì thế mà bớt lạnh lẽo đi. Mùi hương gỗ quý từ đồ nội thất hòa lẫn với mùi nước hoa nam tính còn vương vấn trên người anh, tạo nên một sự sang trọng nhưng vô vị.

Minh Khang cởi bỏ áo khoác vest, nới lỏng cà vạt hoàn toàn và treo lên giá. Anh rót một ly rượu vang đỏ từ chai vẫn còn dang dở trên quầy bar bằng đá cẩm thạch. Chất lỏng màu ruby sóng sánh trong ly thủy tinh cao cấp, phản chiếu ánh đèn lờ mờ. Anh cầm ly rượu, bước ra ban công rộng lớn. Gió đêm mơn man trên làn da, mang theo hơi lạnh từ độ cao. Thành phố về đêm trải dài vô tận dưới chân anh, một tấm thảm lấp lánh của hàng triệu ánh đèn, nhưng tất cả dường như chỉ càng làm nổi bật sự nhỏ bé, cô độc của một cá thể đứng giữa không gian rộng lớn này.

Anh tựa người vào lan can kính lạnh buốt, nhấp một ngụm rượu. Vị chát nhẹ, ấm nóng trôi xuống cổ họng, nhưng không tài nào làm tan đi cái lạnh giá trong tâm hồn anh. Chiếc đồng hồ đeo tay đắt tiền vẫn sáng bóng trên cổ tay, nhưng ánh mắt anh không còn tập trung vào nó như một biểu tượng của thời gian, của những mục tiêu cần đạt được. Giờ đây, nó chỉ là một vật trang sức vô tri, một dấu hiệu của những thành công mà anh đang nghi ngờ giá trị.

"Hạnh phúc là gì?" Anh tự hỏi, giọng nói khẽ khàng đến mức chỉ chính anh mới có thể nghe thấy, tan vào trong gió đêm. "Tình yêu có vai trò gì trong cuộc đời mình? Mình đã bỏ lỡ điều gì? Liệu có phải mình đã sai lầm khi chỉ chạy theo sự nghiệp mà bỏ quên những giá trị khác?"

Những câu hỏi cứ thế xoáy sâu vào tâm trí anh, không có lời đáp. Anh đã từng tin rằng sự ổn định tài chính, sự nghiệp vững chắc sẽ là nền tảng cho mọi hạnh phúc khác. Anh đã từng nghĩ, khi mình có đủ điều kiện, tình yêu sẽ tự khắc đến, hoặc ít nhất là mình sẽ có quyền lựa chọn. Nhưng giờ đây, khi anh đã có tất cả những điều kiện ấy, anh lại thấy mình lạc lõng hơn bao giờ hết. Sự thành công vật chất mà anh đã miệt mài xây dựng giờ đây chỉ như một cái vỏ bọc hào nhoáng, bên trong trống rỗng và lạnh lẽo.

Anh nhớ lại những lần gặp gỡ tình cờ với Yến Chi. Lần đầu tiên, cô đến quá sớm, khi anh còn mải mê với những tham vọng. Lần thứ hai, cô vừa trải qua đổ vỡ, còn anh vẫn đang chìm đắm trong công việc. Anh đã từng gạt đi những rung động mong manh, tự nhủ "chưa đến lúc". Nhưng "lúc" nào mới là đúng lúc? Phải chăng, khi anh sẵn sàng, người khác đã đi qua một phiên bản khác của cuộc đời họ? Anh nhớ lại nụ cười rạng rỡ của Yến Chi trong những bức ảnh anh vô tình thấy trên mạng xã hội của một người bạn chung. Một nụ cười tự do, bình yên, không chút vướng bận. Một sự bình yên mà anh, dù đang đứng trên đỉnh cao của sự nghiệp, lại khao khát đến cháy lòng.

Anh cảm thấy một khao khát mơ hồ, khó gọi tên, về một mối quan hệ sâu sắc, một sự kết nối thực sự. Không phải là những cuộc hẹn hò chóng vánh, không phải là những mối quan hệ xã giao hời hợt, mà là một sự gắn kết chân thành, một người có thể cùng anh chia sẻ những niềm vui nhỏ bé, những gánh nặng cuộc sống, chứ không phải chỉ những thành công hào nhoáng. Anh đã quá mệt mỏi với việc phải khoác lên mình chiếc mặt nạ của một người đàn ông thành đạt, mạnh mẽ, không có điểm yếu. Anh khao khát được là chính mình, được yếu mềm, được dựa dẫm vào ai đó.

Minh Khang khẽ thở dài, cảm thấy gánh nặng trên vai mình không hề nhẹ đi chút nào dù đã 'thành công'. Anh đưa tay lên chạm vào mặt kính lạnh của lan can, cảm nhận sự cô độc giữa không gian rộng lớn. Những câu hỏi cứ thế lởn vởn trong đầu anh: Phải chăng, anh đã đánh đổi quá nhiều để có được ngày hôm nay? Phải chăng, anh đã bỏ lỡ những điều quan trọng nhất của cuộc đời mình? Và liệu, có còn cơ hội nào để anh tìm lại những gì đã mất, hay ít nhất là bắt đầu tìm kiếm một con đường mới, một ý nghĩa mới cho cuộc đời mình, trước khi quá muộn? Trong đôi mắt sâu thẳm của Minh Khang, những tia hy vọng le lói bắt đầu xuất hiện, xen lẫn với sự hoài nghi và tiếc nuối. Anh biết, anh không thể tiếp tục mãi với sự trống rỗng này. Anh cần một sự thay đổi. Anh cần tìm kiếm một cái gì đó, một người nào đó, để lấp đầy khoảng trống mênh mông trong tâm hồn mình.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.