Gió nhẹ từ ban công lùa vào căn hộ của Yến Chi, mang theo mùi hương thoang thoảng của hoa nhài và chút hơi lạnh ẩm của đêm Sài Gòn, đã là một ký ức xa xăm khi Minh Khang bước vào không gian lộng lẫy và có phần xa cách của Phòng Triển Lãm Nghệ Thuật Đương Đại. Anh không biết rằng, chỉ vài giờ trước, cô gái anh sắp gặp lại đã đứng trước gương, mỉm cười với phiên bản an nhiên của chính mình, không hề hay biết về sự khao khát vô hình đang lớn dần trong tâm hồn anh.

Minh Khang, trong bộ suit tối màu được cắt may tinh tế, trông vẫn phong độ và lịch lãm như mọi khi, nhưng ánh mắt anh lại phảng phất một sự mệt mỏi khó che giấu. Cả tuần nay, anh đã phải dốc toàn lực cho dự án mới, những cuộc họp kéo dài đến khuya và những quyết định nặng nề đã bào mòn anh hơn là anh tự nhận thức được. Hoàng Nam, người bạn thân thiết và đồng nghiệp lâu năm, đi bên cạnh anh, thỉnh thoảng liếc nhìn anh với vẻ lo lắng. Hoàng Nam thì khác, anh ta luôn giữ được sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống, một điều mà Minh Khang dường như chưa bao giờ làm được một cách trọn vẹn.

"Thấy không, tôi đã bảo anh nên đi mà," Hoàng Nam nói, giọng nhẹ nhàng nhưng chứa đựng một sự khích lệ chân thành. "Đổi gió một chút sẽ tốt hơn là cứ ru rú ở nhà."

Minh Khang khẽ nhếch mép, một nụ cười nhạt không chạm tới mắt. "Đổi gió... hay chỉ là một cách khác để lấp đầy khoảng trống này?" anh tự nhủ trong đầu, lời độc thoại không thoát ra khỏi đôi môi mím chặt. Anh không biết khoảng trống đó là gì, chỉ biết nó cứ đeo bám anh dai dẳng, ngay cả khi anh đã đạt được những thành công mà nhiều người mơ ước. Tiền bạc, địa vị, danh tiếng – tất cả đều đã nằm trong tay anh, nhưng cảm giác trống rỗng kia vẫn cứ lớn dần, như một vực sâu không đáy nuốt chửng mọi niềm vui, mọi sự thỏa mãn.

Không gian triển lãm rộng lớn, với kiến trúc công nghiệp hiện đại, tường trắng tinh khôi và trần cao vút, tạo cảm giác thoáng đãng nhưng cũng có phần lạnh lẽo. Sàn nhà bằng bê tông mài bóng loáng phản chiếu ánh sáng từ hệ thống đèn chuyên nghiệp, làm nổi bật từng tác phẩm nghệ thuật. Tiếng bước chân nhẹ nhàng của đám đông người tham dự, tiếng xì xào bình luận thì thầm, đôi khi xen lẫn tiếng nhạc ambient du dương, tất cả hòa quyện tạo nên một bản giao hưởng tĩnh lặng của sự chiêm nghiệm. Mùi sơn mới còn vương trên một vài bức tranh, mùi gỗ từ những tác phẩm điêu khắc, và thoang thoảng mùi cà phê từ quầy bar nhỏ ở góc phòng, tất cả như được lọc qua một lớp màn mỏng, trở nên dịu nhẹ và xa cách.

Minh Khang lướt mắt qua các bức tranh, các tác phẩm điêu khắc trừu tượng với những hình khối lạ mắt, những gam màu tương phản mạnh mẽ. Anh cố gắng tìm kiếm một cảm xúc, một sự kết nối nào đó với nghệ thuật, nhưng tâm trí anh vẫn còn lơ đãng, trôi dạt vô định. Anh nhấp một ngụm rượu vang đỏ từ chiếc ly thủy tinh mát lạnh trong tay, cảm nhận vị chát nhẹ lan tỏa trong vòm miệng, nhưng ngay cả hương vị đó cũng dường như không thể đánh thức anh khỏi trạng thái mông lung.

Anh đang tìm kiếm điều gì ở đây? Một câu trả lời cho sự trống rỗng trong lòng? Một tia sáng, một nguồn cảm hứng mới mẻ như Hoàng Nam đã nói? Hay chỉ là một sự phân tâm tạm thời khỏi gánh nặng của công việc và những suy tư không tên? Anh không biết. Anh chỉ biết rằng, dù đã đứng giữa một không gian tràn ngập vẻ đẹp và sự sáng tạo, anh vẫn cảm thấy mình cô độc và lạc lõng. Những khuôn mặt xa lạ lướt qua anh, những nụ cười xã giao không chút ý nghĩa, những cuộc trò chuyện hời hợt về nghệ thuật mà anh không thực sự quan tâm. Anh là một phần của đám đông, nhưng lại không thuộc về nó. Anh cảm thấy như mình đang đóng một vai diễn, vai diễn của một người đàn ông thành đạt, đang tận hưởng cuộc sống, trong khi bên trong, anh chỉ là một con tàu không bến đỗ, lênh đênh giữa biển khơi. Anh thở dài nhẹ, hơi rượu vang vương trên đầu lưỡi, càng làm tăng thêm cảm giác cô đơn.

Minh Khang bước đi chậm rãi, không thực sự có một đích đến cụ thể. Anh dừng lại trước một bức tượng đồng cổ kính, hình dáng một người phụ nữ đang ôm một chiếc bình vỡ. Anh nhìn chằm chằm vào những đường nét điêu khắc tinh xảo, vào vẻ mặt đau khổ nhưng vẫn kiên cường của bức tượng. Anh chợt liên tưởng đến chính mình, hay đúng hơn là một phần tâm hồn anh đang vỡ vụn, đang cố gắng tìm cách hàn gắn nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Anh tự hỏi, liệu có ai đó, một ai đó có thể nhìn thấy những vết nứt ẩn sâu bên trong vỏ bọc cứng rắn của anh? Liệu có ai đó có thể hiểu được sự khao khát không tên đang giày vò anh mỗi đêm? Anh nhớ lại lời nói của Yến Chi trong lần gặp đầu tiên, về việc anh chưa sẵn sàng. Giờ đây, anh cảm thấy mình sẵn sàng hơn bao giờ hết, nhưng liệu "thời điểm" có còn đứng về phía anh? Câu hỏi đó lơ lửng trong tâm trí anh, nặng trĩu.

Hoàng Nam, vẫn kiên nhẫn đi cùng anh, cố gắng kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ u uẩn. "Này, anh có thấy bức tranh kia không? Màu sắc táo bạo thật đấy," Hoàng Nam chỉ vào một bức tranh lớn với những mảng màu đối lập, những nét cọ mạnh mẽ. "Dường như nó muốn nói lên điều gì đó rất mãnh liệt, rất dữ dội." Minh Khang khẽ gật đầu, cố gắng tập trung. "Ừm... cũng được," anh nói, giọng vẫn lơ đãng. Anh biết Hoàng Nam đang cố gắng giúp anh, nhưng anh không thể giả vờ được nữa. Anh không cảm nhận được gì từ những tác phẩm nghệ thuật này, chúng chỉ như những hình khối vô tri, không chạm đến được trái tim đang khô cằn của anh. "Ý nghĩa là gì khi mình thậm chí còn không cảm nhận được gì?" Lời độc thoại nội tâm ấy như một tiếng vọng thê lương trong tâm hồn anh.

Anh quay người, định đi sang khu vực khác, nơi có lẽ ít người hơn, hoặc ít nhất là nơi anh có thể tìm một góc khuất để đứng một mình, tạm thời thoát khỏi sự ồn ào nhưng vẫn trống rỗng này. Ánh mắt anh lướt qua đám đông người đang di chuyển, những khuôn mặt xa lạ lướt qua như những thước phim quay chậm. Đột nhiên, tầm nhìn của anh như bị hút chặt vào một điểm, một khoảnh khắc mà thời gian dường như ngưng đọng, và mọi âm thanh xung quanh đều tan biến.

Giữa đám đông người đang di chuyển không ngừng, một hình bóng quen thuộc hiện ra, tựa như một bức tranh tĩnh lặng giữa một khung cảnh hối hả. Minh Khang đứng sững lại, trái tim anh bỗng đập loạn nhịp một cách khó hiểu. Cách đó không xa, dưới ánh đèn vàng dịu nhẹ của triển lãm, Yến Chi đang mỉm cười nhẹ nhàng, trò chuyện với một người phụ nữ khác. Anh không nghe rõ họ nói gì, nhưng âm sắc trong giọng nói của cô, cử chỉ thanh thoát của cô, tất cả đều quen thuộc đến nao lòng.

Cô mặc một chiếc váy lụa màu xanh rêu đơn giản nhưng thanh lịch, chất liệu mềm mại rũ nhẹ theo từng cử động, ôm lấy vóc dáng thanh thoát của cô. Mái tóc dài được búi thấp gọn gàng, để lộ phần cổ thon thả, điểm xuyết một chuỗi hạt gỗ nhỏ đơn giản nhưng tinh tế. Gương mặt cô tươi tắn và rạng rỡ, đôi mắt linh hoạt toát lên vẻ tự tin và an nhiên, không chút dấu vết của sự mệt mỏi hay ưu tư mà anh từng thấy. Cô dường như không hề thay đổi, nhưng lại hoàn toàn khác. Một vẻ bình yên, mãn nguyện toát ra từ cô, không còn chút mong chờ hay sự tìm kiếm nào. Yến Chi của hiện tại dường như đã tìm thấy chính mình, một phiên bản tự tại và độc lập.

Anh cảm thấy một cú sốc chạy dọc sống lưng, một luồng khao khát và tiếc nuối đột ngột bùng lên mạnh mẽ trong lòng. Nó không giống như cảm giác trống rỗng hay sự mệt mỏi anh vừa trải qua. Đây là một thứ cảm xúc mãnh liệt hơn, một sự thức tỉnh đau đớn.

Minh Khang (nội tâm, nghẹn ngào): "Yến Chi... là cô ấy ư? Cô ấy đã... bình yên đến vậy sao?"

Anh nhìn cô, nhìn cách cô cười, cách cô lắng nghe, cách cô dùng tay hất nhẹ mái tóc. Mỗi cử chỉ đều toát ra một sự tự tại mà anh chưa từng thấy ở cô trước đây, và cũng chưa bao giờ tìm thấy ở bất kỳ người phụ nữ nào khác mà anh từng gặp gỡ. Diệu Anh, với sự chủ động và tự tin của mình, cũng không thể sánh bằng vẻ an nhiên toát ra từ Yến Chi. Cô không cố gắng gây ấn tượng, không cố gắng thu hút sự chú ý. Cô chỉ đơn giản là... chính mình, một phiên bản Yến Chi đã hoàn toàn mãn nguyện với cuộc sống hiện tại.

Và chính sự mãn nguyện đó lại khiến lòng Minh Khang quặn thắt. Anh nhớ lại những lần gặp gỡ trước, khi anh còn bận rộn với sự nghiệp, khi anh còn tin rằng "Chỉ khi ổn định rồi mới xứng đáng yêu ai đó." Anh đã bỏ lỡ cô, bỏ lỡ những khoảnh khắc mà có lẽ cô đã từng mong chờ anh. Giờ đây, khi anh đã "ổn định," khi anh đã bắt đầu nhận ra sự trống rỗng trong tâm hồn mình, thì cô lại đã tìm thấy sự bình yên mà không cần đến anh.

Ánh mắt anh vẫn dán chặt vào Yến Chi, không rời. Anh cảm thấy như mình đang nhìn thấy một điều gì đó quý giá đã vụt khỏi tầm tay, một viên ngọc đã bị anh bỏ quên trong lúc mải miết chạy theo những thứ phù phiếm khác. Hơi thở anh như ngừng lại, lồng ngực anh thắt chặt. Anh khao khát được đến gần cô, được nói chuyện với cô, được biết cô đã trải qua những gì để đạt được sự bình yên ấy. Nhưng đồng thời, một nỗi sợ hãi vô hình cũng xâm chiếm anh. Sợ hãi rằng cô đã quên anh, sợ hãi rằng cô đã không còn bất kỳ cảm xúc nào dành cho anh, ngoài sự xa lạ.

Minh Khang không biết rằng, ở một góc độ nào đó, Yến Chi cũng đã cảm nhận được ánh mắt của anh. Cô dường như có một giác quan đặc biệt, một sự nhạy cảm tinh tế với những gì đang diễn ra xung quanh mình. Khi cô khẽ quay đầu lại, ánh mắt hai người bất ngờ chạm nhau giữa biển người. Một khoảnh khắc im lặng kéo dài, dù chỉ trong vài tích tắc, nhưng lại như vô tận đối với Minh Khang.

Yến Chi thoáng sững sờ trong tích tắc. "Minh Khang? Lại là anh ấy..." Một suy nghĩ lướt qua tâm trí cô, không chút bất ngờ hay rung động mạnh mẽ, chỉ là một sự nhận biết đơn thuần. Cô không hề mong đợi gặp anh ở đây, nhưng cũng không lấy làm ngạc nhiên. Cuộc sống vốn dĩ là những chuỗi tình cờ như vậy.

Cô mỉm cười. Đó là một nụ cười thân thiện, nhẹ nhàng, nhưng không hề có chút rung động hay sự chào đón đặc biệt nào. Nó giống như nụ cười mà cô dành cho một người quen xã giao tình cờ gặp mặt, một nụ cười lịch sự và khách sáo. Cô khẽ gật đầu, một cái gật đầu nhỏ, gần như không thể nhận ra, như một lời chào hỏi ngắn gọn. Sau đó, rất tự nhiên, cô quay lại tiếp tục cuộc trò chuyện với người bạn của mình, như thể Minh Khang chỉ là một người qua đường trong đám đông, một người quen mà cô đã vô tình lướt qua.

Cái gật đầu và nụ cười đó, tưởng chừng vô hại, lại như một nhát dao xuyên thẳng vào trái tim Minh Khang. Anh cảm thấy một bức tường vô hình hi���n hữu giữa họ, lạnh lẽo và rõ ràng. Một bức tường được xây nên không phải bởi sự thù ghét hay giận dữ, mà bởi sự thờ ơ, bởi khoảng cách của thời gian và những phiên bản đã thay đổi. Cô không còn là Yến Chi non nớt, mong chờ anh. Anh cũng không còn là Minh Khang lạnh lùng, chỉ biết đến sự nghiệp. Nhưng khi anh đã sẵn sàng, cô lại đã đi quá xa.

Anh đứng đó, bất động, giữa tiếng xì xào của đám đông đang trở nên ồn ào hơn một chút, tiếng ly tách va chạm nhẹ vang lên từ quầy bar. Mùi sơn mới, mùi cà phê, và mùi nước hoa thoang thoảng từ những người xung quanh, tất cả như hòa vào một bản giao hưởng hỗn loạn, đối lập hoàn toàn với sự tĩnh lặng đột ngột trong tâm hồn anh. Chiếc ly rượu vang trong tay anh dường như càng trở nên lạnh lẽo hơn, truyền cái lạnh vào tận xương tủy. Anh cảm thấy một sự chấn động mạnh mẽ trong lồng ngực, một sự thức tỉnh muộn màng và đầy tiếc nuối.

Cảm giác hối tiếc gặm nhấm anh. Anh đã từng có cơ hội, những cơ hội mà anh đã bỏ qua vì những tính toán, những mục tiêu anh tự đặt ra cho mình. Anh đã từng nghĩ rằng tình yêu có thể chờ đợi, rằng anh có thể quay lại tìm nó sau khi đã xây dựng xong đế chế của mình. Nhưng Yến Chi đã chứng minh cho anh thấy điều ngược lại. Tình yêu, và cả những người xứng đáng với tình yêu, không chờ đợi. Họ trưởng thành, họ thay đổi, và họ tìm thấy hạnh phúc theo cách riêng của mình, có thể là không có anh.

Minh Khang nhìn theo bóng lưng Yến Chi, cô vẫn đang trò chuyện say sưa, nụ cười vẫn rạng rỡ. Cô không hề liếc nhìn lại anh một lần nào nữa. Cô đã thực sự buông bỏ. Và anh, giờ đây, đang đứng giữa sự khao khát mãnh liệt và nỗi đau của sự muộn màng. Ánh mắt khao khát và tiếc nuối của anh báo hiệu rằng anh sẽ không dễ dàng từ bỏ. Nhưng sự bình yên và khoảng cách vô hình của Yến Chi lại cho thấy hành trình của anh sẽ không hề dễ dàng. Anh đã tìm thấy "điều gì đó mơ hồ" mà anh đã khao khát. Nhưng nó lại là một cảm giác ngọt ngào pha lẫn cay đắng: ngọt ngào khi nhìn thấy cô bình yên, và cay đắng khi nhận ra sự bình yên đó không còn thuộc về anh.

Anh biết, đây là một khởi đầu mới, một sự khởi đầu đầy chông gai cho chính anh. Anh đã sẵn sàng để yêu, nhưng cô thì sao? Cô đã sẵn sàng để không chờ đợi anh nữa. Điều đó, đối với Minh Khang, là một sự thật nghiệt ngã, một cái giá đắt phải trả cho những năm tháng anh đã đặt sự ổn định lên trên tất cả. Và anh, lúc này đây, chỉ có thể đứng đó, giữa biển người ồn ào, với ánh mắt dõi theo một bóng hình đã quá đỗi xa vời.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.