Minh Khang nhấp một ngụm cà phê đen đặc, vị đắng lan tỏa nơi đầu lưỡi nhưng không đủ để xua đi vị chát trong lòng. Buổi sáng ở penthouse của anh luôn bắt đầu như vậy, tĩnh lặng và thanh bình, với tầm nhìn bao quát cả thành phố đang cựa mình thức giấc. Ánh nắng ban mai hiếm hoi len qua khung kính cường lực từ sàn đến trần, rọi thẳng vào không gian tối giản, sang trọng của căn hộ. Mùi gỗ quý từ bộ bàn ghế nhập khẩu hòa cùng hương cà phê ấm nóng và chút nồng nhẹ của nước hoa nam tính, tạo nên một bầu không khí dễ chịu đến mức… cô độc. Tiếng gió rít khẽ qua khe cửa sổ, tiếng nước chảy đều đều từ hồ bơi vô cực trên cao, tất cả hòa vào một bản nhạc không lời vĩnh cửu, bản nhạc của sự vắng lặng.

Anh đứng tựa vào thành cửa sổ, ngón tay cái vuốt nhẹ lên màn hình điện thoại. Hộp thư đến vẫn trống rỗng. Đã ba ngày kể từ khi anh nhận được tin nhắn xác nhận rằng món quà đã được giao thành công. Ba ngày, không một lời hồi đáp, không một biểu tượng cảm xúc, không một dấu hiệu nào cho thấy Yến Chi đã nhận được, hay quan tâm đến hành động nhỏ bé nhưng đầy dụng tâm của anh. Cảm giác hụt hẫng len lỏi, không phải là sự tức giận hay thất vọng vì bị từ chối, mà là một sự nhận thức nặng nề: phương pháp của anh, dù đã được cho là tinh tế hơn, vẫn chưa đủ để chạm đến cô. Hay nói đúng hơn, nó vẫn chưa đủ sâu sắc để xuyên qua bức tường bình yên mà cô đã dày công xây dựng.

Anh nhớ lại lời Mai Thư đã kể cho Hoàng Nam, rồi Hoàng Nam kể lại cho anh. Một nụ cười nhẹ. Một tia nắng yếu ớt lọt qua kẽ hở của đám mây dày đặc. Minh Khang đã cố hình dung nụ cười ấy, cố gắng tìm kiếm ý nghĩa đằng sau nó. Nhưng càng suy nghĩ, anh càng thấy mình lạc lối. Yến Chi của hiện tại không còn là cô gái bốc đồng, dễ rung động mà anh từng gặp. Cô đã trở thành một phiên bản kiên định, độc lập, và dường như hoàn toàn tự chủ trước mọi xúc cảm bên ngoài.

Anh đã nghĩ rằng việc tìm kiếm cuốn sách cô từng nhắc đến, việc viết một lời nhắn ngắn gọn, không áp đặt, chỉ đơn thuần thể hiện sự quan tâm, sẽ là một bước đi đúng đắn. Nó khác với những nỗ lực vụng về, có phần vội vã của anh trước đây. Nó là sự lắng nghe, là sự ghi nhớ. Nhưng có lẽ, Yến Chi không cần một người đàn ông biết lắng nghe và ghi nhớ những điều nhỏ nhặt. Cô cần một điều gì đó lớn lao hơn, một điều gì đó thuộc về bản chất, thuộc về sự thay đổi từ bên trong.

"Sự ổn định... và cái giá của nó." Minh Khang khẽ lẩm bẩm, tiếng nói hòa vào tiếng gió. Anh đã dành cả tuổi trẻ để xây dựng sự nghiệp, để đạt được cái gọi là "ổn định" mà anh tin rằng sẽ là nền tảng cho mọi thứ, bao gồm cả tình yêu. Nhưng giờ đây, khi đã có trong tay mọi thứ anh từng khao khát về vật chất, về địa vị, anh lại cảm thấy một sự trống rỗng khó tả. Nó không phải là một khoảng trống đột ngột xuất hiện, mà là một hố sâu đã âm ỉ từ lâu, giờ đây bỗng bùng lên dữ dội hơn bao giờ hết, đặc biệt là sau khi anh bắt đầu chú ý đến Yến Chi.

Anh đặt tách cà phê xuống, đi đến chiếc đồng hồ đeo tay đắt tiền được đặt trên tủ đầu giường. Anh cầm nó lên, xoay xoay trong lòng bàn tay. Không phải để xem giờ, mà để suy ngẫm về những "thời điểm" đã qua. Những thời điểm anh bận rộn với những dự án, những cuộc họp, những con số. Những thời điểm mà anh đã bỏ lỡ Yến Chi, bỏ lỡ cơ hội để hiểu cô hơn, để cùng cô đi qua những thăng trầm của cuộc đời. Anh đã từng tin rằng "chỉ khi ổn định rồi mới xứng đáng yêu ai đó". Nhưng rồi, khi ổn định đã đến, anh lại nhận ra mình đang đứng trước một Yến Chi đã không còn chờ đợi. Một Yến Chi đã tìm thấy sự bình yên của riêng mình, không cần đến sự "ổn định" mà anh mất bao năm để xây dựng.

Cảm giác "muộn màng" bủa vây lấy anh. Nó không còn là một ý nghĩ thoáng qua, mà là một thực tại phũ phàng. Món quà sách không phải là một sai lầm, nhưng nó chỉ là một lớp vỏ bên ngoài, một biểu hiện của sự quan tâm chưa đủ sâu sắc. Nó không thể thay đổi bản chất của vấn đề: anh và cô đã yêu nhau ở hai phiên bản khác nhau, và anh vẫn đang cố gắng đuổi theo một phiên bản của Yến Chi mà anh từng biết, trong khi cô đã là một phiên bản hoàn toàn mới. Anh cần phải thay đổi, không chỉ trong cách tiếp cận, mà phải thay đổi con người mình. Anh cần tìm lại ý nghĩa cho sự "ổn định" mà anh đã có, và lấp đầy khoảng trống trong tâm hồn anh.

Minh Khang thở dài, đặt chiếc đồng hồ xuống. Ánh nắng đã lên cao, thành phố bên ngoài cửa sổ đã hoàn toàn thức giấc, ồn ào và hối hả. Anh nhìn vào hình ảnh phản chiếu của chính mình trên khung kính. Một người đàn ông thành đạt, tài giỏi, nhưng ánh mắt lại ẩn chứa một nỗi cô đơn khó giấu. Anh biết, hành trình để đến được trái tim Yến Chi, nếu có, sẽ không chỉ là những cử chỉ tinh tế bên ngoài. Nó phải là một cuộc cách mạng từ bên trong, một sự tái sinh của chính anh.

***

Buổi trưa cùng ngày, văn phòng Kiến Trúc 'Khởi Nguyên' vẫn giữ bầu không khí bận rộn và chuyên nghiệp thường thấy. Tiếng gõ bàn phím lạch cạch, tiếng điện thoại reo vang, xen lẫn những cuộc trao đổi công việc nhanh gọn. Mùi cà phê mới pha hòa cùng mùi giấy in và chút hương nước hoa cao cấp từ những đồng nghiệp bận rộn. Minh Khang và Hoàng Nam đang ăn trưa tại bàn làm việc, những suất cơm hộp đơn giản được đặt cạnh những bản vẽ kiến trúc phức tạp. Ánh sáng đèn trắng mạnh mẽ từ hệ thống chiếu sáng trần nhà khiến không gian thêm phần sáng sủa, nhưng cũng không làm dịu đi sự căng thẳng thường trực.

"Uhm… cậu vẫn còn suy nghĩ về Yến Chi à?" Hoàng Nam hỏi, mắt không rời màn hình máy tính nhưng giọng điệu đầy vẻ quan tâm. Anh là người bạn duy nhất mà Minh Khang có thể chia sẻ những suy tư sâu kín nhất của mình, đặc biệt là về Yến Chi. Hoàng Nam, với vóc dáng thư sinh và cặp kính cận, luôn mang đến một sự điềm tĩnh và khách quan.

Minh Khang đặt đôi đũa xuống, đẩy nhẹ hộp cơm đã vơi đi một nửa sang một bên. Anh day nhẹ thái dương. "Hơn cả suy nghĩ, Nam à. Tôi... tôi cảm thấy mình đang lạc lối."

Hoàng Nam gật đầu, cuối cùng cũng chịu nhìn sang bạn mình. "Lạc lối? Nghe có vẻ nghiêm trọng đấy. Chuyện gì vậy? Vụ quà sách đó vẫn không có phản hồi à?"

Minh Khang lắc đầu. "Không phải không có phản hồi. Là không có phản hồi theo cách tôi mong đợi. Cô ấy không từ chối, cũng không chấp nhận. Chỉ là... một sự im lặng. Hoặc như Mai Thư nói, một nụ cười nhẹ." Anh thở dài, "Nó khiến tôi nhận ra rằng, những gì tôi đang làm, dù đã cố gắng tinh tế hơn, vẫn chỉ là những hành động bề ngoài."

Hoàng Nam nhấp một ngụm nước lọc. "Cậu nghĩ cô ấy không nhận ra sự chân thành của cậu sao? Hay cậu nghĩ sự chân thành đó là đủ?"

Minh Khang ngẩng đầu, ánh mắt bỗng trở nên tập trung hơn. "Tôi không biết. Có lẽ... có lẽ tôi đã sai khi nghĩ rằng những cử chỉ bên ngoài là đủ. Có lẽ điều cô ấy cần không phải là một món quà, mà là một phiên bản khác của tôi. Một phiên bản mà tôi chưa từng nghĩ tới."

"Phiên bản khác?" Hoàng Nam nhíu mày. "Cậu đang nói đến việc thay đổi bản thân?"

"Phải," Minh Khang gật đầu mạnh mẽ. "Tôi đã dành cả đời để xây dựng cái tôi của mình, của một người đàn ông thành công, có sự nghiệp vững chắc. Tôi tin rằng đó là điều Yến Chi cần, điều mà mọi người phụ nữ đều tìm kiếm. Nhưng cô ấy... cô ấy không quan tâm đến những thứ đó. Cô ấy bình yên, tự tại. Cô ấy tìm thấy hạnh phúc trong những điều đơn giản, không cần đến những thành công vật chất mà tôi đang theo đuổi."

"Vậy thì sao không bắt đầu từ bên trong?" Hoàng Nam nói, giọng nhẹ nhàng nhưng chứa đầy sức nặng. "Thay đổi vì chính cậu, vì những gì cậu thật sự muốn, chứ không phải vì muốn chinh phục ai đó. Nếu cậu chỉ thay đổi để 'lấy lòng' Yến Chi, thì đó vẫn là một hành động bề ngoài, một chiến thuật. Yến Chi đủ tinh tế để nhận ra điều đó, và cậu cũng sẽ không bao giờ tìm thấy sự bình yên thực sự."

Lời nói của Hoàng Nam như một tia sét đánh thẳng vào Minh Khang. Anh sững sờ, ngừng ăn hoàn toàn. Đôi đũa rơi nhẹ xuống hộp cơm. Anh nhìn xa xăm, xuyên qua tấm kính lớn của văn phòng ra ngoài thành phố ồn ã. Từ trước đến nay, mọi nỗ lực của anh đều hướng đến một mục tiêu cụ thể, một thành quả có thể đo đếm được. Anh thay đổi để đạt được hợp đồng, để thăng tiến, để có được một công ty vững mạnh. Và giờ đây, anh thay đổi để có được Yến Chi. Nhưng Hoàng Nam đã nói đúng. Nếu sự thay đổi đó không xuất phát từ chính anh, không vì chính anh, thì nó mãi mãi chỉ là một lớp vỏ bọc.

Cảm giác trống rỗng bỗng chốc trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Anh có sự nghiệp, có tiền bạc, có địa vị. Nhưng anh không có sự bình yên. Anh không có sự tự tại. Anh luôn sống trong sự hối hả, trong những mục tiêu tiếp theo, trong nỗi sợ hãi không ngừng nghỉ rằng mình sẽ tụt lại phía sau. Anh đã quá tập trung vào việc xây dựng "phiên bản thành công" của chính mình mà quên mất việc xây dựng "phiên bản hạnh phúc" của chính mình.

"Cậu nói đúng," Minh Khang thì thầm, giọng khàn đặc. "Tôi đã nhầm lẫn. Tôi đã nghĩ rằng sự thành công sẽ mang lại hạnh phúc. Nhưng nó chỉ mang lại sự ổn định, và tôi đã trả một cái giá quá đắt cho sự ổn định đó."

Hoàng Nam đặt tay lên vai bạn. "Không có gì là quá muộn để bắt đầu lại. Chỉ là, lần này, hãy bắt đầu vì cậu. Yến Chi... cô ấy có thể là động lực, nhưng đừng để cô ấy là mục đích duy nhất của sự thay đổi. Bởi vì nếu không, cậu sẽ mãi mãi là Minh Khang cũ, chỉ là với những chiến thuật mới mà thôi."

Minh Khang nhìn Hoàng Nam, ánh mắt dần chuyển từ sự trăn trở sang một quyết tâm lạ lùng. Một ngọn lửa nhỏ, âm ỉ nhưng kiên định, vừa được nhen nhóm trong sâu thẳm tâm hồn anh.

***

Khi những vệt nắng cuối cùng của ngày đã nhường chỗ cho ánh đèn đường mờ ảo, Minh Khang vẫn còn ngồi một mình trong phòng họp lớn của công ty. Căn phòng thường ngày ồn ào và tràn ngập năng lượng giờ đây chìm trong sự tĩnh lặng đến đáng sợ. Chỉ có tiếng điều hòa đều đều và tiếng vang nhẹ của những suy nghĩ đang cuộn trào trong đầu anh. Trên màn hình chiếu khổng lồ, những biểu đồ dự án vẫn hiện lên rõ nét, nhưng anh không còn nhìn thấy những con số hay kế hoạch. Thay vào đó, anh nhìn thấy hình ảnh của chính mình, một Minh Khang đã từng lao đầu vào công việc một cách điên cuồng, tin rằng thành công sẽ lấp đầy mọi khoảng trống.

Anh không bật đèn, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ màn hình và những vệt đèn đường hắt vào từ cửa sổ kính lớn, phản chiếu hình ảnh anh ngồi cô độc giữa không gian rộng lớn. Đây là nơi anh thường đưa ra những quyết định mang tính sống còn cho công ty, những quyết định đã giúp 'Khởi Nguyên' vươn lên thành một trong những công ty kiến trúc hàng đầu. Nhưng giờ đây, anh đang đối mặt với một quyết định quan trọng hơn cả: quyết định cho cuộc đời mình.

"Mình đang theo đuổi điều gì?" Anh tự hỏi, giọng nói vang vọng khẽ khàng trong căn phòng trống. "Tiền bạc? Quyền lực? Sự tôn trọng từ người khác? Hay một danh tiếng hão huyền?" Anh đã có tất cả những điều đó. Căn penthouse sang trọng, chiếc xe hơi đắt tiền, những dự án triệu đô. Nhưng hạnh phúc? Hạnh phúc thực sự là gì? Nó không nằm trong những con số trên bảng cân đối kế toán, cũng không nằm trong những lời khen ngợi từ đối tác.

Anh nhớ lại hình ảnh Yến Chi. Cô gái ấy, với mái tóc xoăn nhẹ, đôi mắt trong veo và nụ cười bình yên. Cô không có những thứ xa hoa mà anh có, nhưng cô lại có thứ mà anh khao khát nhất: sự tự tại. Cô tìm thấy niềm vui trong những bức vẽ, trong những buổi chiều tĩnh lặng, trong những cuộc trò chuyện sâu sắc với bạn bè. Cô sống một cuộc đời không bị ràng buộc bởi những định nghĩa thành công của xã hội.

Minh Khang bỗng cảm thấy một sự mệt mỏi sâu sắc. Đó không phải là sự mệt mỏi về thể chất, mà là sự mệt mỏi của tâm hồn. Anh đã chạy quá nhanh, quá xa, mà quên mất lý do mình bắt đầu. Anh đã xây dựng một đế chế, nhưng lại đánh mất chính mình trong quá trình đó. "Sự ổn định... và cái giá của nó." Câu nói đó lại vang lên trong đầu anh. Cái giá anh phải trả chính là sự trống rỗng, sự cô đơn, và cái chết của những cảm xúc chân thật nhất.

Anh nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Mùi gỗ của bàn họp, mùi giấy in còn vương vấn trong không khí lạnh lẽo của điều hòa, tất cả đều gợi lên hình ảnh một cuộc sống mà anh đã từng nghĩ là hoàn hảo. Nhưng giờ đây, nó chỉ là một lớp vỏ hào nhoáng, không có giá trị cốt lõi.

Đúng lúc đó, tiếng gót giày khẽ lướt qua hành lang. Diệu Anh, đồng nghiệp của anh, đi ngang qua phòng họp. Cô thấy Minh Khang vẫn còn ở đó, một mình trong bóng tối, và ánh mắt cô thoáng lên vẻ ngạc nhiên, rồi chuyển sang quan tâm. Cô định bước vào, có lẽ để hỏi han hoặc mời anh dùng bữa tối. Diệu Anh là một người phụ nữ thông minh, sắc sảo, và không che giếm sự ngưỡng mộ của cô dành cho Minh Khang. Cô luôn ăn mặc thanh lịch, mái tóc đen mượt được uốn cong nhẹ nhàng, và ánh mắt kiêu sa.

Minh Khang cảm nhận được sự hiện diện của cô. Anh khẽ mở mắt, chỉ gật đầu chào xã giao, một nụ cười nhạt không chạm đến mắt. Ánh mắt anh vẫn xa xăm, lạc trong những suy tư của riêng mình. Diệu Anh hiểu ý. Cô do dự một chút, rồi khẽ quay người, bước đi mà không nói một lời nào. Có lẽ cô cũng nhận ra rằng, đây không phải là lúc để can thiệp vào thế giới nội tâm phức tạp của anh. Và Minh Khang cũng không muốn bất kỳ sự xáo trộn nào từ bên ngoài, đặc biệt là những sự xáo trộn dễ dãi. Anh cần không gian để tự vấn, để tìm ra con đường của riêng mình. Anh nhận ra rằng, anh không thể tìm kiếm một mối quan hệ mới nếu bản thân anh vẫn còn là một phiên bản trống rỗng.

Minh Khang đứng dậy, bước đến tắt màn hình chiếu. Căn phòng chìm vào bóng tối hoàn toàn, chỉ còn ánh sáng le lói từ bên ngoài hắt vào. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ. Những hạt mưa li ti bắt đầu rơi, tạo thành những vệt dài trên mặt kính. Mưa đêm luôn mang đến một cảm giác tĩnh mịch, thanh lọc.

Anh lấy điện thoại ra. Không phải để kiểm tra tin nhắn của Yến Chi, cũng không phải để trả lời email công việc. Anh mở trình duyệt web, gõ vào ô tìm kiếm: "khóa học tâm lý học", "phát triển bản thân", "lớp học vẽ", "thiền định cho người bận rộn". Những từ khóa mà trước đây anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ tìm kiếm. Anh đã quá tập trung vào những con số và những bản vẽ khô khan, mà quên đi những khía cạnh khác của cuộc sống, những điều có thể nuôi dưỡng tâm hồn.

Anh biết, đây sẽ là một hành trình dài. Hành trình để tìm lại chính mình, để xây dựng một Minh Khang mới, một Minh Khang thực sự bình yên và hạnh phúc từ bên trong. Anh không biết liệu sự thay đổi này có đủ để chạm đến Yến Chi hay không, liệu có còn là "đúng người, sai thời điểm" nữa hay không. Nhưng anh biết, anh cần phải làm điều này, không phải vì cô, mà vì chính anh. Để lấp đầy khoảng trống sâu thẳm đã âm ỉ bấy lâu nay. Những hạt mưa vẫn tí tách rơi, rửa sạch bụi bặm của thành phố, và có lẽ, cũng đang gột rửa những định kiến cũ kỹ trong tâm hồn anh. Minh Khang hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi không khí trong lành sau mưa. Anh biết, một chương mới trong cuộc đời anh vừa bắt đầu.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.