Minh Khang trở về penthouse của mình trong bóng đêm tĩnh mịch, chiếc xe lao vun vút trên đường cao tốc như một mũi tên xé toạc màn đêm Sài Gòn. Cây cầu Ánh Sao lung linh sắc màu đã lùi lại phía sau, nhưng những hình ảnh rực rỡ của Yến Chi bên Thế Vinh thì cứ bám riết lấy tâm trí anh, như một vết bỏng rát không thể xua đi. Anh không bật đèn, để căn hộ rộng lớn chìm trong bóng tối, chỉ có ánh sáng yếu ớt hắt vào từ khung cửa kính cao vút, phản chiếu những tòa nhà chọc trời đang lấp lánh như những vì sao trên mặt đất.

Anh đi thẳng ra ban công, dựa vào lan can kính lạnh lẽo. Gió đêm lùa qua, mang theo hơi sương lạnh ngắt và mùi hương của thành phố về đêm – mùi khói bụi, mùi ẩm ướt của sông, hòa lẫn với mùi hương xa xỉ của chính căn hộ anh. Anh hít sâu, cảm nhận vị đắng chát trong vòm họng. Dường như cả không khí cũng đang thấm đẫm sự mất mát. Cảnh tượng Yến Chi tựa đầu vào vai Thế Vinh, nụ cười rạng rỡ của cô, ánh mắt ân cần của anh ta… tất cả cứ tua đi tua lại trong tâm trí Minh Khang, như một thước phim quay chậm đầy ám ảnh, rõ nét đến từng chi tiết nhỏ nhất. Đó không phải là một giấc mơ, không phải là một sự nghi ngờ, mà là một sự thật nghiệt ngã, lạnh lẽo và không thể chối cãi.

Căn penthouse này, nơi anh từng tự hào coi là thành quả của bao năm nỗ lực không ngừng, giờ đây trở thành một biểu tượng của sự cô độc. Nó quá rộng, quá sang trọng, và quá trống trải. Không có tiếng nói cười, không có hơi ấm của một người phụ nữ, không có sự sẻ chia. Chỉ có sự tĩnh lặng đến đáng sợ, đôi khi bị phá vỡ bởi tiếng gió rít qua khe cửa kính hay tiếng nước chảy nhè nhẹ từ hồ bơi vô cực nhỏ trên sân thượng. Những đêm như thế này, sự yên tĩnh không còn là sự thư thái mà là một gánh nặng đè nén. Anh cảm nhận rõ sự trống rỗng không chỉ trong căn nhà xa hoa mà còn trong chính tâm hồn mình. Một sự trống rỗng sâu hoắm, lớn hơn bất cứ khoảng không nào anh từng biết.

"Đã quá muộn thật rồi..." Minh Khang thì thầm, giọng anh lạc đi trong gió đêm. Anh từng nghĩ mình có thể thay đổi, có thể đuổi kịp, có thể sửa chữa. Nhưng không, cái khoảnh khắc anh nhìn thấy Yến Chi hạnh phúc bên một người đàn ông khác đã dập tắt mọi tia hy vọng nhỏ nhoi nhất. "Không còn là của mình nữa... chưa bao giờ là của mình." Câu nói này như một nhát dao đâm thẳng vào tim, không phải vì sự đau đớn của việc mất đi một thứ thuộc về mình, mà là sự đau đớn của việc nhận ra mình chưa bao giờ thực sự có được nó, chưa bao giờ đủ dũng cảm để biến nó thành của mình. Anh đã do dự, anh đã trì hoãn, anh đã đặt sự nghiệp lên trên tất cả, và giờ đây, anh đang phải trả cái giá tột cùng.

Tay anh nắm chặt lan can kính, những khớp xương trắng bệch dưới ánh đèn xa xăm của thành phố. Cảm giác lạnh lẽo từ mặt kính truyền qua lòng bàn tay, như thể đang thấm vào tận xương tủy. Anh đứng đó, bất động, như một bức tượng giữa mênh mông trời đất. Đôi mắt sâu thẳm của anh nhìn xa xăm, vô hồn, nhưng trong đó chất chứa cả một đại dương nỗi buồn và sự hối tiếc. Anh nhớ lại lời nói của Yến Chi, rằng cô không còn chờ đợi. Giờ đây, anh đã hiểu rõ hơn bao giờ hết ý nghĩa của câu nói đó. Cô không chờ đợi, không phải vì cô không yêu, mà vì anh đã không cho cô một lý do để tiếp tục chờ. Anh đã không xuất hiện đúng lúc, đúng phiên bản mà cô cần.

Cái cụm từ "đúng người, sai thời điểm" lại vang vọng trong đầu anh, nhưng giờ đây nó mang một ý nghĩa cay đắng hơn rất nhiều. Không phải là số phận trớ trêu, mà là sự lựa chọn của chính anh. Chính anh đã tạo ra cái "sai thời điểm" đó, bằng những ưu tiên của mình, bằng sự trì hoãn của mình. Anh đã quá tin vào "sự ổn định", vào cái "khi nào đủ đầy", mà quên mất rằng tình yêu không phải là một dự án kinh doanh có thể đặt ra mục tiêu và hoàn thành theo kế hoạch. Tình yêu là một thứ cần được nuôi dưỡng, cần được nắm bắt ở *thời điểm hiện tại*.

"Mình đã làm gì vậy?" Anh tự hỏi, nhưng không có câu trả lời. Chỉ có sự câm lặng của màn đêm, sự lấp lánh vô tri của những ánh đèn đô thị, và nỗi đau cào xé trong lòng. Nỗi đau không còn là sự giằng xé giữa hy vọng và tuyệt vọng, mà là nỗi đau của sự chấp nhận. Chấp nhận rằng anh đã thua. Chấp nhận rằng anh đã đánh mất. Chấp nhận rằng anh đã sai. Và cái giá của sự sai lầm đó là một hạnh phúc anh đã từng nắm giữ trong tầm tay, nhưng lại để tuột mất chỉ vì những tính toán và ưu tiên sai lầm. Gió vẫn thổi, lạnh buốt, như thể muốn thổi bay đi cả những mảnh vụn cuối cùng của hy vọng trong lòng anh. Anh vẫn đứng đó, bất động, cho đến khi cảm giác tê buốt len lỏi khắp cơ thể, kéo anh trở về với thực tại nghiệt ngã.

***

Đêm trôi qua nặng nề, Minh Khang không thể chợp mắt. Màn đêm không mang lại sự yên bình, mà chỉ càng làm rõ nét hơn những suy nghĩ đang cuộn xoáy trong đầu anh. Vào khoảng hai giờ sáng, khi thành phố đã chìm sâu vào giấc ngủ, chỉ còn lại ánh đèn đường vàng vọt và những tòa nhà im lìm, Minh Khang rời khỏi ban công lạnh lẽo. Anh đi vào phòng làm việc, không bật đèn trần mà chỉ bật chiếc đèn bàn nhỏ, ánh sáng vàng yếu ớt chiếu rọi một góc căn phòng. Mùi hương gỗ quý từ nội thất và mùi nước hoa nam tính phảng phất trong không khí, tạo nên một không gian vừa sang trọng vừa cô độc.

Anh ngồi xuống chiếc ghế da êm ái, mở chiếc laptop quen thuộc. Màn hình laptop sáng lên, phản chiếu khuôn mặt mệt mỏi, đôi mắt thâm quầng và sâu thẳm của anh. Minh Khang bắt đầu lục lọi những tệp tin cũ, những tài liệu đã được lưu trữ cẩn thận qua nhiều năm. Lịch làm việc dày đặc, kế hoạch dự án chi tiết, email giao dịch với đối tác, báo cáo tài chính hàng quý… tất cả đều hiện ra trước mắt anh, như một cuốn phim quay chậm về cuộc đời anh trong suốt năm năm qua.

Anh cố gắng sắp xếp lại dòng thời gian, đối chiếu những ưu tiên của mình qua từng giai đoạn. Năm 27 tuổi, anh lao đầu vào dự án X, một dự án mang tính đột phá cho sự nghiệp của anh. Anh nhớ lại những đêm thức trắng, những cuộc họp kéo dài đến tận sáng, những chuyến công tác liên miên. Anh đã bỏ lỡ buổi hẹn cà phê đầu tiên với Yến Chi, khi cô vẫn còn là một cô gái với ánh mắt lấp lánh và nụ cười hồn nhiên, chưa trải qua đổ vỡ. "Năm thứ nhất, mình đã quá bận rộn với dự án X, bỏ lỡ buổi hẹn cà phê đầu tiên...", anh lẩm bẩm, ngón tay lướt trên bàn phím, tìm kiếm những email cũ. Anh tìm thấy một tin nhắn từ Yến Chi, hỏi anh có rảnh không. Anh đã trả lời rằng anh bận, nhưng sẽ hẹn cô vào dịp khác. Dịp khác đó, anh đã không bao giờ thực hiện.

Chuyển sang năm thứ hai, những dự án mới lại tiếp nối, tham vọng của anh càng lớn. Anh nhớ một lần Yến Chi đã ngỏ ý mời anh đến xem buổi triển lãm đầu tiên của cô, nơi cô trưng bày những bức tranh đầy sức sống, những cảm xúc chân thật sau mối tình đổ vỡ. Anh đã từ chối, lý do là một cuộc họp quan trọng với nhà đầu tư nước ngoài. Anh đã nghĩ rằng, sự nghiệp là ưu tiên hàng đầu, mọi thứ khác có thể chờ đợi. "Năm thứ hai, mình đã từ chối lời mời của cô ấy vì cuộc họp quan trọng, nghĩ rằng mọi thứ có thể chờ..." Anh dừng lại ở một email cũ, từ chối một lời mời từ Yến Chi, anh đã viết: "Anh xin lỗi, Yến Chi. Lịch của anh kín mít rồi. Để khi nào anh rảnh hơn, anh sẽ báo em nhé." Sự "rảnh hơn" đó, rốt cuộc lại là khi cô đã bắt đầu tìm lại sự bình yên trong cuộc sống độc thân của mình, không còn chờ đợi anh nữa.

Mỗi con số thành công, mỗi dự án được hoàn thành, mỗi mục tiêu đạt được đều đi kèm với một ký ức mờ nhạt, một cơ hội bị bỏ lỡ với Yến Chi. Anh nhìn thấy sự tăng trưởng chóng mặt của công ty, sự thăng tiến vượt bậc của bản thân, nhưng đồng thời cũng nhận ra sự hụt hẫng trong các mối quan hệ cá nhân, đặc biệt là với cô. Cà phê đen đặc trong cốc đã nguội lạnh, vị đắng lan tỏa trong miệng anh, như chính tâm trạng anh lúc này. Anh day thái dương, cảm nhận sự mệt mỏi và căng thẳng đang xâm chiếm từng tế bào.

Anh nhớ lại những lời khuyên của Hoàng Nam, người bạn thân thiết đã luôn ở bên anh, chứng kiến toàn bộ hành trình này. "Hoàng Nam đã từng nói 'Đừng để đến lúc có tất cả mà không có ai để chia sẻ' – mình đã không nghe anh ấy." Lời nói của Hoàng Nam vang vọng trong đầu anh, rõ ràng và đanh thép hơn bao giờ hết. Lúc đó, anh chỉ cười xòa, cho rằng Hoàng Nam là một người lãng mạn, còn anh là một người thực tế. Anh tin rằng khi có được sự ổn định tài chính, có được một vị thế vững chắc, anh sẽ có đủ tự tin và điều kiện để yêu thương một người phụ nữ trọn vẹn. Nhưng anh đã sai. Anh đã quên mất rằng tình yêu không phải là một phần thưởng cho sự ổn định, mà là một hành trình song hành.

Minh Khang nhìn chằm chằm vào màn hình, nơi những con số và lịch trình vẫn đang nhảy múa một cách vô tri. Anh đã có tất cả những gì anh muốn về mặt vật chất và sự nghiệp. Anh có một căn penthouse sang trọng, một chiếc xe đắt tiền, một vị trí đáng mơ ước. Nhưng anh lại không có người để chia sẻ những thành quả đó. Cái "tất cả" của anh, giờ đây hóa ra lại là "không gì cả" khi thiếu đi người anh yêu.

Anh tự hỏi, "Nếu như mình đã chọn khác, liệu mọi chuyện có khác không?" Nếu anh đã chấp nhận lời mời cà phê của cô ấy vào năm đầu tiên, thay vì lao vào công việc. Nếu anh đã gác lại cuộc họp quan trọng để đến xem triển lãm của cô, để cô biết rằng anh quan tâm đến đam mê của cô. Nếu anh đã chủ động hơn, nói ra cảm xúc của mình sớm hơn, thay vì chờ đợi "thời điểm chín muồi". Liệu Yến Chi có còn ở bên anh không? Liệu anh có được chứng kiến nụ cười rạng rỡ đó, ánh mắt hạnh phúc đó, dành cho anh không?

Những câu hỏi cứ thế dồn dập, không có lời đáp. Chỉ có sự hối tiếc gặm nhấm, như một con sâu đang đục khoét tâm hồn anh. Tiếng gõ bàn phím đều đặn của anh, những cú click chuột khô khốc, vang lên trong căn phòng im ắng, như những nhịp đập đau đớn của trái tim anh. Anh không ngừng tìm kiếm, không phải để thay đổi quá khứ, mà là để hiểu rõ hơn về chính mình, về những lựa chọn đã định hình nên con người anh và số phận của mối tình này. Anh cần phải biết, cần phải hiểu, để rồi chấp nhận. Dù sự thật có phũ phàng đến đâu, anh cũng phải đối mặt.

***

Khi ánh bình minh đầu tiên hé rạng, xuyên qua khung cửa kính lớn, xua tan dần bóng đêm mịt mùng, Minh Khang vẫn ngồi bất động trước màn hình laptop. Ánh sáng dịu nhẹ của buổi sớm bắt đầu chiếu rọi căn phòng, mang theo một chút hơi lạnh và mùi sương sớm đặc trưng của Sài Gòn. Tiếng chim hót líu lo đâu đó ngoài ban công, như một lời chào ngày mới bình yên, nhưng sự bình yên đó không chạm tới được tâm hồn đang hỗn loạn của anh.

Anh gấp laptop lại, đặt chiếc đồng hồ đeo tay lên bàn. Đó là một chiếc đồng hồ đắt tiền, một món quà anh tự thưởng cho mình sau một dự án lớn thành công. Anh nhìn ngắm nó, như nhìn ngắm một biểu tượng của những gì anh đã theo đuổi. Những con số, những kế hoạch, những mục tiêu… tất cả đều xoay quanh hai chữ "ổn định" và "thành công". Và giờ đây, khi anh đã có được chúng, anh lại nhận ra mình đã đánh đổi bằng một thứ quý giá hơn gấp bội.

Anh đã có câu trả lời, dù nó đau đớn đến tận xương tủy. Anh nhận ra rằng, anh đã không yêu Yến Chi ít hơn bất cứ ai. Tình yêu đó vẫn luôn tồn tại trong lòng anh, lớn dần theo thời gian, theo mỗi lần gặp gỡ, theo mỗi nụ cười, ánh mắt của cô. Nhưng anh đã yêu sự "ổn định" và "thành công" nhiều hơn vào những thời điểm quan trọng. Chính sự lựa chọn ưu tiên đó, sự trì hoãn cảm xúc, sự thiếu chủ động đã tạo nên khoảng cách, đã khiến anh trở thành phiên bản "chưa sẵn sàng" trong mắt cô. Và giờ đây, khi anh đã sẵn sàng, cô lại không còn chờ đợi.

"Không phải cô ấy không yêu mình, mà là mình đã không cho cô ấy lý do để chờ đợi...", Minh Khang lẩm bẩm, giọng anh khàn đặc. Anh đã quá tin vào "thời điểm đúng" mà quên mất "cảm xúc đúng" và sự hiện diện mới là quan trọng nhất. Tình yêu không phải là một điểm đến, mà là một hành trình. Anh đã quá tập trung vào việc xây dựng nền móng, xây dựng sự nghiệp, mà quên đi việc nắm lấy bàn tay cô và cùng cô bước đi trên hành trình đó.

Anh đã sai. Và cái giá phải trả là quá lớn. Nó không chỉ là mất đi Yến Chi, mà còn là mất đi một phần quan trọng của chính mình, một phần của tuổi trẻ với những cảm xúc thuần khiết, những cơ hội đã vụt qua. Sự ổn định mà anh tìm kiếm, giờ đây lại đi kèm với một nỗi cô độc không gì bù đắp nổi. Đó là một cái giá quá đắt.

Minh Khang nhắm mắt lại. Một giọt nước mắt hiếm hoi lăn dài trên gò má góc cạnh của anh, không phải là những giọt nước mắt của sự tuyệt vọng hay hối tiếc mù quáng, mà là những giọt nước mắt của sự chấp nhận. Chấp nhận một lẽ thật tàn khốc, chấp nhận trách nhiệm về những lựa chọn của mình. Đây là một sự rõ ràng cay đắng, một bài học xương máu về ý nghĩa của thời điểm và cảm xúc.

Mặc dù đau đớn, sự rõ ràng này lại mang đến một cảm giác kỳ lạ, một sự giải thoát mong manh. Nó không phải là bình yên, mà là một sự dứt khoát. Anh đã hiểu. Anh đã thấy. Anh đã chấp nhận. Không còn những câu hỏi day dứt, không còn những "nếu như" vô vọng. Chỉ còn lại sự thật trần trụi.

Từ nay, anh sẽ không còn sống trong bóng tối của những ảo tưởng hay nuối tiếc. Sự hiểu biết sâu sắc về những sai lầm trong quá khứ sẽ là động lực cho một hành động mới, không phải để giành lại tình yêu đã mất, mà để giải thoát chính mình khỏi gánh nặng của sự hối tiếc. Minh Khang hít một hơi thật sâu, mở mắt ra. Ánh bình minh đã chiếu rọi khắp căn phòng, mang theo một năng lượng mới. Anh vẫn còn nỗi buồn, vẫn còn nỗi đau, nhưng trong ánh mắt anh, giờ đây đã có một sự kiên định, một sự trưởng thành mới. Anh đã mất Yến Chi, nhưng anh không thể mất chính mình. Anh sẽ phải đối diện với tương lai, một mình, nhưng với một tâm thế khác, một phiên bản Minh Khang đã học được bài học lớn nhất của cuộc đời: Có những người không phải là 'không đúng', chỉ là đến đúng người… nhưng sai phiên bản. Và anh, anh sẽ không bao giờ để điều đó lặp lại một lần nữa.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.