Minh Khang của tuổi 32 đã không còn ám ảnh về thời gian như trước. Anh đã trưởng thành, đã hiểu rằng có những thứ không thể kiểm soát, và tình yêu là một trong số đó. Nó không phải là một dự án để lên kế hoạch, không phải là một mục tiêu để chinh phục, mà là một cảm xúc tự nhiên, cần được nuôi dưỡng trong từng khoảnh khắc hiện tại. Anh đã bỏ lỡ điều đó, và giờ đây, anh phải chấp nhận hậu quả.

Anh đi đến ban công, hít một hơi thật sâu không khí đêm mát mẻ. Gió đêm mơn man trên da thịt anh, mang theo mùi hương của thành phố về đêm. Anh nhìn xuống dưới, những ánh đèn xe cộ lấp lánh như những dòng sông ánh sáng, chảy mãi không ngừng. Anh cảm thấy một sự thanh thản lạ lùng len lỏi trong lòng anh, xen lẫn với nỗi buồn sâu sắc. Nỗi buồn vì những gì đã mất, nhưng thanh thản vì cuối cùng, anh cũng đã dám đối mặt với nó.

Anh mở điện thoại, nhìn vào lịch. Ngày hẹn với Yến Chi đã được đánh dấu rõ ràng. Thứ Năm tuần này. Chỉ còn vài ngày nữa. Trái tim anh đập nhẹ nhàng hơn, không còn dồn dập hay lo lắng như trước. Anh biết mình phải đối mặt với sự thật, dù nó có nghiệt ngã đến đâu.

"Bây giờ, không phải là lúc để hỏi em có còn chờ đợi không." Minh Khang thì thầm, giọng nói trầm lắng hòa vào tiếng gió đêm. "Mà là lúc để mình nói ra tất cả, để em biết rằng, có một người đã từng yêu em rất nhiều, và mãi mãi hối tiếc vì đã đến muộn."

Anh đã sẵn sàng cho mọi kết quả. Dù Yến Chi có chấp nhận anh hay không, dù cô có còn chút tình cảm nào với anh hay không, hay cô đã hoàn toàn hạnh phúc với một người khác, anh vẫn sẽ nói ra. Anh sẽ nói ra tất cả những gì anh đã giữ kín suốt bao năm qua, những hối tiếc, những nhận thức muộn màng, và tình yêu thầm lặng anh dành cho cô. Anh không còn hy vọng níu kéo, không còn ảo tưởng về một phép màu. Anh chỉ muốn giải thoát cho chính mình, và cho cô. Anh muốn cô biết rằng, anh đã từng yêu cô, ở một phiên bản khác của chính anh, và anh sẽ luôn trân trọng những gì họ đã từng có.

Minh Khang nhắm mắt lại, cảm nhận sự bình yên hiếm có đang lan tỏa trong tâm hồn. Anh đã đến đúng người, nhưng sai thời điểm. Và giờ đây, khi anh đã là một "phiên bản" trưởng thành hơn, anh sẽ dũng cảm đối mặt với sự thật đó, chấp nhận cái kết ngọt ngào pha lẫn cay đắng của câu chuyện tình yêu của họ. Anh đã sẵn sàng để đối diện với Yến Chi, với phiên bản của cô ấy hiện tại, và với phiên bản của chính mình.

***

Trong khi Minh Khang đang vật lộn với những suy tư và nhận thức muộn màng của mình, cuộc sống của Yến Chi vẫn diễn ra theo một nhịp điệu bình lặng nhưng đầy màu sắc. Sáng muộn của một ngày nắng nhẹ, trời trong xanh, không gian Studio Sắc Màu ngập tràn ánh sáng tự nhiên và năng lượng sáng tạo. Những tia nắng vàng ươm lọt qua khung cửa sổ lớn, nhảy múa trên sàn gỗ và những bức tường trắng tinh khôi, nơi treo đầy những bản vẽ phác thảo, những bảng màu rực rỡ và những mẫu thiết kế tinh xảo. Mùi cà phê mới pha thoang thoảng cùng hương gỗ và giấy mới, tạo nên một bầu không khí dễ chịu, khơi gợi cảm hứng. Tiếng lạch cạch của bàn phím và tiếng cọ vẽ lướt trên giấy tạo thành một bản giao hưởng lao động nhẹ nhàng, đều đặn.

Yến Chi ngồi trước màn hình máy tính lớn, đôi mắt linh hoạt chăm chú vào từng đường nét trên bản thiết kế nội thất đang dang dở. Dáng người cô thanh thoát, mái tóc dài được buộc cao gọn gàng, để lộ vầng trán thanh tú và những đường nét hài hòa trên khuôn mặt. Cô mặc một chiếc áo sơ mi lụa màu xanh ngọc bích, phối cùng quần âu màu kem, toát lên vẻ thanh lịch, chuyên nghiệp nhưng không kém phần mềm mại. Trên bàn làm việc của cô, bên cạnh chiếc máy tính là một ly cà phê sứ trắng còn nghi ngút khói, một chiếc sổ phác thảo cũ đã sờn gáy với những nét vẽ nguệch ngoạc nhưng đầy cá tính, và vài chậu cây xương rồng nhỏ xanh mướt. Cô dường như hoàn toàn chìm đắm vào thế giới của riêng mình, thế giới của màu sắc, đường nét và ý tưởng.

"Dự án khu nghỉ dưỡng ở Đà Lạt này chắc chắn sẽ gây tiếng vang lớn đấy Chi à!" Kim Ngân, cô bạn thân kiêm đồng nghiệp của Yến Chi, bước đến, trên tay cầm một chiếc iPad, mái tóc ngắn cá tính của cô đung đưa theo mỗi bước chân. Kim Ngân mặc một chiếc jumpsuit màu olive trẻ trung, tôn lên vóc dáng năng động, hiện đại. "Cậu đúng là có mắt nhìn xa trông rộng, lại còn thuyết phục được chủ đầu tư chấp nhận ý tưởng 'thiết kế bền vững' của chúng ta nữa chứ. Đến tớ còn phục sát đất!"

Yến Chi mỉm cười nhẹ, ánh mắt vẫn không rời khỏi màn hình. "Chỉ là làm hết sức mình thôi, Ngân. Hơn nữa, đây cũng là xu hướng mà. Ai rồi cũng phải hướng đến những giá trị cốt lõi và bền vững hơn thôi." Giọng cô trong trẻo, nhẹ nhàng nhưng đầy tự tin và sức thuyết phục. Cô gõ vài phím nữa, chỉnh sửa một chi tiết nhỏ trên bản vẽ, rồi mới ngẩng đầu nhìn Kim Ngân, đôi mắt ánh lên vẻ hài lòng. "Mà cậu đã kiểm tra lịch họp chiều nay chưa? Tớ muốn chốt lại một số ý tưởng trước khi gặp đối tác."

Kim Ngân gật đầu, lướt ngón tay trên màn hình iPad. "Rồi, mọi thứ đã sẵn sàng. Mà này, vừa nãy tớ thấy có một email lạ gửi đến máy cậu đó. Từ một địa chỉ... khá quen thuộc." Cô nhướn mày tò mò, một nụ cười tinh quái nở trên môi.

Yến Chi hơi cau mày, sau đó nhấp một ngụm cà phê. "Email lạ?" Cô chuyển hướng màn hình, lướt qua hộp thư đến. Ngay lập tức, cô nhìn thấy dòng tiêu đề quen thuộc, và cái tên Minh Khang hiển thị ở người gửi. Một chút ngạc nhiên thoáng qua trong đôi mắt cô, nhưng nhanh chóng bị thay thế bằng vẻ điềm tĩnh. Cô mở email ra đọc, khuôn mặt không biểu lộ quá nhiều cảm xúc. Nội dung email rất ngắn gọn, chỉ là lời mời một cuộc gặp mặt riêng tư vào chiều Thứ Năm tuần này, tại một quán cà phê mà họ từng ghé qua.

"À, Khang vừa gửi mail mời gặp mặt." Yến Chi nói, giọng điệu bình thản như đang nói về một cuộc hẹn công việc bình thường. Cô thậm chí còn không nhắc đến họ của Minh Khang, chỉ đơn giản là "Khang".

Kim Ngân tròn mắt, vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên gương mặt. "Ồ? Cuối cùng cũng chịu động tĩnh rồi sao?" Cô không khỏi buông lời trêu chọc. "Tớ cứ nghĩ cậu ta đã quên mất đường đến Trái Đất rồi chứ. Gì chứ, năm năm rồi đó, Chi."

Yến Chi khẽ lắc đầu, một nụ cười nhẹ ẩn chứa chút ẩn ý. "Cũng lâu rồi. Chắc là chuyện công việc thôi." Cô không muốn đào sâu thêm, cũng không muốn suy diễn. Đối với cô, mối quan hệ với Minh Khang đã là một chương sách cũ, và cô đã khép nó lại từ lâu. Cô không còn là cô gái trẻ đầy cảm xúc, dễ rung động và vương vấn những điều đã qua. Yến Chi của tuổi 31 đã học được cách kiểm soát cảm xúc, đặt mọi thứ vào đúng vị trí của nó. Cô tin rằng, mọi cuộc gặp gỡ đều có lý do, và không phải lý do nào cũng là tình yêu.

"Công việc?" Kim Ngân cười khúc khích. "Nào có dự án nào liên quan đến Minh Khang mà tớ lại không biết chứ? Thôi nào, Chi, cậu nghĩ tớ dễ lừa vậy sao?"

Yến Chi chỉ nhún vai nhẹ, không đáp lời. Cô không muốn tranh cãi. Cô biết Kim Ngân chỉ đang trêu đùa, nhưng trong lòng cô, quả thực không có chút xao động nào đáng kể. Cô đã gửi lại một email chấp nhận lời mời, hẹn gặp vào chiều Thứ Năm, nhưng với một tâm thế hoàn toàn khác biệt so với những lần trước. Không hồi hộp, không mong đợi, chỉ đơn giản là một sự chấp nhận lịch sự. Mọi thứ đã quá khứ, và cô tin rằng, Minh Khang cũng đã thay đổi. Mỗi người đều đã đi trên con đường riêng của mình, và cuộc gặp gỡ này, dù là gì đi chăng nữa, cũng chỉ là một dấu chấm phẩy, không phải là một khởi đầu. Cô tiếp tục công việc của mình một cách bình thản, gạt những suy nghĩ về Minh Khang sang một bên, tập trung hoàn toàn vào những đường nét thiết kế đang hiện ra trên màn hình. Mùi cà phê và hương gỗ vẫn nhẹ nhàng lan tỏa, bao bọc lấy cô trong không gian sáng tạo của riêng mình.

***

Chiều muộn, khi ánh hoàng hôn dần buông xuống, nhuộm hồng cả một góc trời phía Tây, Yến Chi trở về căn hộ của mình. Tiếng xe cộ từ xa vọng lên thành phố vẫn ồn ào nhưng ở độ cao này, nó chỉ như một bản giao hưởng trầm lắng, không làm phiền đến sự yên bình mà cô đã dày công vun đắp. Căn hộ của cô nằm trong một khu chung cư cũ kỹ, mang phong cách thập niên 90, nhưng bên trong lại là một không gian hoàn toàn khác biệt, được cô tự tay trang hoàng với gu thẩm mỹ tinh tế. Cửa sổ lớn đón nắng tối đa, rèm cửa bằng vải lanh màu be nhẹ nhàng, cho phép ánh sáng tự nhiên tràn ngập khắp các ngóc ngách. Nội thất tối giản kết hợp với những món đồ vintage nhỏ xinh, tạo cảm giác ấm cúng và hoài niệm. Một giá sách lớn bằng gỗ sồi cũ kỹ chiếm trọn bức tường phòng khách, chất đầy những cuốn sách đủ thể loại, từ văn học kinh điển đến triết học, nghệ thuật và cả những cuốn sách về thiền định. Trên ban công nhỏ, những chậu cây cảnh xanh mướt được chăm sóc tỉ mỉ, từ cây trầu bà leo tường cho đến những bụi hoa nhài đang e ấp nụ.

Yến Chi cởi bỏ chiếc áo khoác công sở, treo gọn gàng lên móc. Cô bước vào bếp, thói quen đầu tiên sau một ngày làm việc căng thẳng là pha một tách trà thảo mộc. Hương bạc hà và hoa cúc dịu nhẹ bốc lên từ chiếc cốc sứ, xoa dịu những mệt mỏi cuối ngày. Cô bưng tách trà ra ban công, ngồi xuống chiếc ghế mây đan, ngắm nhìn thành phố lên đèn. Gió chiều mơn man mang theo mùi hương hoa nhài từ những chậu cây, quyện lẫn với mùi sách cũ và trà, tạo nên một bầu không khí thanh bình đến lạ. Tiếng cười nói của hàng xóm vọng lên từ những căn hộ bên dưới, như một lời nhắc nhở về cuộc sống đang diễn ra xung quanh, nhưng không hề làm xáo trộn khoảng lặng của cô.

Cô nhấp một ngụm trà nóng, cảm nhận vị chát nhẹ và hương thơm lan tỏa trong khoang miệng. Yến Chi của tuổi 31 đã không còn là cô gái của những năm tháng trước, luôn chờ đợi một ai đó đến lấp đầy khoảng trống trong lòng. Cô đã học được cách yêu bản thân, trân trọng những khoảnh khắc một mình, và tìm thấy sự mãn nguyện từ những điều nhỏ bé nhất. Cô đã xây dựng một cuộc sống độc lập, nơi cô là người chủ động, không còn phụ thuộc vào bất kỳ sự định nghĩa nào từ bên ngoài.

"Cuộc sống này đôi khi không cần quá nhiều điều to lớn, chỉ cần một góc nhỏ bình yên, một công việc mình yêu thích, và đủ khả năng để tự chăm sóc bản thân là đủ." Cô thì thầm, giọng nói tự nhiên hòa vào tiếng gió xào xạc. Cô nhớ lại câu nói của Kim Ngân sáng nay, về Minh Khang. Một hình ảnh thoáng qua của anh hiện lên trong tâm trí cô, từ lần gặp gỡ gần nhất, gương mặt anh vẫn còn nét trẻ trung nhưng đã điểm thêm chút mệt mỏi của người đàn ông đang gồng mình vì sự nghiệp. Nhưng hình ảnh đó nhanh chóng tan biến, nhường chỗ cho s��� bình yên hiện tại. "Mỗi người đều có con đường riêng. Mình đã không còn là cô gái của ngày xưa, và anh ấy cũng vậy."

Yến Chi biết rõ điều đó. Cô không còn cảm thấy vương vấn hay hối tiếc. Những ký ức về Minh Khang giống như những thước phim cũ, đẹp đẽ nhưng đã thuộc về một thời đã qua. Cô không phủ nhận tình cảm mình từng dành cho anh, nhưng cô cũng hiểu rằng, thời điểm đã không cho phép họ đến với nhau. Và giờ đây, cô đã tìm thấy một loại hạnh phúc khác, không ồn ào, không cuồng nhiệt, mà là sự bình lặng, độc lập và tự chủ. Cô không cần một tình yêu để định nghĩa bản thân, cô đã là một bản thể hoàn chỉnh.

Cô đặt tách trà xuống, với tay lấy một cuốn sách từ chiếc bàn nhỏ bên cạnh. Đó là một cuốn sách về triết lý sống của người Nhật, nói về việc tìm thấy niềm vui trong những điều giản dị và sự chấp nhận vô thường của cuộc đời. Yến Chi lật giở từng trang sách, mùi giấy cũ và mực in thoang thoảng quyện vào không khí. Mỗi câu chữ như thấm vào tâm hồn cô, củng cố thêm niềm tin vào con đường cô đang đi. Cô đã trải qua nhiều thăng trầm, những đổ vỡ, những chờ đợi vô vọng, nhưng tất cả đã hun đúc nên một Yến Chi mạnh mẽ, tự tin và bình yên hơn bao giờ hết. Cô không còn sợ hãi sự cô đơn, bởi vì cô đã tìm thấy sự đủ đầy trong chính bản thân mình. Cô đã trưởng thành và trở thành một phiên bản tốt nhất của chính mình, một phiên bản không chờ đợi mà chủ động tạo ra hạnh phúc.

***

Tối đó, sau khi dùng bữa tối nhẹ nhàng và dành thêm chút thời gian đọc sách, Yến Chi quyết định ghé qua nhà sách FAHASA. Đó là một thói quen cô duy trì đều đặn mỗi tuần, một cách để kết thúc ngày dài và nạp thêm năng lượng cho tâm hồn. Nhà sách FAHASA, nằm trên một con phố sầm uất nhưng lại có vẻ đẹp cổ kính riêng, luôn mang đến cho cô một cảm giác yên bình đến lạ. Không gian rộng rãi, nhiều tầng, với những dãy kệ sách cao vút chạm trần nhà, tạo nên một mê cung tri thức đầy cuốn hút. Ánh đèn vàng dịu nhẹ từ các kệ sách hắt xuống, làm nổi bật lên những gáy sách đủ màu sắc. Tiếng lật sách xao động, tiếng bước chân nhẹ nhàng của những độc giả khác, cùng với bản nhạc không lời du dương phát ra từ hệ thống âm thanh, tất cả hòa quyện tạo nên một bầu không khí tĩnh lặng, tri thức và đầy thư thái. Mùi giấy mới, mực in và thoang thoảng hương cà phê từ quầy nhỏ ở góc nhà sách là những mùi hương quen thuộc, vỗ về khứu giác của cô.

Yến Chi mặc một chiếc váy maxi họa tiết hoa nhí, khoác ngoài một chiếc cardigan mỏng, mái tóc xõa tự nhiên, toát lên vẻ phóng khoáng nhưng vẫn giữ được nét thanh lịch vốn có. Cô chậm rãi lướt qua các kệ sách, đôi mắt tinh anh lướt qua từng tựa đề. Cô không tìm kiếm một cuốn sách cụ thể, mà để trực giác dẫn lối. Đôi khi cô dừng lại trước một cuốn tiểu thuyết, đôi khi là một tập thơ, nhưng hôm nay, cô muốn tìm một thứ gì đó sâu sắc hơn, một cuốn sách có thể giúp cô tĩnh tâm và chiêm nghiệm về cuộc sống.

"Cô Yến Chi lại ghé thăm rồi." Một giọng nói trầm ấm vang lên. Đó là ông Minh, chủ nhà sách, một người đàn ông trung niên với mái tóc bạc phơ và nụ cười hiền hậu, luôn dành cho Yến Chi một sự quý mến đặc biệt. Ông thường thấy cô ghé qua, cô không chỉ là một khách hàng mà còn là một người bạn tâm giao về sách vở. "Tìm được cuốn nào ưng ý chưa?"

Yến Chi mỉm cười thân thiện. "Chào ông Minh. Cháu đang tìm một cuốn sách về tĩnh tâm, dạo này công việc hơi nhiều nhưng cháu vẫn muốn giữ cho mình một khoảng lặng." Cô nhấc một cuốn sách về thiền định và chánh niệm từ kệ, lật giở vài trang. "Cuộc sống hiện đại bận rộn quá, mình càng cần phải tìm về với nội tâm, phải không ông?"

Ông Minh gật đầu tán thành. "Đúng vậy, cô Chi. Con người ta càng lớn càng nhận ra, hạnh phúc không nằm ở việc sở hữu bao nhiêu, mà nằm ở việc mình an yên đến mức nào. Cô là một trong số ít người trẻ mà tôi thấy có được sự tĩnh tại đó."

Yến Chi khẽ cười, lời khen của ông Minh khiến cô cảm thấy ấm lòng. Cô đã thực sự tìm thấy sự tĩnh tại đó, một sự bình yên nội tại mà không điều gì có thể lay chuyển. Cô đã học được cách chấp nhận những điều không thể thay đổi, và tập trung vào những gì cô có thể kiểm soát: chính bản thân mình.

Cô tiếp tục lướt qua các kệ, suy nghĩ về lời mời của Minh Khang. "Cuộc gặp với Khang, dù sao cũng là một phần của quá khứ." Cô độc thoại nội tâm. "Nó không thể định nghĩa mình của hiện tại." Cô biết, Minh Khang là một phần quan trọng trong hành trình trưởng thành của cô, là người đã dạy cô nhiều bài học về thời điểm và sự chờ đợi. Nhưng giờ đây, cô đã vượt qua những bài học đó. Cô không còn nhìn anh bằng ánh mắt của sự mong đợi hay tiếc nuối. Cô nhìn anh như một người bạn cũ, một ký ức đẹp đã được cất giữ cẩn thận trong ngăn kéo của quá khứ.

Cuối cùng, Yến Chi chọn được một cuốn sách về "Nghệ thuật sống chậm". Cuốn sách có bìa màu xanh ngọc bích, với hình ảnh một dòng sông chảy lững lờ. Cô mang đến quầy thanh toán, trò chuyện thêm vài câu với ông Minh về ý nghĩa của việc tìm thấy sự cân bằng trong cuộc sống.

Khi rời khỏi nhà sách, bước ra con đường đã lên đèn, Yến Chi hít một hơi thật sâu không khí đêm mát mẻ. Tâm hồn cô nhẹ nhõm và tràn đầy năng lượng tích cực. Cô đã hoàn toàn sẵn sàng cho cuộc gặp mặt sắp tới với Minh Khang, không phải với tâm thế của một người chờ đợi một phép màu, không phải của một người còn vương vấn tình cũ, mà là của một người phụ nữ độc lập, tự tin, và đã tìm thấy chính mình. Cô đã tìm được bình yên, không phải ở nơi nào xa xôi, mà ngay trong chính bản thân cô, nơi ngưỡng cửa của một phiên bản mới, trưởng thành và mãn nguyện hơn bao giờ hết. Sự chấp nhận và hài lòng với cuộc sống hiện tại của Yến Chi đã trở thành một tấm khiên vững chắc, bảo vệ cô khỏi mọi xao động từ quá khứ, và cũng là câu trả lời không lời cho những điều Minh Khang sắp nói ra.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.