Tiếng “Yến Chi…” thốt ra từ cổ họng khàn đặc của Minh Khang, như một viên đá tảng vừa được dịch chuyển khỏi lối đi bị lấp kín. Mỗi âm tiết đều mang theo sức nặng của năm tháng chất chồng, của những lời chưa nói, của cả một bầu trời tiếc nuối. Anh hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tràn không khí, nhưng dường như vẫn không đủ để xoa dịu sự căng thẳng đang dâng trào. Trái tim anh đập thình thịch, những nhịp đập dồn dập gõ mạnh vào màng nhĩ, át đi cả tiếng nhạc acoustic du dương đang vọng lên từ loa góc quán. Dưới ánh đèn vàng dịu nhẹ, gương mặt anh hiện rõ vẻ mệt mỏi, khắc khổ, nhưng đôi mắt sâu thẳm lại ánh lên một tia quyết tâm mãnh liệt chưa từng thấy. Anh đã nhìn Yến Chi, chờ đợi phản ứng của cô, trong khi trái tim anh đập dữ dội, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Yến Chi vẫn giữ nguyên tư thế ngồi thẳng, hai tay đặt nhẹ trên bàn. Cô khẽ gật đầu, một động tác nhỏ nhưng chứa đựng sự kiên nhẫn vô bờ bến. Ánh mắt cô vẫn điềm tĩnh, nhưng Minh Khang cảm nhận được một sự chú ý đặc biệt, một sự lắng nghe không chỉ bằng tai mà còn bằng cả tâm hồn. Cô đưa tay nhấc tách trà hoa cúc lên, nhấp một ngụm nhỏ, động tác thanh thoát và nhẹ nhàng đến lạ. Tiếng sứ chạm vào răng khẽ khàng, tinh tế, như một nốt nhạc trầm trong bản giao hưởng của sự im lặng và chờ đợi. Mùi trà hoa cúc thanh khiết thoảng qua, hòa cùng hương cà phê rang xay đặc trưng của quán, tạo nên một không gian ấm cúng nhưng lại đầy áp lực vô hình.

Minh Khang nuốt khan. Anh cảm thấy cổ họng mình khô rát, như thể đã trải qua một hành trình dài dưới nắng gắt. Anh cúi nhẹ đầu, ánh mắt lướt qua những đường vân gỗ cũ kỹ trên mặt bàn, rồi lại ngước lên, nhìn thẳng vào Yến Chi. Đôi mắt anh chứa đầy sự hối lỗi, một cảm giác tội lỗi đã gặm nhấm anh suốt bao năm tháng. Anh đã từng tin rằng mình phải mạnh mẽ, phải thành công, phải "ổn định" trước khi có thể yêu thương một ai đó. Đó là kim chỉ nam cho mọi hành động của anh, là lời thề anh tự đặt ra cho bản thân. Nhưng giờ đây, khi đối diện với cô, với phiên bản điềm tĩnh và độc lập này của cô, anh mới nhận ra cái giá phải trả cho niềm tin ấy là quá đắt.

"Yến Chi... anh... anh muốn xin lỗi em," Minh Khang bắt đầu, giọng anh vẫn còn run nhẹ, nhưng đã rõ ràng hơn. "Anh xin lỗi vì tất cả những gì đã qua, vì những lần anh đã không nhận ra, không hiểu được cảm xúc của em... và của chính anh."

Lời xin lỗi không phải là một sự biện minh, mà là một sự thừa nhận, một sự giải thoát cho chính anh. Nó như một lời tuyên bố rằng anh đã sẵn sàng buông bỏ những gánh nặng của cái tôi, của những định kiến sai lầm đã trói buộc anh. Anh nhìn thấy một thoáng ngạc nhiên rất nhẹ trong đôi mắt Yến Chi, nhưng cô vẫn im lặng, chỉ khẽ chớp mi, khuyến khích anh tiếp tục. Sự điềm tĩnh ấy của cô, thay vì làm anh an tâm, lại càng khiến anh cảm thấy mình nhỏ bé và đáng trách hơn. Nó cho thấy cô đã vượt qua, đã tha thứ cho chính mình và cho cả anh, từ rất lâu rồi.

"Anh đã từng tin rằng sự nghiệp là tất cả, là điều kiện tiên quyết cho mọi thứ... là cái nền vững chắc để có thể xây dựng một mối quan hệ," anh tiếp tục, giọng nói chậm rãi, như đang tự nói với chính mình nhiều hơn là với cô. Anh vuốt nhẹ mép ly cà phê của mình, cảm nhận cái lạnh truyền qua đầu ngón tay. "Anh đã nghĩ rằng chỉ khi mình thực sự ổn định, có một vị trí nhất định, thì mới xứng đáng để yêu ai đó, để mang lại hạnh phúc cho họ. Anh đã sai."

Yến Chi không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Đôi mắt cô vẫn hướng về anh, như một tấm gương phản chiếu chính nội tâm đang hỗn loạn của Minh Khang. Cô không cắt lời anh, không phán xét, chỉ đơn giản là lắng nghe, để anh trút bỏ những gánh nặng đã đè nén anh bao năm qua. Sự kiên nhẫn của cô, sự chấp nhận vô điều kiện ấy, khiến Minh Khang cảm thấy một nỗi nghẹn ngào dâng lên trong cổ họng. Anh nhận ra, sự im lặng của cô không phải là thờ ơ, mà là một không gian an toàn mà cô tạo ra để anh có thể bộc bạch tất cả. Mùi hương nhẹ nhàng từ mái tóc cô, thoang thoảng như hương hoa nhài, quyện vào không khí, làm dịu đi một phần sự căng thẳng đang bao trùm.

Hoàng hôn đã bắt đầu buông xuống bên ngoài khung cửa sổ của quán cà phê 'Dấu Chân Mưa'. Những tia nắng cuối cùng của buổi chiều len lỏi qua tán cây, nhuộm vàng một góc bàn nơi họ đang ngồi, rồi dần tắt hẳn, nhường chỗ cho ánh đèn điện ấm áp trong quán. Không khí ẩm ướt và se lạnh đặc trưng của Sài Gòn sau cơn mưa như vẫn còn vương vấn, khiến Minh Khang cảm thấy một sự cô đơn khó tả. Anh nhìn Yến Chi, ánh mắt cô vẫn điềm tĩnh, nhưng anh nhận ra một sự ưu tư ẩn giấu, một nỗi buồn nhẹ nhàng mà cô đã cất giữ sâu bên trong.

"Anh đã không hiểu... không hiểu em cần gì," Minh Khang tiếp tục, giọng nói anh trầm hơn, chất chứa nhiều nỗi day dứt. Anh dùng tay vuốt nhẹ mặt bàn gỗ, cảm nhận sự nhẵn nhụi, lạnh lẽo dưới đầu ngón tay. "Không hiểu tôi đã đánh mất điều gì khi cứ mãi chạy theo những thứ xa vời, những mục tiêu mà anh tự đặt ra cho bản thân." Anh dừng lại, hít một hơi sâu, như thể đang gom góp hết dũng khí còn lại. "Khi tôi nhìn lại những năm qua... mỗi khi em xuất hiện, em luôn là một phiên bản khác. Và tôi... tôi luôn đến trễ."

Lời nói của anh như một mũi tên xuyên thẳng vào trái tim, không chỉ của anh mà cả của Yến Chi. Cô khẽ nhắm mắt rồi mở ra, đôi môi khẽ mím lại, một biểu cảm rất nhỏ nhưng không qua khỏi ánh mắt tinh tường của Minh Khang. Anh biết, cô đã hiểu. Hiểu cái ý nghĩa của "những phiên bản", hiểu sự trớ trêu của "đúng người, sai thời điểm". Mỗi lần họ gặp nhau, cô lại là một Yến Chi khác, trưởng thành hơn, độc lập hơn, và anh thì vẫn mãi là một Minh Khang đang loay hoay với những tham vọng của riêng mình. Có lúc cô hồn nhiên, anh lại quá bận rộn. Có lúc cô vừa trải qua đổ vỡ, anh lại đang lao vào sự nghiệp. Rồi khi anh khao khát tình yêu, cô lại bình yên với cuộc sống độc thân. Và cuối cùng, khi anh đã sẵn sàng, cô lại không còn chờ đợi.

Anh nhận ra sự vô ích của những lời biện minh. Không có lời nào có thể thay đổi được quá khứ, hay bù đắp cho những gì đã mất. Tất cả những gì anh có thể làm là thừa nhận sự thật, thừa nhận sai lầm của chính mình. "Anh đã nghĩ rằng mình đủ mạnh mẽ để kiểm soát mọi thứ, kể cả cảm xúc của mình," anh nói, giọng anh có chút chua chát. "Nhưng hóa ra, tình yêu không phải là một phương trình có thể giải được bằng lý trí. Nó là một dòng chảy, một khoảnh khắc. Và anh... anh đã bỏ lỡ dòng chảy đó, hết lần này đến lần khác."

Yến Chi vẫn im lặng lắng nghe. Ánh mắt cô thoáng chút xa xăm, như đang hồi tưởng lại những khoảnh khắc mà Minh Khang vừa nhắc đến. Có lẽ cô cũng đang nhìn lại những phiên bản của chính mình, những Yến Chi đã từng mong chờ, từng hy vọng, từng đau khổ, và cuối cùng là chấp nhận. Đôi tay cô vẫn đan vào nhau trên bàn, một cử chỉ quen thuộc mà Minh Khang đã từng thấy. Cô không bày tỏ sự giận dữ hay trách móc, chỉ có sự điềm tĩnh và một chút ưu tư. Chính sự điềm tĩnh ấy lại càng khiến anh cảm thấy một nỗi sợ hãi lớn dần. Sợ rằng cô đã không còn bất cứ cảm xúc nào dành cho anh, ngoài sự lịch sự và lòng trắc ẩn.

Bên ngoài, tiếng mưa đã dứt hẳn từ lâu, chỉ còn lại những giọt nước lách tách đọng lại trên mái hiên. Đèn đường đã lên, hắt ánh sáng vàng nhạt vào quán qua khung cửa kính. Tiếng nhạc acoustic trong quán dường như cũng trầm hơn, chậm rãi hơn, như một lời thì thầm của thời gian. Minh Khang cảm thấy một sự lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, không phải vì thời tiết, mà vì sự trống rỗng trong chính tâm hồn anh.

Anh hơi nghiêng người về phía trước, ánh mắt đầy khao khát và mong chờ, như muốn đọc được điều gì đó trong đáy mắt Yến Chi. "Giờ đây, anh mới nhận ra... cái giá phải trả cho sự 'ổn định' mà anh theo đuổi, nó quá đắt... khi anh không có em ở bên." Giọng anh nhẹ bẫng, gần như là một lời thú nhận. Anh đã từng nghĩ rằng sự nghiệp sẽ lấp đầy mọi khoảng trống, nhưng hóa ra, nó lại tạo ra một khoảng trống lớn hơn, một lỗ hổng mà chỉ có tình yêu mới có thể lấp đầy. Và cái lỗ hổng đó, anh nhận ra, là do thiếu vắng Yến Chi.

"Anh đã không nhận ra... rằng tình cảm này... nó đã lớn lên trong anh từ bao giờ." Minh Khang tiếp tục, giọng nói trở nên yếu ớt hơn, như thể anh đang tự mình khám phá ra một sự thật kinh ngạc. Anh đã luôn cố gắng phủ nhận, cố gắng lý trí hóa mọi thứ, nhưng sâu thẳm bên trong, hình bóng Yến Chi vẫn luôn hiện hữu, như một ngọn hải đăng le lói trong đêm tối mịt mờ. Anh nhớ những lần anh vô tình nghĩ đến cô giữa những cuộc họp căng thẳng, những lần anh bắt gặp nụ cười của cô trong đám đông và tự hỏi cô đang làm gì, đang ở đâu. Anh nhớ cả những giấc mơ vụn vặt về cô, những khoảnh khắc anh tự hỏi liệu mình có đang đánh mất một điều gì đó thực sự quý giá.

Yến Chi khẽ nhíu mày nhẹ, một dấu hiệu nhỏ cho thấy sự điềm tĩnh của cô đang bị lay động. Đôi môi cô mím chặt hơn, và cô siết nhẹ hai bàn tay vào nhau, hít thở sâu. Ánh mắt cô vẫn nhìn anh, nhưng giờ đây có thêm một tia gì đó khó gọi tên: sự thấu hiểu, một chút tiếc nuối, nhưng cũng có thể là sự chấp nhận. Cô đã cảm nhận được điều anh muốn nói, điều anh đang cố gắng gỡ rối trong lòng mình, dù anh chưa hề thốt ra hai chữ "anh yêu". Chính sự không nói ra đó lại càng làm cho không khí trở nên căng thẳng hơn, như một sợi dây đàn đang kéo căng đến cực điểm.

Minh Khang nhìn đồng hồ đeo tay của mình, rồi lại nhìn Yến Chi. Thời gian dường như đã dừng lại trong khoảnh khắc này, nhưng anh biết, nó vẫn đang trôi, không ngừng nghỉ. Anh không thể trì hoãn thêm được nữa. Đây là cơ hội cuối cùng của anh, không phải để thay đổi quá khứ, mà để giải thoát cho chính mình, để nói ra tất cả những gì đã kìm nén. Anh cảm nhận được cái nhìn của Yến Chi, nó không còn là sự lắng nghe thụ động, mà là một sự chờ đợi, một sự thách thức. Thách thức anh có dám đối mặt với sự thật, với cảm xúc của chính mình hay không.

Anh đặt ly cà phê xuống, lần này tiếng va chạm không còn khô khốc mà có chút rụt rè. Hít một hơi thật sâu, anh chuẩn bị cho khoảnh khắc định mệnh, cho lời nói sẽ quyết định tất cả.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.