Gió đêm mơn man lướt qua khung cửa kính khổng lồ của căn penthouse, mang theo chút se lạnh của một Sài Gòn về khuya, nhưng bên trong, không khí vẫn ấm áp và tĩnh lặng đến lạ lùng. Minh Khang ngồi trước màn hình laptop, ánh sáng xanh nhạt từ tấm nền chiếu lên gương mặt anh, làm nổi bật những đường nét góc cạnh đã hằn sâu theo năm tháng. Trang web về các khóa học nhiếp ảnh vẫn mở, những hình ảnh về ống kính, về bố cục, về ánh sáng lướt qua trước mắt anh một cách hờ hững. Anh không thực sự tập trung. Đôi mắt anh, vốn sâu thẳm và thường ẩn chứa sự suy tư, giờ đây lại càng thêm xa xăm, thẫn thờ nhìn xuyên qua lớp kính, về phía đại lộ tấp nập bên dưới. Thành phố về đêm, dù rực rỡ và lấp lánh như một dải ngân hà thu nhỏ, vẫn không thể lấp đầy khoảng trống mênh mông đang ngự trị trong lòng anh.

Một bản nhạc không lời cổ điển, du dương và trầm bổng, khẽ vang lên từ hệ thống âm thanh vòm, như một dòng suối nhỏ chảy qua không gian rộng lớn của căn hộ. Tiếng nhạc, cùng với tiếng gió rít nhẹ qua khe cửa và tiếng nước chảy khe khẽ từ hồ bơi vô cực nhỏ ngoài ban công, tạo nên một bản giao hưởng của sự tĩnh lặng và cô độc. Mùi hương gỗ quý từ những món đồ nội thất sang trọng hòa quyện với mùi nước hoa nam tính nhẹ nhàng của anh, tạo nên một bầu không khí quen thuộc, nhưng hôm nay, nó lại mang một sắc thái khác – một sự dễ chịu đến từ việc chấp nhận, nhưng cũng không tránh khỏi một chút trống trải. Anh đã về nhà sau cuộc trò chuyện với Chú Ba, mang theo lời khuyên về "sống chậm lại" và "tìm kiếm điều đẹp đẽ trong những điều nhỏ nhặt". Trái tim anh đã nhẹ nhõm hơn rất nhiều, nhưng tâm trí anh vẫn chưa ngừng nghỉ. Nó miên man, bơi lội trong dòng ký ức, cố gắng sắp xếp lại những mảnh ghép của một câu chuyện đã qua.

Anh vuốt nhẹ chiếc đồng hồ đeo tay trên cổ tay trái. Đó là một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ sang trọng, thiết kế tối giản nhưng tinh xảo, một món quà tự thưởng cho bản thân sau một dự án lớn. Mặt kính sapphire phản chiếu ánh sáng từ màn hình laptop, lấp lánh như một viên pha lê. Chiếc đồng hồ, vốn là biểu tượng cho sự đúng giờ, cho những cam kết công việc, cho nhịp sống hối hả mà anh đã từng theo đuổi, giờ đây lại gợi cho anh một dòng suy nghĩ khác, sâu sắc hơn. "Mình đã quá cố chấp vào cái 'thời điểm' mà quên mất rằng thời điểm tốt nhất là khi trái tim mình thực sự muốn..." Anh thầm nhủ, giọng nói nội tâm trầm khẽ, vang vọng trong khoảng không trống trải. Anh từng tin rằng phải có "tất cả", phải "ổn định" rồi mới xứng đáng yêu ai đó. Và cái giá của sự ổn định đó, anh đã phải trả bằng việc bỏ lỡ một khoảnh khắc, một con người. Không phải anh hối hận về những thành công đã đạt được, nhưng anh hối hận về cách anh đã ưu tiên chúng, cách anh đã để chúng che mờ đi những rung động chân thật nhất của trái tim mình. Sự trống rỗng sau lời từ chối của Yến Chi, dù không còn đau đớn dữ dội, vẫn là một dư vị lặng lẽ, nhắc nhở anh về những lựa chọn. Nhưng giờ đây, cái trống rỗng đó không còn là vực sâu không đáy, mà là một không gian đang chờ được lấp đầy bằng những niềm vui mới, những trải nghiệm mới. Anh thở dài một tiếng thật dài, rồi khẽ nhắm mắt lại. Ngay lập tức, những hình ảnh của quá khứ ùa về, sống động như một cuốn phim quay chậm trong tâm trí anh.

***

Trong tâm trí Minh Khang, ánh sáng từ thành phố rực rỡ dần tắt lịm, nhường chỗ cho một khung cảnh khác, ấm cúng hơn, lãng mạn hơn và đầy mùi hương cà phê rang xay quen thuộc. Anh thấy mình ngồi đối diện Yến Chi tại Quán Cafe 'Dấu Chân Mưa', nơi khởi nguồn cho những lần gặp gỡ định mệnh mà cũng đầy trớ trêu của họ. Đó là lần đầu tiên, năm anh hai mươi bảy tuổi. Mưa lất phất ngoài ô cửa kính, tạo nên một bức màn mờ ảo, lãng đãng. Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng từ chiếc loa góc quán, cùng tiếng leng keng của những chiếc ly tách va vào nhau, tạo nên một bầu không khí dễ chịu đến nao lòng. Mùi cà phê thơm nồng quyện với mùi bánh ngọt mới ra lò thoang thoảng, len lỏi vào từng hơi thở.

Yến Chi ngồi đối diện anh, mái tóc dài buông xõa qua vai, đôi mắt toát lên vẻ thông minh và linh hoạt, tràn đầy sức sống. Cô mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, nụ cười rạng rỡ như ánh nắng ban mai xua đi cái u ám của ngày mưa. Anh nhớ rõ từng chi tiết, như thể mọi thứ chỉ mới xảy ra hôm qua. Cô kể về những dự định của mình, về giấc mơ khám phá thế giới, về những cuốn sách cô vừa đọc. Giọng nói trong trẻo của cô như một bản nhạc, nhưng tâm trí anh lại không ngừng chạy đua với những con số, những hợp đồng, những deadline đang chờ đợi. Anh đã lén nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay mình không biết bao nhiêu lần, mỗi lần kim giây nhích một nấc, lòng anh lại thêm sốt ruột. Công việc, sự nghiệp, tham vọng – tất cả những điều đó đã chiếm trọn tâm trí anh.

"Anh bận lắm hả?" Yến Chi hỏi, giọng cô hơi chùng xuống, nhưng nụ cười vẫn cố giữ trên môi. Ánh mắt cô thoáng qua một chút ưu tư, một chút thất vọng không nói thành lời. Anh nhớ mình đã đáp lại một cách vội vã, майже vô thức: "Công việc nhiều em ạ. Dự án cuối năm đang dồn dập." Anh đã không nhìn sâu vào mắt cô lúc đó, không nhận ra vẻ cô đơn len lỏi trong ánh nhìn ấy. Anh chỉ đơn thuần nghĩ rằng cô sẽ hiểu cho sự nghiệp của anh, cho những nỗ lực mà anh đang đổ vào để kiến tạo một tương lai "ổn định". Anh đã không biết rằng, đối với cô, sự ổn định không phải là một đích đến, mà là một trạng thái, một cảm xúc có thể tìm thấy ngay trong hiện tại. Ly cà phê sứ trên bàn, vẫn còn nóng hổi, dường như cũng đang chờ đợi một sự kết nối mà anh đã vô tình bỏ lỡ.

Một năm sau, tại chính quán cafe đó, khung cảnh dường như không thay đổi nhiều, nhưng con người thì có. Vẫn là tiếng mưa lất phất ngoài cửa kính, vẫn là mùi cà phê quen thuộc, nhưng Yến Chi giờ đây mang một vẻ bình yên tĩnh tại hơn, sâu sắc hơn. Cô không còn vẻ rạng rỡ hồn nhiên của lần đầu, thay vào đó là sự trầm tĩnh, có lẽ là sau những biến cố tình cảm của riêng mình. Anh, ngược lại, trông mệt mỏi và căng thẳng hơn rất nhiều. Những đường nét trên khuôn mặt anh trở nên góc cạnh hơn, đôi mắt hằn lên những quầng thâm do thiếu ngủ. Anh đã lao vào công việc như một con thiêu thân, đạt được những thành công vang dội, nhưng đồng thời cũng gánh chịu áp lực khổng lồ.

"Anh gầy đi nhiều quá, Khang." Yến Chi nói, ánh mắt cô chất chứa sự quan tâm chân thành. Lần này, anh không còn vội vã nhìn đồng hồ, nhưng tâm trí anh vẫn như một cỗ máy đang vận hành hết công suất. Anh chỉ muốn nhanh chóng kết thúc cuộc gặp gỡ này, về xử lý nốt những email còn dang dở, chuẩn bị cho cuộc họp quan trọng ngày mai. "Anh phải cố gắng thôi, sự nghiệp mà." Anh trả lời, giọng nói trầm và có phần khàn đi vì mệt mỏi. Anh tin rằng mình đang làm điều đúng đắn, rằng mọi sự hy sinh đều xứng đáng cho một tương lai vững chắc. Anh đã không nhận ra rằng, vẻ bình yên của cô không đến từ việc chạy đua, mà đến từ việc chấp nhận và sống trọn vẹn với hiện tại. Anh đã không nhận ra rằng, cô đã bắt đầu học cách buông bỏ những mong chờ, những điều mà anh vẫn đang miệt mài theo đuổi. Hai ly cà phê trên bàn, một của anh đã vơi đi nhiều, một của cô vẫn còn nguyên, như một ẩn dụ cho nhịp sống khác biệt của họ. Anh đã luôn vội vã, còn cô thì chậm rãi thưởng thức từng giọt.

***

Dòng ký ức tiếp tục chảy, đưa Minh Khang đến những lần gặp gỡ sau đó, khi anh đã bắt đầu cảm nhận được sự trống rỗng, bắt đầu "thèm" một mối quan hệ, một sự kết nối thực sự ngoài công việc. Đó là lần thứ ba, tại Nhà Hàng 'Bữa Tối Của Ký Ức', một nơi thanh lịch, lãng mạn với ánh nến lung linh và tiếng nhạc không lời du dương. Anh đã cẩn thận chọn một chiếc bàn riêng tư, muốn dành thời gian để thực sự trò chuyện với cô, để tìm kiếm lại những rung động đã bị bỏ quên. Mùi thức ăn cao cấp thoang thoảng, tạo nên một không gian lãng mạn, nhưng anh lại cảm thấy có một bức tường vô hình ngăn cách giữa hai người.

Yến Chi lúc đó đã trưởng thành hơn rất nhiều. Cô vẫn xinh đẹp, nhưng ánh mắt cô không còn vẻ mong chờ hay ưu tư khi đối diện anh. Thay vào đó là sự điềm tĩnh, một vẻ bình an nội tại mà anh chưa từng thấy ở cô trước đây. Cô kể về công việc, về những chuyến đi, về những trải nghiệm mà cô đã có trong một năm qua. Lời nói của cô nhẹ nhàng, sâu sắc, không vội vã. Anh đã cố gắng tìm cách rút ngắn khoảng cách, gợi mở về một tương lai chung, về những điều anh có thể mang lại cho cô. Nhưng cô chỉ mỉm cười nhẹ nhàng.

"Em đã tìm thấy sự bình yên của riêng mình, Khang ạ." Cô nói, giọng cô trầm ấm và đầy sức thuyết phục. "Em đã học cách yêu bản thân mình, học cách trân trọng những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống. Không còn chạy theo những điều quá xa vời nữa." Câu nói ấy như một gáo nước lạnh tạt vào sự khao khát vừa mới nhen nhóm trong lòng anh. Anh cảm thấy một nỗi chua xót nhẹ, một cảm giác "quá muộn" len lỏi trong lồng ngực. Anh nhận ra, khi anh bắt đầu sẵn sàng để yêu, để chia sẻ, thì cô đã bước qua giai đoạn đó, đã tự tìm thấy sự đủ đầy cho riêng mình, không cần đến anh nữa. Anh đã từng là người chủ động, là người đặt ra những điều kiện, nhưng giờ đây, cán cân đã nghiêng.

Và rồi, ký ức chuyển sang lần thứ tư, tại một Phòng Triển Lãm Nghệ Thuật Đương Đại, nơi ánh sáng dịu nhẹ và không gian tĩnh lặng mang đến một bầu không khí chiêm nghiệm. Anh đã đến đó một mình, tìm kiếm một chút tĩnh tâm. Và anh đã thấy Yến Chi. Cô đứng trước một bức tranh trừu tượng, mái tóc dài được buộc gọn gàng, mặc một chiếc áo khoác ngoài màu kem thanh lịch. Cô rạng rỡ, ánh mắt long lanh khi trao đổi với một người đàn ông khác – Thế Vinh. Anh nhớ rõ, Thế Vinh có một nụ cười ấm áp, và cách anh ấy nhìn Yến Chi đầy ngưỡng mộ. Hai người họ dường như là một bức tranh hoàn chỉnh, một sự kết hợp hài hòa mà không có chỗ cho anh.

Yến Chi cầm trên tay một cuốn sổ phác thảo cũ, thỉnh thoảng lại ghi chép gì đó, hoặc đưa cho Thế Vinh xem những dòng chữ nguệch ngoạc. Cuốn sổ ấy, anh đã từng thấy cô mang theo khi còn trẻ, nhưng giờ đây, nó không còn là vật tùy thân của một cô gái mơ mộng, mà là của một người phụ nữ tự tin, có chiều sâu, đang chia sẻ những đam mê của mình với một người bạn đồng điệu. Anh nghe loáng thoáng Yến Chi nói, giọng cô tràn đầy niềm vui: "Em đã có người để chia sẻ những điều này rồi." Câu nói ấy, dù không trực tiếp hướng về anh, vẫn như một mũi kim châm vào trái tim anh. Đó là khoảnh khắc anh thực sự nhận ra rằng, cô đã vượt qua anh một quãng đường dài. Khi anh đang lao vào sự nghiệp, cô đã trải qua những đổ vỡ và học cách tự chữa lành. Khi anh bắt đầu mệt mỏi và khao khát tình yêu, cô đã tìm thấy sự bình yên và độc lập. Và khi anh cuối cùng đã sẵn sàng, cô lại không còn chờ đợi anh nữa. Nỗi chua xót lại trỗi dậy, nhưng không còn là nỗi đau nhói, mà là một sự thấu hiểu sâu sắc. Đó không phải lỗi của cô, cũng không phải lỗi của anh. Chỉ là, dòng thời gian của họ đã không bao giờ trùng khớp.

***

Minh Khang khẽ mở mắt, ánh đèn thành phố lại hiện ra trước mắt anh, lung linh và xa vời. Tiếng nhạc không lời cổ điển vẫn du dương trong không gian tĩnh lặng của căn penthouse. Anh không còn nhìn thấy hình ảnh Yến Chi của những lần gặp gỡ đó, mà là một Minh Khang của hiện tại, đã trưởng thành hơn, đã hiểu hơn. Anh nhìn vào màn hình laptop, trang web về nhiếp ảnh vẫn mở, nhưng không còn sự phân vân hay tiếc nuối ám ảnh nữa. Thay vào đó là một sự quyết tâm, một sự bình yên lạ thường.

Những hồi ức vừa qua, dù nhuốm màu bittersweet, nhưng đã giúp anh nhìn rõ hơn về con đường mình đã đi, về những lựa chọn anh đã thực hiện. Anh hiểu rằng, mỗi quyết định của anh và Yến Chi đã định hình nên con đường riêng biệt của mỗi người, dẫn họ đến những phiên bản khác nhau của chính mình. Không ai có lỗi cả. Chỉ là, họ đã yêu nhau ở hai phiên bản khác nhau, hai dòng thời gian lệch pha. Khi một người muốn nắm tay, người kia lại đang học cách buông bỏ. Đó là một lẽ thật nghiệt ngã, nhưng giờ đây, anh đã chấp nhận nó. Sự chấp nhận không có nghĩa là quên lãng, mà là chuyển hóa nỗi tiếc nuối thành bài học, thành động lực để tiến về phía trước. Anh đã tìm thấy sự giải thoát và bình yên khi đã nói ra sự thật lòng mình, và khi Yến Chi đã nhẹ nhàng từ chối, cô cũng đã giải thoát anh khỏi gánh nặng của sự chờ đợi.

"Chúng ta đã yêu nhau ở hai phiên bản khác nhau, hai dòng thời gian lệch pha. Không ai có lỗi cả. Chỉ là... không trùng thời điểm." Anh thầm nhủ, giọng nói nội tâm trầm ấm, như một lời thì thầm với chính mình, với vũ trụ. "Và bây giờ, đã đến lúc mình phải viết tiếp câu chuyện của riêng mình." Không còn là những tham vọng mù quáng, không còn là cuộc chạy đua không ngừng nghỉ. Anh sẽ dành thời gian cho những sở thích cũ, những điều mà anh đã bỏ quên từ lâu. Anh sẽ khám phá những khía cạnh khác của cuộc sống ngoài công việc, tìm kiếm những niềm vui giản dị, những khoảnh khắc đẹp đẽ mà Chú Ba đã nói đến.

Minh Khang khẽ đóng laptop, màn hình tối sầm, chấm dứt dòng hồi tưởng. Anh đứng dậy, bước đến cửa sổ kính lớn, nơi thành phố vẫn đang chìm trong ánh đèn đêm huyền ảo. Anh đưa bàn tay phải lên, áp vào khung kính lạnh, cảm nhận sự mát lạnh truyền qua lòng bàn tay. Ánh mắt anh kiên định nhìn xa xăm vào màn đêm, không còn một chút ưu tư hay vương vấn. Anh biết, con đường phía trước còn dài và mơ hồ, nhưng anh không còn sợ hãi. Anh đã sẵn sàng bước đi, với một tâm thế mới, một trái tim được chữa lành, và một niềm hy vọng mong manh về một tương lai mà anh sẽ tự tay kiến tạo, không còn là những tham vọng mù quáng, mà là sự bình yên đích thực từ sâu thẳm tâm hồn. Có lẽ, việc chấp nhận sự 'lệch pha thời điểm' này sẽ giúp anh mở lòng hơn với những mối quan hệ mới trong tương lai, với một tâm thế trưởng thành và cân bằng hơn.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.