Tiếng nhạc jazz vẫn lạc lõng vang lên, dường như cũng đã kiệt sức sau một ngày dài dằng dặc. Linh biết, Khánh sẽ vùi mình vào giấc ngủ ngay lập tức, để trốn tránh mọi gánh nặng, mọi cảm xúc, như một cơ chế sinh tồn đã ăn sâu vào tiềm thức. Và cô, một lần nữa, lại bị bỏ lại với nỗi cô đơn của chính mình, với những câu hỏi không lời đáp, với một trái tim tan nát và một tâm hồn trống rỗng đến đáng sợ.

Đêm đã khuya. Ánh sáng dịu từ đèn ngủ len lỏi trong căn phòng, vẽ lên những vệt sáng lờ mờ trên tường. Khánh đã say giấc, tiếng thở đều đều của anh vang vọng trong không gian tĩnh mịch. Anh nằm quay lưng lại với Linh, vùi mình vào giấc ngủ mệt mỏi, như một đứa trẻ đang tìm kiếm sự bình yên sau một ngày dài giông bão. Linh nằm đó, bên cạnh anh, nhưng khoảng cách giữa họ như vô tận. Cô không còn cảm thấy giận dỗi đến mức muốn trút bỏ mọi thứ, không còn nước mắt tuôn trào như những lần trước. Thay vào đó, là một sự thất vọng sâu sắc, một cảm giác chấp nhận cay đắng đang lan tỏa trong từng thớ thịt, từng mạch máu.

Cô nhìn vào khoảng không tối tăm phía trước, đôi mắt mở thao láo, không một chút buồn ngủ. Nỗi cô đơn giờ đây không phải là một sự trống vắng bên ngoài, một căn phòng không có bóng người, mà là một hố sâu hun hút bên trong tâm hồn cô. Cô có anh ngay bên cạnh, có thể cảm nhận được hơi ấm từ tấm lưng anh, nghe tiếng thở đều của anh, nhưng lại cảm thấy mình một mình hơn bao giờ hết, như một hòn đảo trôi dạt giữa đại dương không bờ bến. Những lời nói của cô tối nay, những khao khát được chia sẻ, được lắng nghe, được thấu hiểu, tất cả đều đã tan biến vào hư không, không chạm tới được trái tim anh, không đánh thức được sự thấu hiểu trong anh. Cô đã cố gắng, đã nỗ lực, đã cạn kiệt mọi tia hy vọng nhỏ nhoi cuối cùng, nhưng dường như, những cố gắng đó chỉ càng làm nổi bật lên bức tường vô hình giữa họ, một bức tường cứng rắn và lạnh lẽo hơn bao giờ hết, giờ đây đã trở nên quá cao và quá vững chãi.

Một giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ lăn dài trên gối, thấm vào lớp vải mát lạnh. Cô không nấc, không khóc thành tiếng, chỉ có những giọt lệ chảy ngược vào trong, mặn chát và buốt giá đến tận cùng tâm can. Nó không phải là nước mắt của sự yếu đuối, của sự bi lụy, mà là nước mắt của sự chấp nhận, của một sự buông xuôi cay đắng khi biết rằng mình đã cố gắng hết sức. Cô nhìn tấm lưng rộng của anh, tấm lưng mà cô đã từng muốn dựa vào cả đời, tấm lưng từng là bến bờ bình yên, giờ đây lại trở thành một rào cản, một biểu tượng cho sự xa cách không thể vượt qua. Cô nhận ra rằng, lời nói của mình không còn đủ sức để kéo anh lại gần, và có lẽ, cô không thể cứ mãi chờ đợi một sự thay đổi từ anh, một sự thay đổi mà cô không chắc bao giờ sẽ đến.

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng của đêm khuya, khi chỉ còn tiếng thở của hai người và sự im lặng nặng nề bao trùm, một câu hỏi khẽ thoát ra từ trái tim Linh, một lời thì thầm không thành tiếng, chỉ vang vọng trong tâm trí cô, đau đáu và khắc khoải: "Anh còn yêu em không?" Câu hỏi đó không có lời đáp, bởi vì Khánh đã ngủ say, và có lẽ, ngay cả khi anh thức, anh cũng không thể trả lời một cách trọn vẹn, chân thành nhất. Sự im lặng của anh, sự vô tâm vô thức của anh, đã là một câu trả lời quá rõ ràng, quá đỗi tàn nhẫn. Không phải hết yêu nên rời đi, nhưng yêu không còn là lý do đủ mạnh để họ có thể ở bên nhau, để vượt qua mọi khó khăn này.

Cô nhắm mắt lại, cố gắng xua đi những hình ảnh, những suy nghĩ đau lòng đang bủa vây. Nhưng chúng cứ bủa vây, cứ xoáy sâu vào tâm trí cô, không ngừng nghỉ. Chiếc nhẫn đính hôn mà Khánh vẫn chưa trao, giờ đây nằm im lìm trong ngăn kéo nào đó, như một lời hứa bị bỏ quên, một tương lai không còn chắc chắn, một giấc mơ đã vỡ vụn. Cô cảm thấy một sự "đóng băng cảm xúc" đang hình thành trong lòng mình. Không còn giận dỗi, không còn buồn bã đến mức vật vã, chỉ còn là một cảm giác trống rỗng đến cùng cực, một sự vô cảm đến đáng sợ, như một bức tượng đá. Cô đã chiến đấu đủ rồi. Cô đã chờ đợi đủ rồi. Có lẽ, đã đến lúc cô phải tìm kiếm hạnh phúc cho riêng mình, một hạnh phúc không phụ thuộc vào sự hiện diện của anh, một hạnh phúc mà cô có thể tự tạo ra, dù nó có mong manh đến đâu.

Linh khẽ trở mình, quay lưng lại với Khánh, tạo ra một khoảng trống nhỏ giữa họ. Khoảng trống đó, giờ đây, không chỉ là vài centimet trên chiếc giường, mà là cả một vũ trụ của những cảm xúc chưa nói, những kỳ vọng tan vỡ, và một tương lai vô định, mờ mịt. Cô chìm vào giấc ngủ, với trái tim nặng trĩu và tâm hồn mỏi mệt, nhưng trong sâu thẳm, một tia sáng yếu ớt của sự tự chủ bắt đầu nhen nhóm, báo hiệu cho một sự thay đổi không thể tránh khỏi. Bức tường vô hình kia, nó đã đủ cao và đủ vững chắc để tách biệt hai con người từng yêu nhau sâu đậm, để đẩy họ vào hai quỹ đạo hoàn toàn khác biệt, nơi mà "chúng ta chia tay khi vẫn còn yêu" không còn là một câu nói bi lụy, mà là một sự chấp nhận đau đớn của hiện thực. Cô biết, cô không thể cứ thế này mãi được.

***

Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên còn e ấp bên ngoài khung cửa sổ, Linh đã thức dậy. Cô không còn cảm thấy nặng nề đến mức không thể nhấc mình ra khỏi giường như mọi khi. Ngược lại, trong cô có một sự tĩnh lặng đáng sợ, một quyết tâm lạnh lùng. Căn phòng vẫn còn vương vấn hơi nóng oi ả của đêm hè, nhưng trong lòng Linh, dường như mọi cảm xúc đã đóng băng, nhường chỗ cho một sự rõ ràng đến đau lòng. Cô hít thở sâu, lấp đầy phổi bằng thứ không khí vừa đủ mát mẻ của buổi sớm, cố gắng gột rửa đi chút mệt mỏi cuối cùng. Cô biết, hôm nay không thể tiếp tục sự im lặng chết chóc này. Cô không thể cứ mãi sống trong một mối quan hệ mà cô cảm thấy mình như một bóng ma, một sự tồn tại vô hình.

Linh bước xuống giường, không gây ra bất kỳ tiếng động nào có thể đánh thức Khánh. Anh vẫn ngủ say, dáng vẻ mệt mỏi dường như đã ăn sâu vào từng đường nét trên khuôn mặt anh. Cô nhìn anh một lúc, đôi mắt không còn sự dịu dàng thường thấy, mà chỉ là một sự quan sát khách quan, đầy xa cách. Cô tắt đèn ngủ, kéo rèm cửa để ánh sáng tự nhiên tràn vào, mang theo chút hơi nóng của một ngày mới sắp bắt đầu. Căn phòng bừng sáng, phơi bày mọi thứ trong sự chân thực đến trần trụi. Cô đi vào phòng tắm, rửa mặt, nhìn mình trong gương. Đôi mắt to tròn, thường long lanh nay lại sâu thẳm, quầng thâm dưới mắt tố cáo những đêm dài mất ngủ. Cô chỉnh lại mái tóc dài mềm mại, buộc gọn gàng. Hôm nay, cô cần một sự chỉnh tề, một vẻ ngoài mạnh mẽ để đối mặt với những gì sắp tới.

Linh quay trở lại phòng khách, ánh mắt dừng lại ở chiếc bàn trà nhỏ. Trên đó, hai chiếc cốc sứ đôi hình mèo vẫn nằm im lìm, như một bằng chứng câm lặng cho những kỷ niệm đã từng ngọt ngào đến nhường nào. Cô đặt chúng ngay ngắn cạnh nhau, nhưng trong lòng biết rõ, chúng đã vỡ tan từ rất lâu rồi, chỉ còn là những mảnh ghép vụn vỡ được cố gắng đặt cạnh nhau. Cô hít thở sâu một lần nữa, cảm nhận sự nóng bức bắt đầu len lỏi qua cửa sổ, báo hiệu một ngày hè khó chịu. Cô tắt đèn chính, chỉ để lại ánh sáng dịu từ một chiếc đèn bàn nhỏ ở góc phòng, tạo ra một không gian riêng tư, gần gũi nhưng cũng đầy nghiêm túc. Cô muốn một cuộc nói chuyện, không phải một trận cãi vã, nhưng cô biết, với tình hình hiện tại, mọi chuyện đều có thể xảy ra.

Trong đầu Linh vang vọng lại câu nói của Trâm từ tuần trước, "Linh à, cậu phải đặt ra giới hạn cho bản thân mình. Đừng để mình tan biến trong mối quan hệ này." Cô đã nghe, đã thấm, nhưng để hành động lại là cả một quá trình đấu tranh nội tâm. Giờ đây, cô không còn lựa chọn nào khác. Cô đã cố gắng, đã chờ đợi, đã hy vọng. Nhưng những thứ đó đã bào mòn cô đến tận cùng. Cô ngồi xuống ghế sofa, hai tay đan vào nhau trên đùi, ánh mắt kiên định nhìn ra cửa sổ, nơi những tia nắng đang dần gay gắt hơn. Cô đã chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc nói chuyện này, dù trong lòng vẫn nặng trĩu lo âu, dù trái tim vẫn quặn thắt vì những nỗi đau vô hình. Cô tự nhủ, giọng thì thầm nhưng đầy kiên quyết, như một lời thề với chính mình: "Không thể cứ thế này mãi được. Em không thể."

***

Gần mười giờ tối, tiếng xe máy quen thuộc dừng lại dưới sân chung cư. Linh nghe rõ tiếng bước chân nặng nề trên cầu thang, rồi tiếng khóa cửa lạch cạch. Cô ngồi thẳng lưng trên ghế sofa, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh, dù tim cô đang đập thình thịch trong lồng ngực. Cánh cửa mở ra, và Khánh bước vào, dáng vẻ mệt mỏi rã rời, gương mặt hằn rõ sự căng thẳng, như một người vừa trải qua một trận chiến khốc liệt. Anh cao ráo, nhưng giờ đây trông gầy hơn, đôi mắt sâu trũng, ít biểu cảm, chỉ ánh lên sự kiệt sức. Tóc anh rối bời, áo sơ mi nhàu nhĩ, chiếc cà vạt nới lỏng như một sợi dây thừng sắp thắt nghẹt. Mùi khói bụi thành phố và hơi nóng phả ra từ người anh, hòa vào không khí oi ả của căn phòng.

Khánh không nói gì nhiều, chỉ khẽ gật đầu chào Linh, giọng anh khàn đặc vì mệt mỏi: "Anh về rồi." Giọng nói đó, không còn chút hơi ấm nào, chỉ là một sự thông báo đơn thuần. Anh cởi cà vạt, nới lỏng cổ áo, rồi vứt chiếc cặp da xuống sàn nhà một cách vô thức, tạo ra một tiếng động nhỏ nhưng sắc lạnh trong không gian im ắng. Anh gần như sụp đổ trên ghế sofa đối diện Linh, tựa đầu vào lưng ghế, nhắm mắt lại, như thể muốn trốn tránh mọi thứ, mọi ánh nhìn, mọi câu hỏi. Anh không nhìn thẳng vào cô, không một cái chạm mắt, không một cử chỉ gần gũi nào. Anh chỉ muốn được nghỉ ngơi, được vùi mình vào một giấc ngủ quên lãng mọi gánh nặng.

Linh vẫn ngồi yên, nhìn anh. Cô thấy rõ sự kiệt quệ trong từng thớ thịt anh, trong từng đường nét của khuôn mặt anh. Một phần trong cô xót xa, nhưng phần còn lại đã chai sạn, đã mệt mỏi vì sự xót xa không bao giờ có hồi kết này. Cô đã đợi anh ổn định hơn một chút, đủ để nghe cô nói. Sau vài phút im lặng nặng nề, khi tiếng thở của Khánh dần đều hơn, cô mới khẽ lên tiếng, giọng cô cố gắng giữ sự bình thản, nhưng bên trong là cả một cơn bão dữ dội: "Anh ăn gì chưa?" Câu hỏi đó không phải để quan tâm, mà là một sự mở đầu, một cây cầu mong manh để bước vào cuộc nói chuyện khó khăn này.

Khánh khẽ mở mắt, nhìn cô một cách lờ đờ, rồi lại nhắm mắt lại, như thể việc giao tiếp cũng là một gánh nặng không thể chịu nổi. "Anh ăn ở công ty rồi." Anh trả lời cụt lủn, không chút cảm xúc. Linh hít một hơi thật sâu, cảm nhận sự nóng bức trong căn phòng đang bóp nghẹt lồng ngực mình. Cô biết, đây là lúc phải nói ra, dù có đau đớn đến đâu. "Em có chuyện muốn nói." Giọng cô vang lên, rõ ràng và dứt khoát hơn cô tưởng. Khánh khẽ giật mình, đôi mắt mở hẳn ra, nhìn cô. Trong ánh mắt anh, cô thoáng thấy một tia hoang mang, một chút lo sợ mơ hồ, nhưng nhanh chóng bị che lấp bởi sự mệt mỏi và phòng thủ thường trực. Anh không nói gì, chỉ nhìn cô, chờ đợi. Khoảng không giữa họ như đặc quánh lại, chứa đựng vô vàn những điều chưa nói, những tổn thương chồng chất. Chiếc cốc sứ đôi hình mèo trên bàn trà bỗng trở nên lạc lõng, như một lời nhắc nhở về một quá khứ xa xăm, nơi họ từng tìm thấy sự bình yên và hạnh phúc.

***

Không khí trong căn hộ bỗng trở nên ngột ngạt hơn bao giờ hết, như thể mọi oxy đều đã bị rút cạn. Linh nhìn thẳng vào Khánh, đôi mắt cô không còn sự dịu dàng mà thay vào đó là một vẻ kiên định đến sắt đá, pha lẫn nỗi đau không thể giấu giếm. Cô bắt đầu, giọng nói run rẩy nhưng đầy dứt khoát: "Khánh, em biết anh mệt mỏi. Em biết anh đang cố gắng rất nhiều cho công việc. Nhưng anh có bao giờ nghĩ đến cảm xúc của em không?" Cô đứng bật dậy, đi lại vài bước trong phòng, mỗi bước chân như giẫm lên những mảnh vỡ vô hình trong trái tim cô. "Em ở đây, một mình, chờ đợi anh về... mỗi ngày. Anh có biết em cô đơn đến mức nào không? Anh có biết em cảm thấy mình bị bỏ rơi đến mức nào không?" Nước mắt cô bắt đầu lăn dài, mặn chát và nóng hổi, nhưng cô không cố gắng lau đi. Đây không phải là lúc để yếu đuối.

Khánh vẫn ngồi bất động, cúi đầu, hai bàn tay nắm chặt trên đùi. Anh không dám nhìn thẳng vào cô, như thể ánh mắt của Linh là một gánh nặng mà anh không thể chịu đựng. Khi Linh vừa dứt lời, anh ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và căng thẳng. Giọng anh gắt lên, đầy mệt mỏi và sự phòng thủ: "Em nghĩ anh không muốn về nhà sao? Em nghĩ anh không nhớ em sao? Em nghĩ anh muốn mọi chuyện như thế này sao? Anh đang cố gắng vì ai? Vì tương lai của chúng ta!" Từng lời của anh như một mũi dao sắc lẹm, nhưng lại vụng về đến đáng thương. Anh chỉ biết diễn đạt sự cố gắng của mình, mà không thể chạm đến nỗi đau của cô. "Anh cũng mệt mỏi lắm, Linh à! Em có hiểu không? Áp lực từ công việc, từ sếp, từ gia đình... tất cả đè nặng lên vai anh. Anh làm tất cả là vì chúng ta, vì một tương lai tốt đẹp hơn!"

Linh dừng lại, nhìn anh, trái tim cô thắt lại. Cô hiểu. Cô luôn cố gắng hiểu. Nhưng sự hiểu biết đó không thể xoa dịu nỗi cô đơn và cảm giác bị bỏ rơi. "Em không cần những thứ xa hoa, anh à," cô nói, giọng nghẹn lại, "Em chưa bao giờ đòi hỏi anh phải mua nhà lầu, xe hơi. Em chỉ cần anh ở đây, thực sự ở đây với em. Em cần một người để chia sẻ, để tâm sự, để cảm thấy được yêu thương. Em không cần anh hoàn hảo. Em chỉ cần anh ở đây!" Cô chỉ tay về phía chiếc cốc sứ đôi hình mèo trên bàn, như một minh chứng câm lặng cho những gì họ từng có, và những gì đã mất đi. "Những buổi tối im lặng, những bữa ăn lạnh lẽo... Anh có biết chúng đã giết chết em như thế nào không?"

Khánh nhắm mắt lại, một tiếng thở dài nặng nề thoát ra từ lồng ngực anh, như thể anh đang gánh cả một ngọn núi. Anh cảm thấy bị dồn vào chân tường, bất lực và tuyệt vọng. Anh biết Linh đau, nhưng anh cũng đau không kém. Anh không biết phải làm gì, phải nói gì để cô hiểu. "Linh, anh..." Anh cố gắng nói, nhưng những lời nói cứ nghẹn lại trong cổ họng. Anh muốn giải thích về những dự án đang ngập đầu, về những kỳ vọng của cấp trên, về khoản vay mua nhà mà bố mẹ anh luôn nhắc đến. Nhưng anh biết, những lời giải thích đó chỉ là biện minh trong tai cô, và anh cũng không còn đủ sức để nói ra một cách trôi chảy.

Nỗi tuyệt vọng dâng lên trong lòng Linh. Cô cảm thấy mọi hy vọng đều tan biến. Cô tiến lại gần Khánh, đôi mắt đẫm lệ nhìn thẳng vào anh, và thốt ra câu hỏi mà cô đã giấu kín bấy lâu, câu hỏi đã ám ảnh cô mỗi đêm: "Anh còn yêu em không?" Không phải là một câu hỏi trách móc, mà là một lời cầu xin, một tiếng kêu cứu cuối cùng.

Khánh im lặng. Một khoảng im lặng kéo dài đến vô tận, như thể thời gian ngừng trôi, chỉ còn tiếng tim Linh đập thình thịch trong tai cô. Anh nhìn cô, ánh mắt mệt mỏi và trống rỗng. Anh muốn nói "có", nhưng những từ ngữ đó lại trở nên vô nghĩa khi anh không thể chứng minh bằng hành động. Cuối cùng, anh thở dài, một tiếng thở dài đầy đau khổ và bất lực, như thể anh đang vứt bỏ một phần linh hồn của mình. "Đừng nói vậy, Linh," giọng anh khàn đặc, "Anh không bỏ em. Anh chỉ... không còn đủ sức." Anh ngừng lại, nhìn xuống sàn, cảm thấy tội lỗi nặng nề đè lên ngực. "Anh không còn đủ sức để yêu cho đúng nữa."

Lời nói đó, không tàn nhẫn, không thô tục, nhưng lại xuyên thẳng qua trái tim Linh, để lại một vết rạn sâu hơn hết thảy. Cô lùi lại một bước, cảm thấy như mình vừa bị một cú đấm vào bụng. Cả thế giới như quay cuồng. Cô đã chờ đợi một lời khẳng định, một sự trấn an, nhưng những gì cô nhận được chỉ là sự thừa nhận về sự kiệt quệ của anh, và kéo theo đó là sự kiệt quệ của chính mối quan hệ này. Cô run rẩy, rút vội một chiếc khăn giấy từ hộp trên bàn, nhưng khi thấy nước mắt cứ tuôn không ngừng, cô ném mạnh chiếc khăn xuống sàn. Nó rơi xuống đất với một tiếng động nhỏ, nhưng lại vang dội như một tiếng đổ vỡ trong không gian im ắng. Khánh nhìn lên, ánh mắt đầy bất lực. Anh muốn chạm vào cô, muốn ôm cô, nhưng cánh tay anh như nặng trĩu, không thể nhấc lên. Sự mệt mỏi đã bào mòn mọi ý chí, mọi khao khát thể hiện cảm xúc của anh.

***

Cuộc tranh cãi kết thúc, không ai thắng cuộc, chỉ có sự mệt mỏi và tổn thương tột cùng bao trùm lấy căn hộ. Tiếng nấc nghẹn của Linh giờ đây chỉ còn là những tiếng thở dốc nặng nhọc, như thể cô đang cố gắng kéo dài sự sống cho một trái tim đã vỡ nát. Cô ngồi thụp xuống sàn nhà lạnh lẽo, gục mặt vào đầu gối, vai run lên từng đợt. Nước mắt đã cạn, nhưng trái tim cô vẫn tan nát, đau đớn hơn bao giờ hết. Không khí trong phòng vẫn đặc quánh sự căng thẳng, mùi nước mắt mặn chát hòa lẫn với mùi mệt mỏi của Khánh, tạo nên một bầu không khí ngột ngạt đến khó thở. Chiếc khăn giấy bị ném xuống sàn vẫn nằm đó, trắng xóa, như một biểu tượng cho sự thất bại của họ trong việc tìm kiếm sự an ủi và hàn gắn.

Khánh vẫn ngồi trên ghế sofa, nhìn cô, cảm thấy bất lực và tội lỗi tột cùng. Anh muốn an ủi cô, muốn vươn tay ra ôm lấy cô, muốn xoa dịu nỗi đau đang giày vò cô. Nhưng anh không thể tìm được lời nào, hay đúng hơn, anh không còn đủ sức. Mỗi sợi cơ trên cơ thể anh đều rệu rã, mỗi tế bào đều gào thét đòi được nghỉ ngơi. Anh đứng dậy một cách nặng nề, bước về phía cửa sổ. Màn đêm đã ngả sang rạng sáng, nhưng thành phố vẫn chưa thức giấc hoàn toàn. Anh nhìn ra ngoài, ánh mắt trống rỗng, như thể đang tìm kiếm một lối thoát nào đó trong màn đêm u tối. Anh không dám chạm vào Linh, sợ rằng bất kỳ cử chỉ nào của anh cũng sẽ khiến cô thêm đau, sợ rằng anh sẽ lại làm mọi chuyện tồi tệ hơn.

Linh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn vào khoảng không vô định. Giọng cô thì thầm, gần như tự nói với chính mình, một lời thì thầm đầy cam chịu nhưng cũng chứa đựng một sự quyết tâm lạnh lùng: "Có lẽ... em cần một khoảng lặng." Cô không nhìn Khánh, không cần anh phải nghe. Đó là một lời tuyên bố cho chính bản thân cô, một sự chấp nhận rằng cô không thể tiếp tục đứng ở đây, trong mối quan hệ này, và chờ đợi một sự thay đổi không bao giờ đến. Cô đã chiến đấu đủ rồi. Cô đã yêu đủ rồi.

Khánh nghe thấy lời cô nói, nhưng anh không phản ứng. Anh chỉ siết chặt tay, rồi đưa tay vào túi quần. Ngón tay anh chạm vào một vật kim loại nhỏ, lạnh lẽo, được bọc trong một lớp nhung mềm mại. Đó là chiếc nhẫn đính hôn, nằm im lìm trong chiếc hộp nhỏ, chưa bao giờ được trao cho cô. Anh đã mang nó theo người suốt bao lâu nay, như một lời hứa, một sự bảo đảm cho tương lai. Nhưng giờ đây, nó nặng trĩu trong túi anh, không còn là biểu tượng của hy vọng mà là một gánh nặng, một lời hứa không thể thực hiện, một giấc mơ đã vỡ tan. Nó như một lời chế giễu cho sự chần chừ, cho sự bất lực của anh. Anh muốn trao nó cho cô, muốn nói lời cầu hôn, nhưng anh biết, với tình hình hiện tại, nó chỉ càng làm tăng thêm gánh nặng cho cả hai. Anh không còn đủ sức để mang đến cho cô một cuộc sống mà cô xứng đáng, một cuộc sống mà anh từng hứa hẹn.

Trong căn phòng, chiếc cốc sứ đôi hình mèo trên bàn trà giờ đây như một lời chế giễu cho những kỷ niệm đã qua, cho những khoảnh khắc hạnh phúc đã từng có. Chúng vẫn đặt cạnh nhau, nhưng khoảng trống giữa chúng giờ đây trở nên rõ ràng và không thể lấp đầy. Linh đứng dậy, bước chậm rãi về phía cửa phòng ngủ, không nhìn lại Khánh. Cô không còn nước mắt để khóc, không còn lời nào để nói. Chỉ còn lại một sự cạn kiệt cảm xúc đến cùng cực, một cảm giác "đóng băng" đang dần chiếm lấy toàn bộ tâm hồn cô. Cô đã hết hy vọng vào việc Khánh sẽ thay đổi, sẽ hiểu được những gì cô cần. Giờ đây, cô chỉ muốn thoát ra khỏi sự ngột ngạt này, để tìm lại chính mình.

Không ai nói một lời nào nữa. Cả hai chìm vào sự im lặng đau đớn, một sự im lặng chất chứa những tổn thương không thể hàn gắn. Linh bước vào phòng ngủ, khép nhẹ cánh cửa. Khánh vẫn đứng trước cửa sổ, nhìn ra màn đêm dần tan. Anh biết, anh vừa đánh mất một điều gì đó vô cùng quan trọng, và anh không còn đủ sức để níu giữ. Khoảng trống giữa họ, giờ đây, không chỉ là vài centimet trên chiếc giường, mà là cả một vũ trụ của những cảm xúc chưa nói, những kỳ vọng tan vỡ, và một tương lai vô định.

Không phải hết yêu nên rời đi. Tình yêu vẫn còn đó, nhưng nó không còn là lý do đủ mạnh để níu giữ hai con người đã quá mệt mỏi này lại với nhau. Giữa họ, một vết rạn sâu hơn hết thảy đã hình thành, chia cắt họ thành hai thế giới riêng biệt, nơi mà "chúng ta chia tay khi vẫn còn yêu" không còn là một câu nói bi lụy, mà là một sự chấp nhận đau đớn của hiện thực. Linh đã quyết định, cô cần một khoảng lặng, một khoảng lặng để tìm lại chính mình, một khoảng lặng có lẽ sẽ không có anh.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.