Đêm đã về khuya, những giọt mưa lất phất ngoài khung cửa sổ như những tiếng thở dài của thành phố, hòa cùng nhịp đập chậm rãi của trái tim Linh. Cô ngồi lặng lẽ trên chiếc sofa bọc vải màu xám tro, thân hình mảnh mai lọt thỏm giữa không gian rộng lớn của căn hộ. Chiếc đèn ngủ đặt cạnh ban công tỏa ra ánh sáng vàng dịu, nhưng cũng không đủ để xua tan đi cái cảm giác cô đơn đang bủa vây lấy cô. Căn hộ nhỏ vốn dĩ ấm cúng, giờ đây lại mang một vẻ u hoài đến lạ. Từ ban công, tiếng xe cộ vẫn vọng lên từ xa, đều đặn như một lời nhắc nhở về nhịp sống không ngừng nghỉ, trong khi tiếng hàng xóm sinh hoạt đã tắt hẳn, để lại một khoảng lặng đáng sợ. Không gian ngập tràn mùi hương nến thơm nhẹ nhàng mà Linh vừa thắp lên, cố gắng tạo ra một chút bình yên cho tâm hồn đang dậy sóng.

Cô đã cố gắng gồng mình mạnh mẽ suốt một ngày dài, đối mặt với công việc, với những ánh mắt dò xét của đồng nghiệp và những câu hỏi vô thưởng vô phạt về Khánh. Cô đã mỉm cười, đã trả lời một cách qua loa rằng mọi thứ vẫn ổn, rằng Khánh bận rộn với dự án mới. Nhưng sâu thẳm bên trong, cô biết mình đang kiệt sức. Kiệt sức vì phải giả vờ, kiệt sức vì phải che giấu nỗi đau âm ỉ, và hơn hết, kiệt sức vì phải tự mình chịu đựng.

Chiếc điện thoại di động nằm trong tay Linh, màn hình tối đen phản chiếu khuôn mặt nhợt nhạt của cô. Cô do dự. Ngón tay thon dài lướt nhẹ trên màn hình, dừng lại ở danh bạ. Tên Khánh hiện lên, nổi bật giữa hàng trăm cái tên khác. Một cảm giác quen thuộc đến rã rời len lỏi trong lòng cô. Cô muốn gọi, muốn nhắn tin, muốn nghe thấy giọng nói của anh, dù chỉ là một câu hỏi thăm xã giao. Nhưng rồi, hình ảnh Khánh bận rộn, gương mặt mệt mỏi của anh hiện lên trong tâm trí cô. Anh có đang bận không? Anh có đang mệt mỏi lắm không? Liệu tin nhắn của cô có trở thành gánh nặng, một áp lực vô hình khác mà anh phải gánh chịu giữa bộn bề công việc?

"Anh ấy có còn nhớ mình không? Hay mình chỉ đang làm phiền anh ấy?" Linh tự hỏi, tiếng nói nội tâm vang vọng trong không gian tĩnh lặng. Cô thở dài, một hơi thở nặng nề mang theo bao nỗi niềm chất chứa. Cô đã từng là người chủ động, người luôn tìm cách kết nối, nhưng giờ đây, ngay cả việc đơn giản như gửi một tin nhắn cũng trở nên khó khăn đến vậy. Cô sợ sự im lặng từ phía bên kia, sợ một câu trả lời hời hợt, hay tệ hơn, là không có câu trả lời nào cả. Những tin nhắn của cô trong vài tuần qua thường chỉ nhận được những phản hồi ngắn gọn, chậm chạp, đôi khi là biểu tượng cảm xúc vô vị. Nó khiến cô cảm thấy mình nhỏ bé, không quan trọng, và trên hết, cô đơn. "Mình không thể chịu đựng thêm sự im lặng này nữa." Cô thì thầm, giọng nói khẽ đến mức chính cô cũng khó nghe thấy.

Nỗi cô đơn này không phải là mới mẻ. Nó đã bắt đầu len lỏi vào mối quan hệ của họ từ khi nào không biết, từng chút một, bào mòn đi sự gắn kết, sự thấu hiểu. Khánh vẫn quan tâm cô một cách vô thức – anh vẫn nhớ cô thích trà nóng, anh vẫn biết cô hay mất ngủ khi trời mưa. Nhưng cái cách anh thể hiện tình yêu, hay đúng hơn là sự thiếu vắng của nó, đang giết chết cô từ bên trong. Cô không cần cuộc sống xa hoa, cô chỉ cần anh chọn cô, cần anh ở đây, thực sự ở đây, với cô. Nhưng anh lại đang ở đâu, trong vòng xoáy của công việc và những gánh nặng vô hình? Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, những giọt mưa vẫn rơi, tạo thành những vệt dài trên kính. Mỗi giọt mưa như một giọt nước mắt của chính cô, rơi xuống và tan biến vào màn đêm.

Cô biết, anh cũng đang mệt mỏi. Anh cũng đang chịu áp lực. Cô hiểu điều đó hơn ai hết. Nhưng liệu sự thấu hiểu có phải là một cái cớ để cô chấp nhận sự cô đơn này? Cô có thể chờ đợi anh đến bao giờ? Chờ đợi một lời nói yêu thương, một cái ôm thật chặt, một sự chia sẻ chân thành mà cô đã khao khát bấy lâu nay? Nước mắt chực trào, nhưng cô cố gắng nuốt ngược vào trong. Cô không muốn khóc. Khóc cũng có ích gì đâu?

Ngón tay cô lại lướt trên màn hình, lần này không phải tên Khánh, mà là tên Trâm. Trâm là người bạn thân nhất của cô, người duy nhất cô có thể tin tưởng để chia sẻ những nỗi lòng sâu kín nhất. Cô thở một hơi thật sâu, như để lấy hết can đảm, rồi bấm nút gọi. Tiếng chuông dài vang lên, từng hồi một, như kéo dài sự chờ đợi mòn mỏi của cô. Cô sợ Trâm không bắt máy, sợ phải đối mặt với nỗi cô đơn thêm một lần nữa. Nhưng rồi, sau vài hồi chuông, giọng nói quen thuộc của Trâm vang lên, dù hơi ngái ngủ: “Alo, Linh đấy à? Giờ này còn gọi tớ?”

“Trâm… cậu có rảnh không? Mình muốn gặp cậu,” Linh nói, giọng cô khẽ run rẩy, không thể che giấu được sự yếu ớt.

Trâm nghe thấy sự khác lạ trong giọng nói của bạn mình, lập tức tỉnh ngủ: “Rảnh chứ! Cậu đang ở đâu? Đợi tớ một lát, tớ đến ngay.”

Cô cúp máy, lòng nhẹ nhõm hơn một chút, như thể một gánh nặng vừa được trút bỏ. Ít nhất, cô không còn một mình nữa. Ít nhất, cô còn có Trâm. Nhưng sự nhẹ nhõm đó chỉ thoáng qua, nhường chỗ cho nỗi lo lắng về những gì cô sắp phải đối mặt, những gì cô sắp phải nói ra. Cô đứng dậy, đi vào phòng tắm, vốc nước lạnh lên mặt để lấy lại sự bình tĩnh. Khuôn mặt cô trong gương vẫn còn vương vấn nét mệt mỏi, đôi mắt to tròn ánh lên vẻ ưu tư. Cô biết, đêm nay sẽ là một đêm dài.

***

Quán Cà Phê 'Hồi Ức' nằm sâu trong một con hẻm nhỏ, ẩn mình dưới ánh đèn vàng dịu của phố phường. Ngôi nhà Pháp cổ được cải tạo, giữ nguyên những bức tường gạch trần, điểm xuyết bằng những chiếc đèn lồng giấy và những giá sách cao ngất với đầy ắp những cuốn sách cũ. Bàn ghế gỗ cũ kỹ, đã nhuốm màu thời gian, tạo nên một không gian hoài niệm, lãng mạn. Tối nay, mưa đã ngớt nhưng không khí vẫn còn ẩm ướt, khiến mùi cà phê rang xay quyện với mùi bánh ngọt mới ra lò và mùi gỗ cũ càng thêm nồng nàn. Nhạc jazz dịu nhẹ vang lên từ chiếc loa nhỏ, hòa cùng tiếng ly tách chạm nhau lạch cạch và những tiếng nói chuyện thì thầm, tạo nên một bầu không khí thanh bình, tách biệt hoàn toàn với sự hối hả bên ngoài.

Linh và Trâm ngồi đối diện nhau tại một góc khuất, nơi có thể nhìn ra ban công nhỏ với những giọt mưa còn đọng lại trên mái hiên. Linh cầm ly cà phê nóng, hơi ấm truyền qua lòng bàn tay, nhưng cô vẫn cảm thấy lạnh. Đôi bàn tay cô hơi run rẩy, phản ánh sự bất an đang cố gắng che giấu. Cô mặc một chiếc áo len mỏng màu be, mái tóc dài buông xõa che đi một phần khuôn mặt xanh xao. Đôi mắt to tròn của cô vẫn mang vẻ ưu tư thường thấy, nhưng hôm nay dường như sâu hơn, ẩn chứa nhiều nỗi niềm hơn.

Trâm nhìn Linh với ánh mắt lo lắng, đôi mắt biết cười thường ngày giờ đây đầy vẻ quan tâm. Trâm nhỏ nhắn, xinh xắn, khuôn mặt bầu bĩnh, và phong cách thời trang trẻ trung, nữ tính thường ngày của cô lại càng làm nổi bật vẻ mệt mỏi của Linh. Cô kiên nhẫn chờ đợi, không thúc ép. Trâm hiểu Linh hơn ai hết, hiểu rằng cô cần thời gian để sắp xếp lại những suy nghĩ hỗn độn của mình.

“Trông cậu dạo này xanh xao quá, có chuyện gì à? Kể tớ nghe đi,” Trâm mở lời, giọng nói ấm áp, đầy sự quan tâm. Cô đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay của Linh, khẽ bóp nhẹ, ra hiệu rằng cô ở đây để lắng nghe, để chia sẻ.

Linh giật mình, vội vàng rút tay lại, ánh mắt nhìn vào làn khói bốc lên từ ly cà phê, như thể đang tìm kiếm câu trả lời trong đó. Cô cố gắng nở một nụ cười gượng gạo, nhưng nụ cười ấy không thể che giấu được nỗi buồn đang bao trùm lấy cô. “À… không có gì đâu, chỉ là công việc hơi căng thẳng thôi,” cô nói, giọng nói hơi khụt khịt. Cô không muốn nói dối Trâm, nhưng cô không biết phải bắt đầu từ đâu, không biết phải nói ra những cảm xúc phức tạp này như thế nào. Nỗi sợ hãi khi phải đối mặt với sự thật, với những tổn thương đang ngày một lớn dần, khiến cô chùn bước.

“Thật không?” Trâm hỏi lại, giọng điệu đầy vẻ nghi hoặc. Trâm biết rõ Linh. Cô biết khi nào Linh nói thật, và khi nào Linh đang cố gắng che giấu điều gì đó. Đôi mắt Trâm vẫn dán chặt vào Linh, như muốn đọc thấu tâm can của bạn mình. “Linh à, cậu biết tớ mà. Cậu không cần phải giấu tớ bất cứ điều gì đâu. Có chuyện gì thì cứ nói ra đi, tớ ở đây để lắng nghe cậu.”

Linh vẫn im lặng. Cô siết chặt ly cà phê trong tay, hơi nóng từ ly cà phê dường như không đủ để làm ấm trái tim đang lạnh giá của cô. Cô đưa mắt nhìn quanh quán cà phê, ánh sáng vàng dịu khiến mọi thứ trở nên mơ hồ, như chính cuộc sống của cô lúc này. Cô thấy những cặp đôi đang thì thầm trò chuyện, những người bạn đang cười đùa vui vẻ. Một cảm giác ghen tỵ nho nhỏ len lỏi trong lòng cô. Cô nhớ những ngày tháng cô và Khánh cũng từng như vậy, từng có những buổi tối ấm áp, những cuộc trò chuyện không dứt. Giờ đây, những khoảnh khắc đó dường như đã trở thành một ký ức xa vời.

“Tớ… tớ không biết phải nói sao nữa, Trâm ạ,” Linh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói yếu ớt, gần như thì thầm. Cô ngập ngừng, như thể mỗi từ ngữ đều trở nên quá nặng nề để thốt ra. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh bản thân. “Cậu biết đấy, dạo này Khánh bận lắm. Dự án mới của anh ấy rất quan trọng. Anh ấy phải làm việc gần như cả ngày lẫn đêm.”

Trâm gật đầu, vẫn giữ ánh mắt kiên nhẫn. “Tớ hiểu. Tớ biết Khánh là người có trách nhiệm. Nhưng điều đó không có nghĩa là cậu phải chịu đựng một mình.”

Những lời của Trâm như một cái chạm nhẹ vào vết thương lòng của Linh, khiến cô không thể kìm nén được cảm xúc thêm nữa. Nước mắt bắt đầu lưng tròng, nhưng cô vẫn cố gắng nuốt xuống. “Tớ biết, nhưng… tớ không muốn làm anh ấy áp lực thêm. Anh ấy đã quá mệt mỏi rồi.” Cô cảm thấy bế tắc, mắc kẹt giữa sự thấu hiểu cho Khánh và nhu cầu cảm xúc của chính mình. Cô muốn được anh yêu thương, được anh chia sẻ, nhưng cô lại sợ hãi khi phải đòi hỏi điều đó. Cô sợ rằng việc cô đòi hỏi sẽ khiến anh cảm thấy nặng nề hơn, rằng anh sẽ càng xa cách cô hơn nữa. Nỗi sợ bị bỏ rơi và không được yêu thương ngày càng lớn, khiến cô hoang mang về tương lai mối quan hệ của họ.

Trâm nhẹ nhàng đặt tay lên tay Linh một lần nữa, lần này không phải là một cái bóp nhẹ, mà là một cái nắm chặt, như một lời động viên thầm lặng. “Đôi khi, việc chia sẻ gánh nặng cũng là một cách để yêu thương, Linh ạ. Cậu không phải là gánh nặng của anh ấy đâu.”

Linh nhìn Trâm, đôi mắt cô ngấn lệ. Những lời của Trâm đã chạm đúng vào nỗi sợ hãi sâu thẳm nhất của cô. Cô sợ mình là gánh nặng, sợ mình không đủ tốt, sợ mình không xứng đáng với tình yêu của Khánh. Cô đã từng là một cô gái mạnh mẽ, tự tin, nhưng giờ đây, cô cảm thấy mình yếu đuối hơn bao giờ hết. Sự im lặng của Khánh, sự xa cách của anh, đã bào mòn đi sự tự tin của cô, khiến cô tự hỏi liệu có phải cô đã làm gì sai, liệu có phải cô đã không đủ tốt để giữ chân anh.

Trâm tiếp tục nói, giọng điệu trầm ấm, đầy sự thấu hiểu: “Cậu không sai khi muốn được yêu thương và chia sẻ, Linh. Tình yêu là sự kết nối từ hai phía. Nếu một phía cứ mãi cố gắng, còn phía kia cứ mãi im lặng, thì mối quan hệ đó sẽ dần dần mục ruỗng thôi.” Trâm nói, ánh mắt xa xăm, như thể đang nhớ về một câu chuyện nào đó. “Chị Mai có kể cho tớ chuyện một cặp đôi cũng vì công việc mà xa nhau, rồi cuối cùng phải buông tay dù vẫn còn yêu. Họ nói rằng, không phải hết yêu nên rời đi, mà là tình yêu lúc đó không còn là lý do đủ mạnh để họ tiếp tục chịu đựng những tổn thương không thể tránh khỏi nữa.”

***

Những lời của Trâm như một nhát dao cứa vào lòng Linh, khiến cô không thể kìm nén được nữa. Nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, thấm vào chiếc áo len mỏng. Cô bật khóc nức nở, tiếng khóc nghẹn ngào, run rẩy, hòa cùng tiếng nhạc jazz dịu nhẹ của quán cà phê. Mưa đã tạnh hẳn bên ngoài, nhưng trong lòng Linh, một cơn bão tố vẫn đang hoành hành. Không khí ẩm ướt của đêm khuya càng làm tăng thêm cảm giác lạnh lẽo, cô đơn.

“Anh ấy… anh ấy không còn như trước nữa, Trâm ạ,” Linh nức nở, giọng cô nghẹn ngào, đứt quãng. Cô đưa tay lau nước mắt, nhưng những giọt nước mắt khác lại tiếp tục tuôn rơi. “Em cảm thấy như mình đang ở một mình vậy. Em gọi cho anh ấy, anh ấy không bắt máy. Em nhắn tin, anh ấy trả lời chậm trễ, hời hợt. Những bữa ăn tối của chúng em… toàn là sự im lặng. Em cố gắng nói chuyện, anh ấy chỉ ừ hử cho qua. Những cái ôm… không còn đủ ấm. Em không biết anh ấy có còn yêu em không nữa.”

Trâm im lặng lắng nghe, ánh mắt đầy sự xót xa. Cô rút một gói khăn giấy từ trong túi xách ra, nhẹ nhàng đưa cho Linh. Trâm biết, Linh đã phải chịu đựng quá nhiều. Nỗi cô đơn trong một mối quan hệ còn đau đớn hơn nỗi cô đơn khi ở một mình. “Khánh chắc cũng đang áp lực lắm, nhưng việc cậu cảm thấy như vậy là thật. Cậu không sai khi muốn được yêu thương và chia sẻ,” Trâm nói, giọng điệu mềm mại, đầy an ủi. “Cậu có quyền được khao khát điều đó. Tình yêu không phải chỉ là sự hy sinh một chiều, Linh ạ. Nó cần sự vun đắp từ cả hai phía, sự thấu hiểu và sẻ chia.”

Linh gục đầu xuống bàn, những tiếng nức nở vẫn không ngừng lại. Mùi cà phê và bánh ngọt quen thuộc giờ đây không thể xoa dịu được nỗi đau đang cào xé trái tim cô. “Em biết anh ấy vất vả, em biết anh ấy đang cố gắng vì tương lai của hai đứa. Em không cần cuộc sống xa hoa, em không cần anh ấy phải hoàn hảo. Em chỉ cần anh ấy ở đây, thực sự ở đây với em. Nhưng anh ấy… anh ấy đang ở đâu, Trâm? Anh ấy đang ở rất xa em, ngay cả khi anh ấy ở bên cạnh em.”

Trâm nhẹ nhàng ôm lấy Linh, vỗ về tấm lưng gầy của bạn. Cô cảm nhận được sự run rẩy trong cơ thể Linh, sự yếu đuối mà Linh đã cố gắng che giấu bấy lâu nay. Trâm biết, Linh không phải là người dễ dàng buông bỏ. Cô là một người con gái nhạy cảm, giàu cảm xúc, luôn khao khát được lắng nghe, được thấu hiểu. “Những điều cậu nói, tớ hiểu mà. Rất nhiều cặp đôi cũng gặp phải vấn đề tương tự. Áp lực cuộc sống, công việc, trách nhiệm… nó có thể trở thành kẻ thù lớn nhất của tình yêu,” Trâm nói, giọng cô trầm xuống, đầy vẻ suy tư. Cô nhớ lại câu chuyện của chị Mai, người đồng nghiệp lớn tuổi hơn, đã từng kể cho cô nghe về cuộc hôn nhân đổ vỡ của mình. Chị Mai đã nói, “Chúng ta chia tay khi vẫn còn yêu, nhưng tình yêu đó không còn đủ mạnh để chống lại những bào mòn của cuộc sống nữa.”

“Chị Mai có kể cho tớ chuyện một cặp đôi cũng vì công việc mà xa nhau, rồi cuối cùng phải buông tay dù vẫn còn yêu,” Trâm nhắc lại, nhìn thẳng vào mắt Linh. “Họ cũng từng yêu nhau sâu đậm, cũng từng có những giấc mơ chung. Nhưng rồi, chàng trai vùi đầu vào công việc để lo cho tương lai, để gánh vác trách nhiệm. Cô gái thì khao khát sự quan tâm, sự hiện diện. Dần dần, họ lạc mất nhau. Anh ấy mệt mỏi không đủ sức để yêu cho đúng, còn cô ấy thì buồn bã không thể tiếp tục chờ đợi. Cuối cùng, họ chấp nhận buông tay, không phải vì hết yêu, mà vì yêu đến mức không nỡ làm nhau tổn thương thêm nữa.”

Linh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe, nhìn Trâm như thể đang tìm kiếm một lời giải đáp. Những lời của Trâm vang vọng trong đầu cô, từng chữ một, như khắc sâu vào tâm trí. "Không phải hết yêu nên rời đi." "Yêu không còn là lý do đủ mạnh." Cô cảm thấy một sự bế tắc lớn hơn bao giờ hết. Liệu cô và Khánh cũng đang đi theo con đường đó sao? Liệu tình yêu của họ cũng sẽ kết thúc như vậy?

“Vậy… vậy là không có cách nào khác sao, Trâm?” Linh thì thầm, giọng cô đầy vẻ tuyệt vọng. “Phải chăng… em và Khánh cũng sẽ như vậy?”

Trâm siết chặt tay Linh, ánh mắt đầy sự động viên. “Không phải là không có cách, Linh ạ. Nhưng điều quan trọng là cả hai phải cùng nhìn về một hướng, cùng muốn giải quyết vấn đề. Và quan trọng hơn nữa, là phải có sự giao tiếp. Cậu phải nói ra những gì cậu đang cảm thấy. Khánh cũng phải nói ra những gì anh ấy đang nghĩ. Nếu cứ mãi im lặng, nếu cứ mãi giữ trong lòng, thì sẽ không bao giờ có thể hiểu nhau được.”

Linh cúi đầu, những lời của Trâm khiến cô suy nghĩ rất nhiều. Cô đã cố gắng nói, nhưng dường như Khánh không nghe thấy, hoặc anh ấy quá mệt mỏi để lắng nghe. Cô đã cố gắng chờ đợi, nhưng sự chờ đợi đó đang bào mòn cô mỗi ngày. Cô đấu tranh nội tâm giữa việc muốn thấu hiểu Khánh và nhu cầu cảm xúc của bản thân. Cô biết Khánh đang áp lực, nhưng cô cũng cần được yêu thương, được chia sẻ.

Họ ngồi im lặng một lúc lâu, chỉ có tiếng nhạc jazz du dương làm nền, và tiếng ly tách lách cách từ xa. Linh cảm thấy một sự bế tắc lớn hơn sau cuộc nói chuyện với Trâm, báo hiệu rằng việc giải quyết vấn đề này sẽ không hề dễ dàng, thậm chí có thể dẫn đến một quyết định đau lòng. Cô vẫn yêu Khánh, một tình yêu sâu sắc, chân thành. Nhưng tình yêu đó có còn đủ mạnh để vượt qua những rào cản vô hình mà cuộc sống đã dựng lên giữa họ? Cô không biết. Cô chỉ biết rằng, giờ đây, cô đang đứng trước một ngã rẽ quan trọng trong mối quan hệ, không chỉ còn là thụ động chờ đợi mà phải đưa ra "quyết định của mình" và suy xét lại "tình yêu của Khánh". Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, màn đêm đã buông xuống hoàn toàn. Trong bóng tối mịt mùng đó, Linh vẫn cảm thấy một chút hy vọng mong manh, như ánh sáng yếu ớt của chiếc đèn lồng giấy treo trên trần quán cà phê, nhưng nó quá nhỏ bé để xua tan đi tất cả những lo lắng và nỗi buồn đang ngự trị trong lòng cô. Cô biết, đã đến lúc cô phải đối mặt với sự thật, với những cảm xúc của chính mình, và với tương lai không chắc chắn của mối quan hệ này.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.