Ánh đèn đường đã bắt đầu thắp sáng, vẽ nên những vệt dài trên con phố ẩm ướt sau mưa. Không khí bên ngoài mát mẻ hơn nhiều, mang theo mùi hương thoang thoảng của hoa sữa từ một góc phố nào đó. Khánh nhìn theo bóng Nam khuất dần trong ánh đèn nhập nhoạng, ánh mắt anh suy tư, trầm mặc. Câu nói của Nam, "vẫn như ngày xưa, nhưng cũng khác nhiều rồi," cứ lởn vởn trong đầu anh, như một điệp khúc không lời. Anh tự hỏi, mình đã khác đi những gì? Và Linh đã khác đi những gì? Liệu sự khác biệt đó có phải là điều tốt đẹp, hay là một dấu hiệu cho những thay đổi sâu sắc hơn mà họ chưa lường trước được? Anh biết mình đã gánh vác nhiều hơn, trách nhiệm nặng nề hơn, và điều đó đôi khi khiến anh quên mất việc nhìn nhận những thay đổi tinh tế trong mối quan hệ, hay thậm chí là trong chính bản thân mình. Áp lực về tài chính, về việc xây dựng một tương lai vững chắc cho cả hai vẫn đè nặng trên vai anh, khiến anh đôi khi cảm thấy mình như một cỗ máy miệt mài, quên đi những cảm xúc mềm mại, lãng mạn mà Linh luôn khao khát.

Linh thì vẫn còn lâng lâng với ý tưởng cuốn sổ tay chung. Cô khẽ siết lấy cánh tay Khánh, hơi ấm từ anh truyền sang cô, mang theo một sự an toàn quen thuộc. Đôi mắt cô vẫn ánh lên niềm vui và sự phấn khích, dường như chưa một gợn mây nào có thể che khuất vầng trăng rạng rỡ trong lòng cô lúc này. "Tuyệt vời quá anh nhỉ? Mình sẽ bắt đầu ngay tuần sau nhé! Em đã nghĩ ra vài ý tưởng cho trang đầu tiên rồi đấy!" Giọng cô tràn đầy sự hân hoan, như thể lời nhận xét của Nam chưa từng được thốt ra. Cô vẫn say sưa với những mơ mộng về tương lai, về những kỷ niệm họ sẽ cùng nhau ghi lại, về một tình yêu được xây dựng từ những điều giản dị và chân thành. Với Linh, tình yêu không cần những điều to tát, chỉ cần sự hiện diện, sự chia sẻ và những khoảnh khắc được cùng nhau vun đắp. Cuốn sổ tay này, đối với cô, chính là hiện thân của những điều đó. Nó là một sợi dây vô hình kết nối hai tâm hồn, là nơi lưu giữ những dấu ấn của một tình yêu sẽ mãi mãi được trân trọng.

Nhưng sâu thẳm trong lòng cô, câu nói của Nam vẫn như một nốt nhạc lạc điệu trong bản giao hưởng hạnh phúc, một lời nhắc nhở nhỏ bé rằng thời gian và cuộc sống không ngừng trôi, và mọi thứ đều có thể thay đổi, dù họ có muốn hay không. Cô nhìn Khánh, thấy anh vẫn đang nhìn xa xăm, vẻ mặt anh trầm tĩnh hơn bình thường. Cô khẽ tựa đầu vào vai anh, cảm nhận hơi ấm từ anh, và mong rằng, dù có những thay đổi nào đến đi chăng nữa, tình yêu của họ sẽ vẫn luôn vững bền như những dòng chữ họ sẽ cùng nhau ghi vào cuốn sổ tay chung ấy. Cô biết Khánh yêu cô bằng cách riêng của anh, bằng những hành động lặng lẽ, bằng sự cố gắng không ngừng nghỉ để cô có một tương lai tốt đẹp hơn. Cô không đòi hỏi anh phải hoàn hảo, không cần những lời hoa mỹ hay những cử chỉ lãng mạn thường xuyên. Cô chỉ cần anh ở đây, ở bên cạnh cô một cách trọn vẹn, san sẻ những gánh nặng không lời và những niềm vui không tên. Đêm nay, cô tin rằng họ đang đi đúng hướng, một hướng đi mà mỗi bước chân đều in dấu những kỷ niệm đẹp đẽ, những khoảnh khắc hạnh phúc giản đơn nhưng vô giá.

***

Sáng cuối tuần, ánh nắng dịu dàng trải vàng qua khung cửa sổ căn hộ của Linh, vẽ lên sàn gỗ những vệt sáng nhảy múa cùng bụi li ti trong không khí. Tiếng chim hót líu lo từ ban công như một bản nhạc chào ngày mới, hòa cùng mùi cà phê mới pha thơm lừng và thoang thoảng hương hoa nhài từ chậu cây nhỏ Linh chăm sóc. Bầu không khí ấm áp, yên bình bao trùm căn phòng, tràn đầy năng lượng tích cực mà Linh mang lại. Cô đang đứng bên bếp, chiếc tạp dề nhỏ xinh thắt eo, khéo léo rót cà phê từ chiếc phin bạc xuống hai tách sứ trắng.

Khánh ngồi trên chiếc sofa êm ái, một cuốn sách dày cộp nằm hờ trên đùi. Tuy nhiên, ánh mắt anh không tập trung vào những con chữ. Tâm trí anh vẫn lơ lửng với câu nói của Nam đêm qua. "Khác nhiều rồi." Anh nhìn Linh đang say sưa với công việc của mình, nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi cô. Cô vẫn vậy, vẫn tươi sáng và tràn đầy sức sống như ngày đầu anh gặp. Nhưng anh thì sao? Anh có thực sự khác đi không? Anh cảm thấy gánh nặng trên vai ngày càng trĩu nặng, những con số, những dự án, những kỳ vọng từ gia đình, tất cả như một bức tường vô hình ngăn cách anh với sự lãng mạn, sự hồn nhiên mà Linh vẫn giữ. Anh yêu Linh, yêu cô hơn bất cứ điều gì, nhưng anh có đang yêu đúng cách không? Anh có đang đủ sức để làm cô hạnh phúc như cô xứng đáng không? Những câu hỏi đó xoáy sâu vào tâm trí anh, khiến anh chìm vào một khoảng lặng quen thuộc.

"Khánh này, anh nghĩ sao về cuốn sổ tay của chúng mình? Em đã nghĩ ra bao nhiêu thứ hay ho để ghi vào đó rồi đấy!" Giọng Linh vang lên, phá tan dòng suy nghĩ của Khánh. Cô đặt hai tách cà phê xuống bàn, ánh mắt lấp lánh như chứa đựng cả ngàn vì sao. Linh ngồi xuống cạnh Khánh, khẽ tựa đầu vào vai anh, cảm nhận hơi ấm quen thuộc. Cô không cần anh phải nói nhiều, chỉ cần anh ở bên cạnh, lắng nghe cô.

Khánh đặt cuốn sách xuống, một nụ cười nhẹ, có chút mệt mỏi nhưng đầy yêu thương, nở trên môi anh. Anh khẽ vuốt mái tóc mềm mại của Linh. "Em hào hứng thế à? Vậy mình đi tìm một cuốn thật đặc biệt nhé. Anh cũng muốn xem em sẽ vẽ vời gì trong đó." Anh nói, cố gắng để giọng mình nghe thật tự nhiên, dù trong lòng vẫn còn những bận tâm chưa thể rũ bỏ. Anh biết Linh khao khát những điều lãng mạn, những kỷ niệm được ghi dấu, và anh muốn đáp ứng cô, dù đôi khi anh cảm thấy mình thật vụng về trong việc thể hiện những cảm xúc ấy. Với anh, tình yêu là sự ổn định, là một mái nhà vững chắc, là tương lai không phải lo toan. Nhưng với Linh, tình yêu còn là những khoảnh khắc hiện tại, là những rung động tinh tế, là những câu chuyện được kể và được nghe. Anh đang cố gắng học cách cân bằng hai điều đó.

Linh khẽ lắc đầu, đôi mắt vẫn đong đầy niềm vui. "Không chỉ vẽ đâu, mình còn ghi lại những khoảnh khắc, những câu chuyện của chúng mình nữa. Cứ như một cuốn sách nhỏ về tình yêu của hai đứa vậy." Cô say sưa nói, tưởng tượng ra từng trang giấy sẽ được lấp đầy bằng những kỷ niệm ngọt ngào. "Em nghĩ chúng ta có thể ghi lại những buổi hẹn hò đầu tiên, những lần đi chơi xa, hay thậm chí là những buổi tối mình chỉ ngồi bên nhau, đọc sách và nghe nhạc. Sẽ có những bức ảnh nhỏ, những chiếc vé xem phim, những cánh hoa ép khô... Anh thấy sao?" Cô nhìn anh đầy mong đợi, như một đứa trẻ đang chờ đợi lời khen.

Khánh mỉm cười, ánh mắt anh dịu dàng khi nhìn thấy sự rạng rỡ của Linh. Anh biết mình không thể vẽ vời hay viết những lời hoa mỹ như cô, nhưng anh có thể đồng hành cùng cô, ủng hộ những ước mơ nhỏ bé của cô. "Nghe hay đấy. Anh nghĩ mình còn có thể ghi lại những món ăn ngon mà chúng ta cùng nhau khám phá, những câu chuyện vui mình đã chia sẻ, hay cả những khó khăn mình đã cùng nhau vượt qua nữa." Anh cố gắng thêm vào những yếu tố thực tế hơn, nhưng vẫn giữ được sự lãng mạn mà cô mong muốn. Trong tâm trí anh, cuốn sổ tay này không chỉ là một kỷ vật tình yêu, mà còn là một minh chứng cho sự trưởng thành của họ, cho những gì họ đã xây dựng cùng nhau.

Họ cùng nhau nhìn vào điện thoại, lướt qua những trang web giới thiệu hiệu sách cũ, cửa hàng văn phòng phẩm đặc biệt. Linh thích thú với những địa chỉ có vẻ cổ kính, mang hơi thở của thời gian. Khánh thì chú ý đến những cửa hàng có vẻ đáng tin cậy, bán những sản phẩm chất lượng. Dù có đôi chút khác biệt trong cách tiếp cận, nhưng mục tiêu của họ vẫn là một: tìm kiếm một cuốn sổ tay đặc biệt, nơi tình yêu của họ sẽ được ghi dấu. Linh nắm chặt tay Khánh, hơi ấm từ anh truyền sang cô, mang theo một cảm giác bình yên. Cô biết, dù Khánh có trầm tính, ít nói, nhưng anh luôn ở đó, luôn ủng hộ cô theo cách riêng của anh. Và đó là điều quan trọng nhất.

Khánh, trong khi nhìn Linh say sưa tìm kiếm, vẫn cảm thấy một nỗi lo lắng mơ hồ. Cuốn sổ tay này, liệu nó có thể giữ mãi những khoảnh khắc tươi đẹp này không? Cuộc sống ngoài kia, với bao nhiêu áp lực và bộn bề, liệu có để yên cho tình yêu của họ được vun đắp một cách trọn vẹn? Anh khẽ thở dài, cố gắng gạt bỏ những suy nghĩ tiêu cực. Giờ phút này, anh chỉ muốn nhìn thấy nụ cười của Linh, muốn cảm nhận hơi ấm từ bàn tay cô, và tin rằng tình yêu của họ đủ mạnh để vượt qua mọi thử thách. Anh siết nhẹ tay Linh, một lời hứa không lời được trao đi trong khoảnh khắc bình yên đó.

***

Trưa cuối tuần, Quận 1 nhộn nhịp như một con ong thợ khổng lồ, không ngừng vận động. Khánh và Linh nắm tay nhau đi bộ trên phố, tìm đường đến hiệu sách. Ánh nắng nhẹ, nhưng không khí vẫn hơi nóng, phả vào mặt những làn gió mang theo mùi khói xe, mùi thức ăn đường phố quyện lẫn với mùi nước hoa thoang thoảng từ những cửa hàng thời trang sang trọng. Tiếng còi xe, tiếng người nói chuyện ồn ào, tiếng nhạc xập xình từ các quán cà phê tạo nên một bản giao hưởng đô thị đặc trưng, sôi động và không ngừng nghỉ.

Linh, với dáng người thanh mảnh trong chiếc váy midi màu pastel, đôi mắt to tròn long lanh, thích thú chỉ trỏ những cửa hàng, những biển hiệu bắt mắt. "Anh thấy không, quán cà phê kia trang trí đẹp quá! Chắc là mới mở, nhìn phong cách lạ thật." Giọng cô reo lên, tràn đầy sự khám phá. Cô yêu cái không khí này của thành phố, yêu những điều mới mẻ và cả những góc phố quen thuộc.

Khánh, cao ráo và hơi gầy, mặc một chiếc áo sơ mi linen màu xám tro, lặng lẽ đi bên cạnh cô. Anh nhìn theo hướng Linh chỉ, khẽ gật đầu. "Ừm, phong cách lạ thật." Một thoáng suy nghĩ lướt qua trong đầu anh về công việc, về một dự án thiết kế mới mà công ty đang triển khai, về những ý tưởng có thể áp dụng từ những kiến trúc độc đáo này. Anh là người của công việc, của những con số và những bản vẽ chi tiết. Những suy nghĩ đó dường như là một phần không thể tách rời khỏi anh, ngay cả trong những khoảnh khắc bên Linh. Áp lực vô hình của công việc, của trách nhiệm như một cái bóng theo sát anh, đôi khi khiến anh khó lòng tận hưởng trọn vẹn khoảnh khắc hiện tại.

Linh cảm nhận được sự lơ đễnh thoáng qua của anh. Cô khẽ nghiêng đầu nhìn anh, đôi mắt ánh lên chút ưu tư. "Anh sao thế? Có vẻ suy tư?" Cô hỏi, giọng điệu có chút lo lắng. Cô luôn tinh ý nhận ra những khoảng lặng của Khánh, những lúc anh chìm vào thế giới riêng của mình. Cô khao khát được thấu hiểu thế giới đó, được anh san sẻ những gánh nặng mà anh luôn cố gắng tự mình gánh vác.

Khánh giật mình, ý nghĩ về công việc nhanh chóng bị gạt đi. Anh siết nhẹ bàn tay Linh, một nụ cười gượng gạo nở trên môi. "Không có gì. Chỉ là nghĩ xem cuốn sổ tay của chúng mình nên có màu gì cho hợp với em." Anh cố gắng lái câu chuyện sang hướng khác, không muốn những lo toan của mình làm ảnh hưởng đến niềm vui của Linh. Anh biết cô không thích anh mang công việc vào những khoảnh khắc riêng tư của hai người. Anh muốn cô hạnh phúc, và đôi khi, điều đó có nghĩa là anh phải giấu đi những lo lắng của riêng mình. Anh nhìn Linh, thấy cô vẫn đang chờ đợi một câu trả lời sâu sắc hơn, nhưng anh không biết phải nói gì. Những lời yêu thương, những lời san sẻ cảm xúc dường như luôn mắc kẹt lại trong cổ họng anh.

Họ đi ngang qua một cửa hàng thời trang đông đúc, dòng người tấp nập chen lấn. Khánh khẽ kéo Linh sát vào mình, bàn tay anh vững chãi che chở cô giữa dòng người. Linh cảm nhận được sự bảo vệ từ anh, một cảm giác ấm áp lan tỏa trong lòng cô. Cô biết, dù anh không giỏi nói lời yêu, nhưng anh luôn thể hiện bằng hành động, bằng những cử chỉ quan tâm nhỏ bé nhưng chân thành. Đối với Linh, những hành động này đôi khi còn có ý nghĩa hơn vạn lời nói. Nó là minh chứng cho tình yêu của anh, là lời khẳng định rằng cô luôn là ưu tiên của anh.

Dù vậy, trong lòng Linh vẫn có một cảm giác man mác buồn. Cô ước gì Khánh có thể mở lòng hơn, chia sẻ những suy nghĩ, những gánh nặng của anh với cô. Cô không cần anh phải mạnh mẽ một mình, cô muốn được cùng anh gánh vác, được cùng anh chia sẻ mọi thứ. Nhưng cô hiểu, đó là bản tính của Khánh, và cô đang học cách chấp nhận nó, học cách yêu anh trọn vẹn với tất cả những gì anh có.

Họ tiếp tục bước đi, tiếng nói chuyện râm ran, tiếng cười đùa của những cặp đôi khác lướt qua tai. Linh vẫn nắm chặt tay Khánh, cảm nhận nhịp đập của thành phố dưới chân mình. Cô nhìn Khánh, thấy vẻ mặt anh lại trở nên trầm tĩnh, đôi mắt anh sâu thẳm, chứa đựng nhiều điều mà cô chưa thể nào đọc hết. Cô biết, hành trình tìm kiếm cuốn sổ tay này không chỉ là tìm kiếm một vật phẩm, mà còn là một hành trình khám phá lẫn nhau, một hành trình để họ học cách yêu và chấp nhận những khía cạnh khác biệt của đối phương. Cô hy vọng rằng, cuốn sổ tay này sẽ là nơi họ có thể thực sự kết nối, nơi những cảm xúc không lời của Khánh và những khao khát được thấu hiểu của Linh có thể tìm thấy tiếng nói chung.

***

Cuối cùng, sau một hồi tìm kiếm, Khánh và Linh cũng đến được Hiệu sách cũ 'Góc Sách'. Cánh cửa gỗ cũ kỹ kêu ken két khi họ bước vào, như một lời chào mời đến một thế giới khác. Không gian bên trong hoàn toàn đối lập với sự ồn ào bên ngoài. Nơi đây yên tĩnh đến lạ lùng, chỉ có tiếng lật sách sột soạt đâu đó và tiếng chuông cửa leng keng nhẹ khi có khách ra vào. Mùi giấy cũ, mùi bụi, mùi gỗ mục đặc trưng của những cuốn sách lâu năm quyện vào nhau, tạo nên một không khí cổ kính, tri thức và có chút bí ẩn. Những kệ sách gỗ cao tận trần, chất đầy những cuốn sách đủ mọi kích cỡ, thể loại, tạo thành những mê cung nhỏ mà bất cứ ai yêu sách cũng sẽ lạc lối trong đó. Ánh nắng chiều dịu dàng xuyên qua những ô cửa kính cũ, chiếu rọi những hạt bụi nhảy múa trong không khí, càng làm tăng thêm vẻ đẹp hoài cổ của hiệu sách.

Linh, với đôi mắt to tròn, thích thú lướt qua các kệ sách, chạm tay vào những cuốn bìa cũ kỹ, như muốn cảm nhận câu chuyện và lịch sử của chúng. Cô khẽ vuốt ve một cuốn tiểu thuyết bìa da đã sờn cũ, tưởng tượng về những bàn tay nào đã từng nâng niu nó, những tâm hồn nào đã từng chìm đắm trong thế giới mà nó tạo ra. Khánh đi theo sau cô, dáng người cao ráo của anh nổi bật giữa những kệ sách, anh quan sát Linh, cảm nhận được sự say mê của cô đối với những điều cũ kỹ, có chiều sâu. Anh không phải là người quá yêu sách, nhưng anh yêu cách Linh đắm chìm trong thế giới của riêng cô.

Họ tìm đến khu vực sổ tay, nơi có những cuốn được làm thủ công hoặc có thiết kế độc đáo. Linh bị thu hút bởi một góc trưng bày nhỏ, ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn lồng giấy nhỏ chiếu xuống, làm nổi bật những cuốn sổ tay bìa da tinh xảo. Mỗi cuốn đều có một họa tiết vẽ tay tỉ mỉ, mềm mại, kèm theo một tấm bảng nhỏ ghi: 'Bộ sưu tập 'Tâm Hồn Phản Chiếu' - Tác phẩm của họa sĩ Ông Sáng'.

Linh bước lại gần, đôi mắt cô rạng rỡ khi chiêm ngưỡng những tác phẩm ấy. "Anh Khánh, nhìn này! Những cuốn sổ tay này đẹp quá. Nét vẽ này… nó có hồn thật sự." Cô chỉ vào một cuốn sổ có hình ảnh một cành hoa đơn giản nhưng đầy ẩn ý, như thể mỗi đường nét đều chứa đựng một câu chuyện. Cô cảm thấy một sự kết nối lạ kỳ với những tác phẩm này, một sự rung động sâu sắc mà cô hiếm khi tìm thấy.

Khánh ngắm nhìn theo hướng cô chỉ, đôi mắt anh hơi chau mày. Anh là người thực tế, những họa tiết cầu kỳ, trừu tượng này đối với anh đôi khi có vẻ... "Đúng là tinh xảo," anh nói, giọng điệu có chút ngập ngừng, định nói "hơi rườm rà" hay "không thực tế" nhưng khi nhìn thấy ánh mắt say mê, gần như ngưỡng mộ của Linh, anh lại nuốt những lời đó vào trong. Anh không muốn làm mất đi niềm vui của cô. Đối với anh, một cuốn sổ tay chỉ cần đủ chắc chắn, đủ tiện dụng để ghi chép. Nhưng với Linh, nó phải là một tác phẩm nghệ thuật, một vật phẩm có "hồn".

Linh, dường như không nhận ra sự ngập ngừng của Khánh, tiếp tục đọc tấm bảng giới thiệu. "Họa sĩ Ông Sáng... 'Nghệ thuật là sự phản ánh của tâm hồn.' Tuyệt vời quá! Em cảm giác như mỗi cuốn sổ đều có một câu chuyện riêng vậy, như thể chúng ta có thể nhìn thấy được tâm hồn của người họa sĩ qua từng nét vẽ." Cô nói, giọng điệu đầy cảm thán. Sự say mê của Linh đối với tác phẩm của Ông Sáng cho thấy một khía cạnh cảm xúc sâu sắc và khao khát được thấu hiểu qua nghệ thuật của cô, điều mà Khánh, với tính cách thực tế của mình, có thể khó đáp ứng hoặc thậm chí là khó thấu hiểu hoàn toàn. Đây chính là hạt mầm cho sự khác biệt trong cách cả hai cảm nhận và thể hiện tình yêu.

Khánh khẽ thở dài trong lòng. Anh biết Linh là một tâm hồn lãng mạn, nhạy cảm. Anh muốn chiều chuộng cô, muốn cô được hạnh phúc. "Nếu em thích thì mình chọn một cuốn trong số này nhé," anh nói, cố gắng để giọng mình nghe thật tự nhiên, dù trong lòng vẫn còn chút lưỡng lự. Anh nhìn những cuốn sổ tay khác, những cuốn đơn giản hơn, bìa trơn hoặc chỉ có những họa tiết rất cơ bản. "Hay là mình chọn một cuốn đơn giản hơn, để chúng ta tự 'phản ánh tâm hồn' mình vào đó?" Anh nói một cách hơi gượng gạo, cố gắng cân bằng sở thích của Linh và sự thực tế của mình. Với anh, giá trị của cuốn sổ nằm ở những gì họ sẽ ghi vào, chứ không phải ở vẻ ngoài của nó.

Linh quay lại nhìn Khánh, nụ cười tươi rói như ánh nắng ban mai. Cô hiểu ý anh, nhưng cô cũng muốn một thứ gì đó có sự kết nối ngay từ đầu. "Đúng vậy! Mình sẽ tự tạo câu chuyện của mình. Nhưng em vẫn thích những họa tiết này. Hay là mình lấy cuốn này đi, bìa màu xanh ngọc, có hình chiếc lá đơn giản nhưng tinh tế. Nó không quá cầu kỳ, mà vẫn có chất nghệ sĩ." Linh chỉ vào một cuốn sổ nhỏ, màu xanh ngọc bích dịu mát, chỉ có một chiếc lá mảnh mai được vẽ cách điệu trên bìa. Nó không quá rườm rà như những cuốn khác, nhưng vẫn toát lên vẻ đẹp tinh tế, có hồn.

Khánh nhìn cuốn sổ, rồi nhìn Linh. Ánh mắt cô long lanh, tràn đầy hy vọng. Anh không thể từ chối cô. "Được thôi. Em thích là được." Anh nói, giọng điệu đã mềm mại hơn, không còn sự gượng gạo nữa. Anh hiểu rằng, đôi khi, hạnh phúc của cô chính là hạnh phúc của anh, và việc chấp nhận những điều nhỏ nhặt mà cô yêu thích cũng là một cách anh thể hiện tình yêu của mình. Anh đưa tay lấy cuốn sổ, cảm giác mềm mại của bìa da, sự chắc chắn của giấy, và một tia hy vọng mới bùng lên trong lòng anh. Anh thầm nghĩ, có lẽ cuốn sổ này, với sự kết hợp giữa vẻ đẹp tinh tế và sự đơn giản, sẽ là biểu tượng cho tình yêu của họ – không quá phô trương, nhưng sâu sắc và bền chặt.

Linh cầm cuốn sổ, vuốt ve bìa da mềm mại, cảm nhận từng đường nét của chiếc lá. Trong lòng cô, cuốn sổ này không chỉ là một vật kỷ niệm, mà còn là một lời hứa, một sự khởi đầu mới cho hành trình tình yêu của họ. Khánh trả tiền, ánh mắt anh vẫn dõi theo Linh, thấy cô nâng niu cuốn sổ như một báu vật. Anh biết, những khoảnh khắc này, dù nhỏ bé, nhưng lại vô cùng quý giá đối với Linh, và anh sẽ cố gắng hết sức để giữ gìn những khoảnh khắc ấy. Anh hy vọng rằng, cuốn sổ tay này sẽ mãi mãi là nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp đẽ, là minh chứng cho một tình yêu bền vững, không bị bào mòn bởi những áp lực của cuộc sống.

***

Chiều muộn, Khánh và Linh ngồi tại một góc quen thuộc trong Quán Cà Phê 'Hồi Ức'. Quán vẫn mang một vẻ đẹp hoài niệm, lãng mạn với những bức tường gạch trần, bàn ghế gỗ cũ kỹ, và những chiếc đèn lồng giấy tỏa ánh sáng vàng dịu. Tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng vang vọng khắp không gian, hòa cùng tiếng ly tách chạm nhau lách cách và những tiếng nói chuyện thì thầm của các cặp đôi khác. Bên ngoài, trời đã hơi âm u, báo hiệu một buổi tối mát mẻ sắp đến, và thỉnh thoảng có tiếng gió lướt qua mái hiên. Mùi cà phê rang xay thơm nồng quyện lẫn với mùi bánh ngọt mới ra lò và mùi gỗ cũ, tạo nên một bầu không khí ấm cúng, thanh bình, rất thích hợp cho những buổi tâm sự.

Cuốn sổ tay mới, với bìa da màu xanh ngọc tinh tế, nằm giữa họ trên bàn, như một nhân chứng thầm lặng cho những dự định sắp tới. Linh háo hức mở trang đầu tiên, đôi mắt cô lấp lánh niềm vui. "Trang đầu tiên mình sẽ ghi ngày mình bắt đầu yêu nhau, anh nhỉ? Rồi những cột mốc quan trọng như ngày mình đi Vũng Tàu, ngày mình nhận công việc mới, hay ngày mình dọn về căn hộ này..." Giọng cô tràn đầy sự hân hoan, tưởng tượng về một tương lai tươi đẹp sẽ được ghi lại trên từng trang giấy. Đối với Linh, cuốn sổ này là một biểu tượng của sự hiện diện, của những khoảnh khắc họ thực sự thuộc về nhau.

Khánh lắng nghe, anh mỉm cười nhẹ. Anh thích nhìn Linh say sưa với những kế hoạch của cô. "Và cả những mục tiêu chung nữa," anh nói, giọng điệu có chút mơ hồ, vô thức. "Ví dụ như khi nào mình sẽ đi du lịch Vũng Tàu lần nữa, hay khi nào anh sẽ hoàn thành dự án X." Anh vô thức nhắc đến công việc, một phần không thể tách rời khỏi cuộc sống của anh. Đó là thói quen, là áp lực đã ăn sâu vào tiềm thức, khiến anh không thể hoàn toàn tách rời khỏi nó, ngay cả trong những khoảnh khắc riêng tư nhất.

Câu nói của Khánh như một gáo nước lạnh tạt vào niềm hân hoan của Linh. Nụ cười trên môi cô chợt tắt, đôi mắt cô thoáng buồn, ánh lên sự thất vọng. "Dự án của anh thì sao không ghi vào sổ tay công việc của anh?" Giọng Linh khẽ chùng xuống, mang theo một chút trách móc, một chút giận dỗi. "Em muốn cuốn sổ này là về chúng ta cơ, những khoảnh khắc mà chúng ta chỉ có nhau thôi. Không phải về những con số, những dự án, những thứ mà anh luôn giữ riêng cho mình." Cô cảm thấy như có một bức tường vô hình lại xuất hiện giữa họ, một bức tường được xây nên từ những ưu tiên khác biệt. Cô khao khát được chia sẻ, được thấu hiểu, được Khánh đặt mối quan hệ của họ lên trên hết, ít nhất là trong những khoảnh khắc đặc biệt này.

Khánh nhận ra sự lơ đễnh của mình, cảm thấy một sự hối lỗi dâng trào. Anh biết mình đã vô tình chạm vào nỗi lo lắng sâu kín của Linh. Anh biết cô luôn muốn được anh hiện diện trọn vẹn, không vướng bận những điều khác. Anh vội vàng nắm lấy tay Linh, siết nhẹ, ánh mắt anh chân thành. "Anh xin lỗi. Anh thật sự xin lỗi, em yêu. Anh đã vô tâm." Anh nói, cố gắng xoa dịu cô bằng ánh mắt và cử chỉ. "Đúng vậy. Cuốn sổ này là của chúng ta. Nó sẽ chỉ ghi lại những điều thuộc về chúng ta thôi." Anh cảm thấy mình thật vụng về, thật khó khăn trong việc thể hiện cảm xúc bằng lời nói, nhưng anh muốn cô biết rằng anh thật lòng.

Anh nhìn sâu vào mắt Linh, cố gắng truyền tải tất cả sự chân thành của mình. "Vậy mình sẽ ghi những món ăn ngon mình đã cùng nhau thử, những bộ phim mình đã xem, những ước mơ nhỏ mình muốn thực hiện cùng nhau. Được không?" Anh hỏi, giọng điệu dịu dàng, đầy sự năn nỉ. Anh muốn cô cười lại, muốn thấy ánh mắt cô lại rạng rỡ như ban đầu. Anh biết, đôi khi, anh quá tập trung vào việc xây dựng một tương lai vững chắc đến nỗi quên mất việc vun đắp hiện tại, quên mất những điều nhỏ bé nhưng lại vô cùng quan trọng đối với Linh.

Linh nhìn thấy sự hối lỗi trong mắt Khánh, cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay anh. Nỗi buồn trong lòng cô dần tan biến, thay vào đó là sự dịu dàng. Cô khẽ cười, một nụ cười có chút yếu ớt nhưng đầy yêu thương. "Được, như vậy mới đúng là cuốn sổ tay của chúng mình chứ." Cô nói, rồi tựa đầu vào vai Khánh, cảm nhận hơi ấm từ anh. Cô biết, Khánh đang cố gắng, anh đang học cách để yêu cô theo một cách mà cô khao khát. Và điều đó, đối với Linh, là đủ. Cô không cần anh phải hoàn hảo, cô chỉ cần anh ở đây, thực sự ở đây, bên cạnh cô.

Linh vuốt ve bìa cuốn sổ, tưởng tượng về tương lai tươi đẹp, về những trang giấy sẽ được lấp đầy bằng những kỷ niệm ngọt ngào. Cô hy v���ng rằng cuốn sổ này sẽ là minh chứng cho tình yêu của họ, một tình yêu sẽ vượt qua mọi sóng gió. Khánh siết nhẹ tay cô, cố gắng gạt bỏ những lo toan trong lòng. Anh biết, con đường phía trước còn nhiều khó khăn, nhiều áp lực, nhưng ít nhất, giờ phút này, anh có Linh bên cạnh. Và cuốn sổ tay này, dù chỉ là một vật nhỏ bé, lại là một lời hứa không lời, một niềm hy vọng cho một tương lai mà họ sẽ cùng nhau vun đắp, từng trang, từng dòng, từng khoảnh khắc. Anh nhìn Linh đang tựa vào vai mình, lòng anh tràn ngập yêu thương và một nỗi lo lắng mơ hồ, không tên. Liệu anh có đủ sức để giữ gìn những khoảnh khắc bình yên này mãi mãi? Liệu tình yêu của họ có đủ mạnh để chống chọi lại những cơn bão táp của cuộc đời mà anh đang phải đối mặt mỗi ngày? Những câu hỏi ấy lẩn khuất trong tâm trí anh, như những đám mây đen lững lờ trôi trên bầu trời chiều muộn, dự báo một điều gì đó khó nắm bắt.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.