Ánh sáng ban mai lách qua khe rèm cửa, vẽ lên sàn nhà những vệt vàng nhạt, yếu ớt như chính tia hy vọng cuối cùng vừa vụt tắt trong lòng Linh. Đêm qua, sau cuộc đối thoại tưởng chừng như sẽ mang lại một lời giải đáp nhưng cuối cùng chỉ để lại sự trống rỗng, Linh đã thức trắng. Giờ đây, khi thành phố bắt đầu cựa mình thức giấc với tiếng còi xe xa xăm và tiếng chim hót líu lo đâu đó ngoài ban công, Linh cũng rời khỏi giường, nhưng không phải với một sự khởi đầu mới mẻ, mà với một sự kiệt sức bao trùm.

Cô với tay lấy điện thoại. Màn hình sáng lên, hiện rõ một tin nhắn từ Khánh, gửi từ lúc nửa đêm: “Em ngủ chưa? Anh về rồi.” Chỉ vỏn vẹn vài chữ, khô khan và thiếu đi hơi ấm. Linh nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, đôi mắt to tròn, long lanh của cô giờ đây không còn ánh lên vẻ ưu tư hay sự mong đợi. Thay vào đó, là một sự trống rỗng đến lạ lùng, một sự bình yên lạnh lẽo đến đáng sợ. Cô đã từng khao khát những tin nhắn như thế, từng vồ vập mở ra để tìm kiếm một chút quan tâm, một lời hỏi han sâu sắc hơn. Nhưng bây giờ, nỗi đau đã biến thành một lớp vỏ chai sạn, bao bọc lấy trái tim cô, khiến cô không còn cảm thấy muốn đối mặt, hay thậm chí là tranh cãi. Cô không mở tin nhắn. Cứ để nó nằm đó, như một dấu tích của một điều gì đó đã không còn quan trọng nữa.

Linh bước vào bếp, pha một ly cà phê đen nóng. Mùi cà phê rang xay thơm lừng lan tỏa khắp căn hộ, nhưng không đủ để xua đi cái không khí tĩnh mịch đang bao trùm lấy cô. Cô cầm ly cà phê ra ban công. Mùi hoa nhài từ chậu cây nhỏ vẫn thoang thoảng, dịu dàng như một lời an ủi. Cô đứng đó, nhìn xuống thành phố bên dưới, nơi những dòng xe cộ vẫn hối hả như một dòng sông không ngừng chảy. Từng tòa nhà cao tầng vẫn sừng sững vươn lên, như một biểu tượng cho sự nỗ lực không ngừng nghỉ, sự khao khát vươn tới những đỉnh cao. Nhưng trong mắt Linh, tất cả giờ đây chỉ là một bức tranh xám xịt, vô cảm.

"Em đã cố gắng đủ rồi, Khánh." Linh thầm thì trong tâm trí, giọng nói yếu ớt, lạc lõng trong không gian. "Em không thể chờ đợi mãi một điều không rõ ràng." Cô đã chờ đợi quá lâu, đã hy vọng quá nhiều vào một tương lai chung, một lời cam kết mà anh chưa bao giờ có thể nói ra một cách trọn vẹn. Mỗi lần anh cố gắng giải thích, những gánh nặng trên vai anh, những áp lực từ công việc, từ gia đình, tất cả chỉ càng đẩy cô ra xa hơn. Cô không cần những con số, không cần những kế hoạch tài chính khô khan. Cô cần anh, cần sự hiện diện của anh, cần anh ở bên cạnh thực sự. Nhưng anh đã không thể cho cô điều đó. Hoặc có lẽ, anh đã cho, theo cách của anh, nhưng cách đó lại hoàn toàn lệch pha với những gì cô thực sự khao khát.

Cô nhấp một ngụm cà phê, cảm nhận vị đắng lan tỏa trong miệng, như chính những gì cô đang nếm trải. Cô không khóc. Nước mắt dường như đã cạn khô sau bao đêm dài thao thức. Giờ đây, chỉ còn lại sự trống rỗng và một quyết tâm sắt đá để tự bảo vệ mình. Cô không thể cứ mãi bám víu vào một sợi chỉ mong manh của hy vọng. Cô đã từng mơ mộng về một tổ ấm nhỏ, nơi có những bữa ăn ấm cúng, những cuộc trò chuyện không đầu không cuối, nơi cô được anh ôm vào lòng, được cảm nhận sự bình yên. Nhưng những giấc mơ ấy giờ đây chỉ còn là những mảnh vụn vỡ nát, tan biến vào hư không.

Trên bàn trà trong phòng khách, cuốn sổ tay ghi chép chung của hai người vẫn nằm đó, nơi họ từng ghi lại những kỷ niệm, những kế hoạch cho tương lai. Linh khẽ chạm tay vào bìa sổ, cảm nhận từng đường gân trên lớp da cũ. Một thoáng hình ảnh của Khánh hiện lên trong tâm trí cô – nụ cười hiếm hoi của anh khi cô kể một câu chuyện vui, ánh mắt anh tập trung khi anh giải thích một điều gì đó về công việc. Nhưng rồi, những hình ảnh ấy cũng nhanh chóng tan biến. Cô rụt tay lại, như chạm vào một vật thể đã nguội lạnh. Cuốn sổ giờ đây chỉ là một bằng chứng cho những gì đã từng, chứ không phải cho những gì sẽ đến.

"Có lẽ, đây là cách duy nhất để em không còn đau khổ nữa." Cô tự nhủ, giọng nói nội tâm kiên quyết hơn bao giờ hết. Cô không thể tiếp tục đứng chờ dưới một cơn mưa không bao giờ tạnh. Cô cần một lối thoát, một con đường riêng để tìm lại chính mình, tìm lại giá trị của bản thân. Cô không muốn mình trở thành một người con gái chỉ biết chờ đợi, chỉ biết hy vọng vào người khác để tìm thấy hạnh phúc. Cô cần phải là người tự kiến tạo hạnh phúc cho chính mình. Ánh nắng dịu dàng của buổi sáng vẫn vờn quanh căn phòng, nhưng Linh cảm thấy một sự lạnh lẽo vô hình đang bao trùm lấy cô, không phải từ cơn gió, mà từ chính quyết định vừa được hình thành trong tâm trí cô. Cô đã buông tay, không phải vì hết yêu, mà vì yêu đến mức không nỡ làm tổn thương chính mình thêm nữa.

***

Buổi chiều muộn, quán cà phê "Hồi Ức" vẫn chìm trong ánh đèn vàng dịu và tiếng nhạc jazz/acoustic du dương. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với mùi bánh ngọt mới ra lò, mùi gỗ cũ từ những chiếc bàn ghế mộc mạc, tạo nên một không gian ấm cúng, hoài niệm. Những tiếng ly tách chạm nhau khe khẽ, tiếng nói chuyện thì thầm của những cặp đôi, những người bạn, tất cả tạo nên một bản hòa tấu trầm lắng, tưởng chừng như có thể xoa dịu mọi nỗi buồn. Nhưng đối với Linh, tất cả những âm thanh ấy chỉ càng làm nổi bật lên sự tĩnh lặng đáng sợ trong tâm hồn cô.

Trâm ngồi đối diện Linh, đôi mắt biết cười của cô bạn thân giờ đây ánh lên vẻ lo lắng. Trâm đã nhận thấy sự thay đổi rõ rệt ở Linh ngay khi cô vừa bước vào. Linh không còn dáng vẻ ủ dột, không còn đôi mắt đỏ hoe hay những lời than thở về sự vô tâm của Khánh. Thay vào đó, Linh ngồi đó, thanh mảnh và nhẹ nhàng như thường lệ, nhưng với một sự bình tĩnh đến đáng sợ. Khuôn mặt trái xoan của cô vẫn xinh đẹp, nhưng đôi mắt sâu thẳm lại mang một vẻ trống rỗng, xa xăm. Cô chậm rãi nhấp từng ngụm cà phê, không vội vã, không biểu lộ cảm xúc gì đặc biệt.

"Linh, cậu ổn không?" Trâm hỏi, giọng nói nhỏ dần, như sợ làm vỡ tan cái gì đó mong manh trong không khí. "Tớ thấy cậu... lạ lắm. Cậu không khóc à? Tớ cứ nghĩ cậu sẽ..."

Linh ngước lên nhìn Trâm, một nụ cười nhạt nhòa lướt qua môi cô. "Khóc để làm gì nữa hả Trâm?" Giọng cô đều đều, không một chút biểu cảm. "Nước mắt đâu giải quyết được vấn đề gì." Cô đặt ly cà phê xuống, tiếng chạm nhẹ vang lên trong không gian yên tĩnh. "Tớ mệt rồi, Trâm ạ. Tớ không còn muốn hy vọng nữa."

Trâm nắm lấy tay Linh, cảm nhận sự lạnh lẽo từ bàn tay bạn. "Sao lại không muốn hy vọng? Cậu với Khánh... không phải vẫn còn yêu nhau sao?" Trâm biết Linh và Khánh yêu nhau sâu đậm, cô đã chứng kiến tất cả những thăng trầm trong mối quan hệ của họ. Sự bình tĩnh của Linh lúc này khiến Trâm cảm thấy bối rối và hoảng sợ hơn cả khi Linh khóc lóc vật vã.

Linh khẽ lắc đầu. "Yêu không còn là lý do đủ mạnh nữa rồi, Trâm." Câu nói của cô nhẹ tênh, nhưng lại mang một sức nặng ghê gớm. "Cậu biết không, tớ đã cố gắng rất nhiều. Đã chờ đợi, đã hy vọng, đã đặt cược tất cả mọi thứ vào mối quan hệ này. Nhưng càng cố gắng, tớ càng thấy mình bị cuốn vào một vòng xoáy không lối thoát. Tớ cứ mong anh ấy sẽ thay đổi, sẽ hiểu, sẽ cho tớ những gì tớ cần. Nhưng cuối cùng, tớ nhận ra, anh ấy không thể."

Trâm nhìn Linh, đôi mắt cô bạn thân đầy lo lắng. "Nhưng... cậu sẽ làm gì? Cậu sẽ buông tay thật sao?"

Linh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa bụi bắt đầu lất phất rơi trên mái hiên. "Tớ không biết nữa, Trâm. Tớ chỉ biết là tớ cần phải tìm lại Linh của ngày xưa. Người mà không cần ai cũng có thể hạnh phúc." Cô nói, giọng nói vẫn điềm tĩnh, nhưng ánh mắt đã xa xăm, như đang tìm kiếm một điều gì đó rất xa vời. "Tớ không cần anh ấy hoàn hảo. Tớ chỉ cần anh ấy ở đây. Ở đây thực sự, chứ không phải chỉ là một cái bóng vật vờ, một người đàn ông luôn chất chứa những gánh nặng mà không thể sẻ chia."

Trâm im lặng, cô không biết phải nói gì. Những lời của Linh nghe có vẻ vô cảm, nhưng Trâm hiểu đó là sự kiệt sức đến tận cùng, là một cơ chế tự vệ mà Linh đang dựng lên để bảo vệ trái tim mình khỏi những tổn thương mới. "Vậy... cậu sẽ tìm lại chính mình bằng cách nào?" Trâm hỏi, cố gắng tìm một hướng đi tích cực hơn cho cuộc trò chuyện.

Linh khẽ mỉm cười, một nụ cười không còn mang vẻ buồn man mác như mọi khi, mà có chút gì đó của sự giải thoát. "Tớ nghĩ... tớ sẽ quay lại với những nét vẽ, với những gam màu." Cô nói, ánh mắt chợt lóe lên một tia sáng yếu ớt. "Tớ nhớ cảm giác được thả hồn vào bức tranh, được tạo ra một thế giới riêng của mình, nơi không có áp lực, không có kỳ vọng." Cô nhấp thêm một ngụm cà phê, rồi đặt ly xuống. "Tớ cần phải độc lập, Trâm ạ. Độc lập về cảm xúc, độc lập trong cuộc sống. Không còn phụ thuộc vào bất cứ ai, bất cứ lời hứa nào."

Trâm vẫn lo lắng cho Linh, nhưng cô cũng tôn trọng quyết định của bạn. Linh không tìm kiếm lời khuyên, cô gần như chỉ đang thông báo về một sự buông bỏ đã được quyết định. Trâm biết, có những lúc, việc lắng nghe và ở bên cạnh đã là sự hỗ trợ lớn nhất. Cô nắm chặt tay Linh hơn, như một lời động viên không lời. Mưa vẫn rơi nhẹ ngoài cửa sổ, gột rửa những con phố, nhưng có lẽ, không thể gột rửa hết những vết hằn sâu trong tâm hồn hai người.

***

Tối muộn, văn phòng của Công ty Thiết kế "DreamWeaver" vẫn sáng đèn. Khánh ngồi trước màn hình máy tính, tiếng gõ bàn phím liên hồi vang lên trong không gian tĩnh mịch. Anh đã chìm đắm trong núi công việc, cố gắng dùng sự bận rộn để lấp đầy khoảng trống và xoa dịu những áp lực đang đè nặng lên vai mình. Tòa nhà kính hiện đại phản chiếu ánh đèn đường thành phố, tạo nên một khung cảnh lung linh nhưng cũng đầy cô đơn. Mùi cà phê đã nguội từ lâu, quyện với mùi giấy in và mùi vật liệu mới, tạo nên một mùi hương đặc trưng của sự căng thẳng và mệt mỏi.

Khánh nhìn vào màn hình, những con số, những biểu đồ, những kế hoạch dự án cứ nhảy múa trước mắt anh. Anh đang cố gắng hết sức để xây dựng một tương lai vững chắc, một nền tảng tài chính ổn định cho cả hai. Anh nghĩ đó là cách anh thể hiện tình yêu của mình, cách anh chứng minh rằng anh quan tâm đến Linh. Nhưng đêm qua, ánh mắt trống rỗng của Linh, sự im lặng của cô khi anh cố gắng giải thích, đã khiến anh nhận ra rằng những gì anh đang làm, theo cách của anh, lại hoàn toàn không chạm đến được trái tim cô.

Điện thoại trên bàn chợt rung lên. Là Bà Hoa. Khánh thở dài. Anh biết mẹ sẽ nói gì. Anh nhấc máy, giọng nói mệt mỏi.

"Con với con bé Linh tính sao rồi?" Giọng Bà Hoa vang lên ở đầu dây bên kia, mang theo sự thúc giục và lo lắng. "Con không còn trẻ nữa đâu, Khánh. Bạn bè con đứa nào cũng yên bề gia thất rồi. Mẹ muốn có cháu bế lắm rồi."

Khánh nhắm mắt lại. Áp lực từ gia đình, từ xã hội, từ chính kỳ vọng của bản thân, tất cả như một gánh nặng vô hình đang đè nén anh. "Con biết rồi, mẹ. Con sẽ lo liệu." Giọng anh vô hồn, mệt mỏi đến lạ. Anh không muốn nói dối mẹ, nhưng anh cũng không biết phải giải thích thế nào về tình hình hiện tại của anh và Linh. Anh không thể nói với mẹ rằng anh đang cảm thấy bất lực, rằng anh không biết phải làm gì để giữ Linh ở lại.

Sau khi cúp máy, Khánh đặt điện thoại xuống bàn. Anh nhìn vào màn hình điện thoại một lần nữa. Tin nhắn anh gửi cho Linh vẫn chưa được đọc. Một sự nặng nề, một sự mất mát đang dần hình thành trong lòng anh. Anh đã cố gắng, Linh à. Anh đã cố gắng rất nhiều. Nhưng tại sao em vẫn không hiểu? Tại sao em vẫn không thể cảm nhận được tình yêu của anh qua những hành động, qua sự cố gắng không ngừng nghỉ này?

"Anh đã cố gắng, Linh à. Nhưng em không hiểu được." Anh thầm nhủ, giọng nói nội tâm khản đặc. Anh cảm thấy một sự lạnh lẽo vô hình đang bao trùm lấy anh, thấm sâu vào từng tế bào. Anh bất lực. Anh không thể níu giữ cô, không thể cho cô những gì cô cần. Anh không thể là người đàn ông vô tư, lãng mạn như ngày xưa, khi mà gánh nặng cuộc sống cứ đè nặng lên vai anh từng ngày. Anh cảm thấy mình như một con người trống rỗng, không còn đủ năng lượng để yêu thương, để quan tâm một cách trọn vẹn.

Anh vô tình mở chiếc ví da của mình, nơi anh cất giữ một bí mật đã lâu. Bên trong, một chiếc nhẫn đính hôn lấp lánh ẩn mình trong một ngăn nhỏ. Nó đã nằm đó từ rất lâu rồi, chờ đợi một khoảnh khắc thích hợp để được trao đi, một lời cam kết anh đã ấp ủ. Nhưng khoảnh khắc đó, dường như, không bao giờ đến. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn, biểu tượng của một tương lai mà anh đã từng vẽ ra, một tương lai mà giờ đây đang trở nên mờ mịt hơn bao giờ hết. Anh ngay lập tức đóng ví lại, cất chiếc nhẫn sâu vào ngăn kéo bàn làm việc, như một gánh nặng không thể giải tỏa, một lời hứa không thể thực hiện.

Mưa nhẹ vẫn rơi ngoài cửa sổ, tiếng lách tách đều đều trên mái kính. Khánh quay trở lại với công việc, đôi mắt mệt mỏi, vẻ mặt căng thẳng. Anh biết, Linh đã đi đến giới hạn cuối cùng của sự kiên nhẫn. Và anh, người đàn ông trầm tính, ít nói, người luôn gánh vác mọi thứ trên vai, giờ đây lại hoàn toàn bất lực trước chính tình yêu của mình, không thể thay đổi được tình hình. Anh chỉ có thể ngồi đó, cảm nhận sự trống rỗng lạnh lẽo đang lan tỏa khắp căn phòng, và trong chính trái tim anh. Câu nói "Anh không bỏ em. Chỉ là anh đang không còn đủ sức để yêu cho đúng" chợt hiện lên một lần nữa trong tâm trí anh, không còn là một lời biện minh yếu ớt, mà là một sự chấp nhận nghiệt ngã cho thực tại. Tiếng đồng hồ tích tắc đều đặn, đếm từng giây trôi qua, từng giây tình yêu của họ đang dần tan biến vào hư không, không một lời từ biệt, chỉ còn lại sự im lặng nặng nề và những trái tim đã kiệt sức.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.