Không khí trong căn hộ của Linh vẫn đặc quánh sự u hoài từ bữa ăn tối muộn. Mùi thức ăn nguội lạnh vẫn còn vương vấn, hòa quyện với mùi nến cháy dở, tạo nên một hỗn hợp vừa thân quen, vừa xa lạ, giống như chính mối quan hệ của họ lúc này. Linh đã dọn dẹp xong xuôi, từng chiếc đĩa, chiếc bát được rửa sạch sẽ, xếp gọn gàng vào tủ. Cô làm mọi thứ một cách máy móc, đôi mắt to tròn, long lanh của cô vẫn giữ nguyên vẻ ưu tư, buồn bã. Chiếc tạp dề họa tiết hoa nhài – món quà Khánh tặng cô từ ngày đầu dọn về căn hộ này – được gấp lại cẩn thận, như một kỷ vật của những ngày tháng tươi đẹp đã qua.

Cô không bật đèn sáng trưng, chỉ để lại ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn đứng ở góc phòng và vài ngọn nến thơm cô vừa thắp lại. Ánh sáng lập lòe trên những đồ vật quen thuộc, tạo ra những bóng đổ dài, lay động, như chính tâm trạng của cô lúc này. Ngoài cửa sổ, trời đã bắt đầu lất phất mưa. Ban đầu chỉ là những hạt nhỏ li ti, gõ nhẹ lên ô kính, nhưng rồi nhanh chóng dày hạt hơn, tạo thành một bản hòa tấu buồn bã. Tiếng mưa rơi, ban đầu còn như một tiếng thì thầm, giờ đã trở thành một giọng kể lể, dai dẳng và não nề.

Linh bước ra ban công, khẽ mở cửa. Một luồng gió ẩm ướt mang theo hương đất và hương hoa nhài từ giàn hoa nhỏ ngay cạnh ùa vào, khẽ làm tóc cô bay bay. Cô đưa bàn tay thanh mảnh ra đón những giọt mưa lạnh buốt, cảm nhận sự ẩm ướt thấm vào da thịt. Cô đứng đó một lúc lâu, nhìn những hạt mưa nhảy nhót trên tán lá, trên mặt đường, làm nhòe đi ánh đèn vàng vọt từ cột đèn phía xa. Tiếng xe cộ thưa thớt hơn thường lệ, có lẽ vì trời mưa. Cả thành phố như chìm vào một vẻ trầm mặc lạ lùng, và Linh cảm thấy mình cũng đang chìm sâu vào sự trầm mặc ấy.

Trong sâu thẳm, cô vẫn khao khát một điều gì đó khác biệt. Một sự thay đổi. Một cuộc đối thoại. Một lời giải thích. Cô vẫn nhớ như in những buổi tối mưa ngày xưa, Khánh sẽ ôm cô thật chặt trên sofa, cùng xem một bộ phim cũ kỹ hay chỉ đơn giản là lắng nghe tiếng mưa rơi. Anh sẽ thì thầm những lời yêu thương vụng về, hay kể cho cô nghe về một ngày làm việc mệt mỏi của anh. Khi ấy, cô cảm thấy mình được chở che, được yêu thương, và quan trọng hơn, được anh ở bên cạnh thực sự. Nhưng giờ đây, những kỷ niệm ấy chỉ còn là một nỗi đau âm ỉ.

Cô quay vào, khép nhẹ cửa ban công, tiếng mưa vẫn không ngừng nghỉ. Bước chân cô nhẹ bẫng trên sàn gỗ, tiến về phía sofa. Chiếc gối tựa vẫn còn hằn vết đầu của Khánh từ lúc anh ngồi ăn tối. Cô khẽ chạm tay vào, cảm nhận hơi ấm còn sót lại, một hơi ấm mong manh như sợi dây liên kết cuối cùng giữa hai người. Cô ngồi xuống, lấy ra cuốn sổ tay cũ từ ngăn bàn nhỏ bên cạnh. Cuốn sổ có bìa da màu nâu sẫm, đã sờn cũ ở các góc, bên trong chứa đầy những bản phác thảo dang dở, những ghi chú về màu sắc, về cảm hứng, và cả những dòng tâm sự cô chưa từng nói ra. Đây là nơi cô tìm thấy sự giải thoát, nơi cô được là chính mình, được sống với đam mê nghệ thuật mà cô từng bỏ dở.

Ngón tay Linh lướt nhẹ trên bìa sổ. Đã từ rất lâu rồi, cô không còn chia sẻ những ý tưởng trong cuốn sổ này với Khánh nữa. Anh quá bận rộn, quá mệt mỏi. Cô không muốn làm gánh nặng thêm cho anh. Nhưng chính điều đó lại tạo ra một khoảng trống mênh mông trong tâm hồn cô. Cô khao khát được lắng nghe, được thấu hiểu. Cô không cần cuộc sống xa hoa, cô chỉ cần được Khánh chọn, được anh ở bên cạnh thực sự. Lời thốt ra từ trái tim cô, "Em không cần anh hoàn hảo. Em chỉ cần anh ở đây," vang vọng trong tâm trí, đầy xót xa. Anh đã không ở đây, không thực sự ở đây.

Cô mở cuốn sổ ra, lấy cây bút chì quen thuộc và bắt đầu phác thảo. Những nét vẽ đầu tiên còn run rẩy, nhưng rồi dần trở nên dứt khoát hơn. Cô vẽ một khung cửa sổ, nơi những giọt mưa đang rơi, và một dáng người đơn độc đứng nhìn ra ngoài. Khuôn mặt cô gái trong tranh mang một vẻ buồn man mác, đôi mắt to tròn, long lanh, ánh lên nỗi cô đơn sâu thẳm. Đó chính là cô. Cô không cần phải nhìn gương để vẽ, bởi vì cô đã quá quen thuộc với cảm xúc ấy, với hình ảnh ấy. Bản phác thảo cứ thế hiện ra, mang theo nỗi lòng của cô, sự thất vọng và cảm giác bị bỏ rơi.

Mỗi nét bút chì lướt trên giấy là một lời tự sự không thành tiếng. Cô vẽ thêm một chiếc cốc sứ hình mèo, cốc của cô. Cốc của Khánh thì trống rỗng, đặt ở một góc xa xăm. Những chi tiết nhỏ nhặt ấy, không ai nhìn thấy, nhưng lại nói lên tất cả những gì cô đang trải qua. Cô vẫn còn yêu Khánh, rất nhiều. Nhưng tình yêu ấy đang dần bị bào mòn bởi sự im lặng, bởi khoảng cách cảm xúc, bởi cảm giác cô đơn ngay cả khi có người yêu. Cô đã cố gắng, đã chờ đợi, đã hy vọng. Nhưng những nỗ lực ấy dường như chỉ mình cô nhận thấy.

Cô ngước mắt lên, nhìn quanh căn hộ của mình. Mọi thứ vẫn gọn gàng, ấm cúng. Mùi hoa nhài thoang thoảng, tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng cô đã bật từ lúc nào đó vẫn đang chảy. Nhưng tất cả những điều đó không thể xua đi cái lạnh lẽo trong lòng. Cô biết, hôm nay có lẽ cũng sẽ không khác. Khánh sẽ lại trở về muộn, mệt mỏi, và sự im lặng sẽ lại bao trùm. Cô đã chuẩn bị một bữa tối thịnh soạn, món anh thích, như một nỗ lực cuối cùng để níu giữ, để tạo ra một khoảnh khắc khác biệt. Nhưng dự cảm không lành vẫn đeo bám.

Cơn mưa bên ngoài dường như càng lúc càng nặng hạt, tiếng lộp bộp trên mái hiên và cửa kính ngày càng rõ. Nó giống như tiếng lòng của cô, những giọt nước mắt vô hình đang rơi không ngừng. Linh thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu. Cô đã dần chuyển sang cam chịu và chấp nhận thực tế. Cô không thể thay đổi Khánh, không thể làm anh bớt gánh nặng. Cô cũng không thể ép buộc anh phải ở đây, phải chia sẻ cùng cô, khi anh đã quá kiệt sức. Cô chỉ có thể tự mình tìm cách đối diện với nỗi cô đơn này. Cuốn sổ tay, những nét vẽ, những gam màu, chính là lối thoát duy nhất của cô lúc này. Cô tiếp tục lướt bút, khắc họa nỗi lòng mình lên trang giấy trắng, cố gắng tìm kiếm chút bình yên trong tâm hồn đang giông bão.

***

Tiếng khóa cửa lạch cạch vang lên, khẽ làm Linh giật mình. Cô vội vàng gấp cuốn sổ lại, đặt cây bút chì xuống bàn. Thời gian đã trôi qua nhanh hơn cô nghĩ, những bản phác thảo dang dở đã chất đầy thêm vài trang. Màn đêm đã buông xuống hẳn, và cơn mưa ngoài kia cũng đã chuyển mình thành một trận mưa rào nặng hạt. Gió lạnh luồn qua khe cửa, khiến ngọn nến trên bàn khẽ chao đảo.

Khánh bước vào, theo sau là một luồng không khí lạnh và ẩm ướt. Anh cao ráo, nhưng vóc dáng hơi gầy đi trông thấy dưới lớp áo sơ mi ướt sũng. Mái tóc cắt ngắn gọn gàng của anh giờ bết lại vì mưa, vài sợi nước nhỏ giọt xuống vầng trán. Khuôn mặt góc cạnh, nam tính của anh giờ đây mang một vẻ mệt mỏi cùng cực, đôi mắt sâu thẳm nhìn xuống sàn nhà, dường như không muốn đối diện với bất cứ điều gì. Anh không còn vẻ bảnh bao, nghiêm túc thường ngày trong bộ đồ công sở, mà chỉ là một người đàn ông kiệt sức sau một ngày dài vật lộn với những áp lực vô hình.

“Anh về rồi à? Mưa lớn quá.” Linh nhẹ nhàng cất lời, giọng cô dịu dàng như thường lệ, nhưng ẩn chứa một nỗi lo lắng không thể che giấu. Cô cố gắng tạo ra một sự kết nối, một tia hy vọng mong manh cho một cuộc đối thoại.

Khánh khẽ ngước mắt lên, một cái gật đầu mệt mỏi là tất cả những gì anh có thể làm. “Ừm.” Giọng anh khàn đặc, chỉ một âm tiết ngắn gọn, súc tích, đủ để cô hiểu anh đã nghe thấy. Anh cởi chiếc áo khoác ướt sũng ra, treo lên mắc áo ngay cạnh cửa. Từng giọt nước nhỏ từ chiếc áo rơi xuống sàn gỗ, tạo nên những chấm đen nhỏ, như những vết mực loang lổ trên bức tranh đã cũ. Anh không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ đi vào phòng tắm, tiếng nước chảy khẽ khàng sau cánh cửa đóng kín.

Linh đứng đó, nhìn theo bóng lưng anh. Cô cảm nhận rõ ràng sự lạnh lẽo không chỉ từ cơn mưa bên ngoài mà còn từ chính anh. Cô biết, anh đang mệt mỏi, và cô không muốn làm gánh nặng thêm cho anh. Nhưng cô cũng đau đớn nhận ra rằng, sự im lặng này đang dần giết chết mối quan hệ của họ. Cô muốn hỏi anh về một ngày của anh, muốn chia sẻ những gì cô đã làm, nhưng dường như tất cả đều vô nghĩa. Anh không còn đủ sức để lắng nghe, và cô cũng không còn đủ dũng khí để nói ra.

Sau vài phút, Khánh bước ra. Anh đã thay một chiếc áo phông đơn giản, quần dài thoải mái. Mái tóc vẫn còn hơi ẩm, nhưng vẻ mặt anh vẫn không khá hơn là bao. Anh đi thẳng vào bàn ăn, nơi Linh đã chuẩn bị sẵn bữa tối. Mùi món ăn anh yêu thích – canh cá nấu chua – vẫn còn phảng phất, nhưng dường như không đủ để làm anh bừng tỉnh.

“Anh ăn đi, em nấu món anh thích.” Linh nói, cố gắng nở một nụ cười thật nhẹ. Cô kéo ghế ngồi đối diện anh.

Khánh chỉ gật đầu. Anh ngồi xuống, cầm đũa lên. Anh gắp một miếng cá, đưa lên miệng. Anh nhai một cách chậm rãi, vô thức, đôi mắt nhìn chằm chằm vào bát canh. Anh không cảm nhận được mùi vị chua ngọt của món ăn, không cảm nhận được sự ấm áp từ bàn tay Linh đã cẩn thận chuẩn bị. Trong đầu anh, chỉ còn là những con số, những dự án dang dở, những kỳ vọng nặng nề từ gia đình, và cảm giác bất lực bao trùm. "Anh không bỏ em. Chỉ là anh đang không còn đủ sức để yêu cho đúng," câu nói đó lại vang vọng trong tâm trí anh, như một lời thú tội đau đớn nhất.

Linh nhìn anh. Cô thấy rõ sự kiệt sức trên khuôn mặt anh, thấy đôi mắt sâu thẳm của anh trống rỗng. Cô muốn nói, muốn hỏi, muốn khóc. Nhưng rồi cô lại kìm nén. Cô biết, anh không còn là người khiến cô hạnh phúc nữa. Và cô cũng không còn là nguồn vui, hay điểm tựa tinh thần cho anh. Cô nhớ đến chiếc nhẫn đính hôn vẫn còn nằm im trong hộp nhung, trong ngăn kéo của Khánh, một biểu tượng của lời hứa chưa thể thực hiện, một lời hứa mà có lẽ sẽ không bao giờ được thực hiện.

Cả hai cùng ăn, nhưng bữa ăn diễn ra trong sự im lặng đáng sợ. Chỉ có tiếng dao dĩa chạm nhẹ vào đĩa, tiếng mưa rơi đều đều ngoài cửa sổ. Mỗi âm thanh nhỏ đều trở nên chói tai, khuếch đại sự trống rỗng giữa họ. Họ tránh nhìn vào mắt nhau, như thể trong ánh mắt đối phương có chứa đựng một sự thật quá đau lòng, quá khó để đối diện. Linh gắp thêm cho Khánh một miếng cá, anh chỉ khẽ gật đầu, không nói lời nào. Cô vẫn giữ dáng vẻ thanh mảnh, mái tóc dài mềm mại buông xõa, nhưng đôi mắt cô chứa đựng cả một bầu trời ưu tư.

Cô nhìn chiếc cốc sứ đôi hình mèo trên giá bếp. Chiếc cốc của cô, màu trắng tinh khôi, vẫn được cô dùng hằng ngày. Chiếc cốc của anh, màu xanh dương, vẫn nằm im lìm trên kệ, phủ một lớp bụi mờ. Đã từ rất lâu rồi, anh không còn uống trà nóng cô pha, không còn cùng cô nhâm nhi cà phê buổi sáng bằng chiếc cốc ấy. Chiếc cốc ấy, như mối quan hệ của họ, vẫn ở đó, nhưng đã mất đi sự gắn kết, sự ấm áp ban đầu. Nó trở thành một biểu tượng của sự đổ vỡ không lời, một lời nhắc nhở đau đớn về những gì đã mất đi.

Sau bữa ăn, họ cùng dọn dẹp. Linh rửa bát, Khánh lau bàn. Từng động tác của họ đều máy móc, không một lời nói, không một cái chạm. Không gian quen thuộc của căn bếp, thường ngày vẫn vang tiếng cười nói, tiếng dao thớt lách cách, giờ đây chỉ còn sự im lặng đến ngột ngạt. Cô cảm nhận được gánh nặng anh đang mang trên vai, những áp lực tài chính và kỳ vọng gia đình đang đè nén anh. Cô hiểu rằng anh đang kiệt sức, rằng anh không còn đủ sức để yêu cô theo cách cô xứng đáng. Nhưng cô cũng đau đớn nhận ra một sự thật tàn khốc: cô không còn là nguồn vui, hay điểm tựa tinh thần cho anh nữa. Cô đã từng là nơi anh tìm về, là bến đỗ bình yên giữa cuộc sống hối hả. Nhưng giờ đây, sự hiện diện của cô dường như chỉ làm anh thêm áp lực, thêm mệt mỏi. Mối quan hệ này, dù vẫn còn tình yêu, đã trở thành một gánh nặng không thể chịu đựng được nữa cho cả hai.

Khánh cũng cảm nhận được sự im lặng nghẹt thở này. Anh nhìn Linh, thấy đôi mắt ưu tư của cô, thấy sự héo mòn trong tâm hồn cô. Anh muốn ôm cô thật chặt, muốn nói rằng anh yêu cô nhiều đến nhường nào. Nhưng lời nói cứ nghẹn lại trong cổ họng. Anh biết, anh không thể mang lại hạnh phúc mà cô xứng đáng có được. Anh không thể trao cho cô một tương lai vững chắc khi bản thân anh còn đang chông chênh giữa bộn bề lo toan. "Không phải hết yêu nên rời đi," suy nghĩ đó lại hiện lên trong đầu anh, đầy chua xót. Anh yêu cô, nhưng tình yêu đó không còn là lý do đủ mạnh để họ tiếp tục làm tổn thương nhau.

***

Đêm đã khuya. Cơn mưa vẫn không ngớt, thậm chí còn nặng hạt hơn, trút xuống mái nhà và cửa kính như một bản giao hưởng bi tráng. Tiếng gió rít qua khe cửa, tạo thành những âm thanh ai oán. Căn hộ của Linh chìm trong bóng tối, chỉ còn ánh sáng leo lét từ chiếc đèn ngủ ở góc phòng khách và ánh đèn đường nhòe đi sau màn mưa dày đặc.

Linh và Khánh ngồi trên sofa, cách nhau một khoảng vừa đủ để cảm nhận rõ ràng sự xa cách đang tồn tại giữa họ. Linh ngồi thẳng lưng, đôi mắt to tròn, long lanh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi màn đêm và màn mưa hòa làm một, tạo thành một bức tranh xám xịt, vô định. Cô đặt tay lên cuốn sổ tay ghi chép chung của họ, cuốn sổ đã cùng cô trải qua bao cảm xúc, bao giấc mơ dang dở. Ngón tay cô khẽ lướt trên bìa da sờn cũ, trên những đường vân thời gian, như đang tìm kiếm một dấu vết, một kỷ niệm nào đó còn sót lại. Cuốn sổ này từng là nơi cả hai cùng nhau viết lên những ước mơ, những kế hoạch cho tương lai. Giờ đây, nó chỉ còn là của riêng cô, và của những giấc mơ cô đang tự mình theo đuổi.

Khánh ngồi cạnh, nhưng dường như anh đang ở một thế giới khác. Anh cúi đầu, nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt, đôi mắt sâu thẳm trống rỗng. Anh vuốt mặt, một động tác mệt mỏi, như thể muốn gạt bỏ đi tất cả những lo toan, những gánh nặng đang đè nén anh. Anh thở dài, một tiếng thở dài nặng nề, tràn ngập sự bất lực và mỏi mệt. Anh không nói một lời nào, chỉ có tiếng mưa và tiếng thở dài của anh lấp đầy không gian. Anh cảm thấy một sự cô đơn đến tột cùng, một cảm giác bị mắc kẹt giữa tình yêu dành cho Linh và những trách nhiệm nặng nề anh đang gồng gánh. Anh muốn nói, muốn giải thích, muốn xin lỗi. Nhưng anh biết, mọi lời nói lúc này đều vô nghĩa. Anh không thể mang lại hạnh phúc mà cô xứng đáng có được, và đó là sự thật đau đớn nhất.

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng đó, ánh mắt Linh vô tình chạm vào ánh mắt Khánh. Cô thấy rõ sự mệt mỏi, sự bất lực và cả tình yêu không thể nói thành lời trong đôi mắt sâu thẳm của anh. Đó là một tình yêu vẫn còn hiện hữu, nhưng đã bị bóp nghẹt bởi áp lực, bởi sự kiệt sức. Anh yêu cô, nhưng anh không còn đủ sức để yêu cho đúng. Anh không bỏ cô, nhưng anh đã không còn là người khiến cô hạnh phúc nữa. Tất cả những điều đó, không cần một lời nói nào, đã được truyền tải qua ánh mắt ấy.

Và Khánh, khi nhìn vào mắt Linh, anh cũng thấy một điều tương tự. Anh thấy sự tổn thương, sự buồn bã sâu sắc, nhưng trên tất cả, anh thấy một sự chấp nhận đau đớn. Anh thấy một chút quyết tâm buông bỏ, một ánh mắt kiên định, như thể cô đã sẵn sàng để tự mình bước tiếp, để tìm kiếm giá trị bản thân ngoài mối quan hệ này. Cô không bi lụy, không níu kéo. Cô chỉ nhìn anh, như một lời chào tạm biệt không thành tiếng, một lời chấp nhận cho số phận nghiệt ngã của mối tình này. Anh biết, cô đã quá mệt mỏi để tiếp tục chờ đợi một người đã quá mệt mỏi để tìm về.

Không một lời nào được thốt ra. Chỉ có tiếng mưa vẫn rơi, như đang khóc than cho một tình yêu đẹp nhưng không thể thành toàn. Hai người họ, từng là tất cả của nhau, giờ đây ngồi cạnh nhau như hai người xa lạ, mỗi người chìm sâu vào thế giới nội tâm riêng, nhưng cùng chung một nỗi buồn, một sự chấp nhận đau đớn. Tình yêu của họ, dù vẫn còn, đã không còn đủ sức để vượt qua vực thẳm này. Nó đã trở thành một gánh nặng, một sợi dây vô hình đang siết chặt cả hai, khiến họ không thể thở, không thể hạnh phúc.

Khánh khẽ cựa mình. Anh đứng dậy. Không một lời nói. Không một cái chạm. Anh chỉ lặng lẽ đi đến chỗ mắc áo, lấy chiếc áo khoác đã khô ráo. Anh mặc nó vào, từng động tác chậm rãi, nặng nề. Linh vẫn ngồi đó, đôi mắt to tròn, long lanh dõi theo từng cử chỉ của anh. Cô không níu kéo, không hỏi anh đi đâu, không hỏi anh có quay lại không. Cô biết, đã đến lúc phải buông.

Khánh quay lại, ánh mắt anh dừng lại trên khuôn mặt Linh. Trong khoảnh khắc đó, ánh mắt anh chứa đựng tất cả: sự bất lực, sự đau đớn, sự hối tiếc và cả một lời xin lỗi không thể nói thành lời. Đó là một cái nhìn cuối cùng, một cái nhìn khắc sâu vào tâm trí Linh. Rồi, anh quay người. Tiếng khóa cửa lạch cạch vang lên lần nữa, lần này nghe nặng nề và dứt khoát hơn. Tiếng bước chân mệt mỏi của anh vang vọng trong hành lang rồi nhỏ dần, hòa vào tiếng mưa đang gào thét bên ngoài.

Linh vẫn ngồi đó, trên chiếc sofa lạnh lẽo. Cô nhìn cánh cửa đã khép lại, nhìn vào khoảng trống nơi Khánh vừa ngồi. Chiếc ghế bên cạnh cô giờ đây trống rỗng, một sự trống rỗng đến cùng cực. Mùi ẩm ướt của mưa, mùi nến cháy dở, mùi hoa nhài thoang thoảng vẫn còn đó, nhưng tất cả đều trở nên vô nghĩa. Cô nhắm mắt lại, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. Không phải là nước mắt của sự níu kéo, mà là nước mắt của sự chấp nhận. Mối quan hệ này đang dần đi đến hồi kết, không phải vì hết yêu, mà vì yêu đến mức không nỡ làm nhau tổn thương thêm nữa, chọn cách buông tay để cả hai được bình yên. Sự trống rỗng trong căn hộ này, và cả trong trái tim cô, đã đạt đến một đỉnh điểm mới, một đỉnh điểm của sự chấp nhận. Đêm nay, trong màn mưa dày đặc, một tình yêu đã lặng lẽ kết thúc, không một lời chia tay chính thức, chỉ bằng những ánh mắt và sự im lặng nặng nề.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.