Gió đêm Sài Gòn vẫn mang theo hơi nóng, mơn man qua mái tóc Linh khi cô đứng trên ban công, ngước nhìn bầu trời đêm đặc quánh ánh đèn đô thị. Những vì sao lấp lánh như những giọt nước mắt của vũ trụ, nhưng cô cảm thấy ngay cả vũ trụ cũng không đủ lớn để chứa đựng nỗi buồn đang dâng đầy trong lòng cô. Cô đã tự nhủ rằng mình cần tìm một lối đi khác, không thể mãi chìm đắm trong sự trống rỗng này. Nhưng lời nói ấy, dù kiên định đến đâu, vẫn không thể xua đi cái lạnh lẽo len lỏi từ sâu thẳm tâm hồn. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng thu hết không khí vào lồng ngực, như thể muốn lấp đầy khoảng trống đang ngự trị.

Linh quay trở vào nhà, bước chân nhẹ tênh, gần như không tạo ra âm thanh nào trên sàn gỗ. Căn hộ, từng là tổ ấm của họ, giờ đây dường như quá rộng lớn, quá tĩnh mịch. Cô nhìn đồng hồ, kim giây vẫn đều đặn trôi, nhưng thời gian dường như ngưng đọng trong không gian này. Đã đến giờ Khánh về. Một sự thật hiển nhiên, một thói quen đã ăn sâu vào cuộc sống của cô, nhưng không còn mang theo sự háo hức hay mong chờ như trước. Thay vào đó là một cảm giác nặng nề, một sự chuẩn bị cho những khoảnh khắc im lặng và xa cách sắp tới. Cô đi vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối, những động tác máy móc, vô hồn. Mùi hương của món canh chua và cá kho lan tỏa khắp căn bếp, nhưng cô không cảm thấy đói, chỉ đơn thuần muốn hoàn thành nhiệm vụ của một người vợ, một người bạn gái.

Tiếng khóa cửa lạch cạch vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng. Khánh bước vào, dáng vẻ mệt mỏi thường thấy. Anh cao ráo, nhưng dường như gầy hơn trước, khuôn mặt góc cạnh, đường nét nam tính nhưng lại thiếu đi sự sống động, chỉ còn vẻ uể oải hiện rõ trong từng cử chỉ. Đôi mắt sâu của anh lướt qua cô một cách hờ hững, không một nụ cười, không một lời chào hỏi ấm áp. Anh chỉ gật đầu nhẹ, như một phản xạ có điều kiện, rồi đặt chiếc cặp xuống ghế, tháo cà vạt. Trang phục công sở tối giản, chiếc áo sơ mi đã hơi nhàu nhĩ sau một ngày dài, quần tây sẫm màu, tất cả đều toát lên vẻ nghiêm túc và thực dụng, như chính con người anh bây giờ. "Anh về rồi," anh nói, giọng đều đều, không chút cảm xúc, rồi đi thẳng vào phòng tắm. Linh đứng lặng ở ngưỡng cửa bếp, ánh mắt dõi theo bóng lưng anh khuất dần. Câu nói ấy, dù chỉ là một lời thông báo đơn thuần, cũng đủ khiến trái tim cô se lại. Không phải là câu hỏi "Em đợi anh à?" hay một lời than vãn về ngày dài mệt mỏi, chỉ là một lời khẳng định sự hiện diện của anh.

Bữa tối bắt đầu trong sự im lặng gần như tuyệt đối. Hai người ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn ăn nhỏ, ánh đèn vàng dịu từ đèn chùm phía trên hắt xuống, tạo nên những cái bóng dài và méo mó. Tiếng dao dĩa lách cách trên đĩa sứ là âm thanh duy nhất vang vọng, đôi khi bị át bởi tiếng tivi phát ra từ phòng khách với âm lượng nhỏ. Khánh dùng bữa một cách máy móc, anh gắp thức ăn, đưa lên miệng, nhai nuốt như một nhiệm vụ phải hoàn thành. Ánh mắt anh thường xuyên dán vào chiếc điện thoại đặt ngay cạnh đĩa, thỉnh thoảng liếc qua những dòng tin nhắn hoặc email công việc. Linh cố gắng duy trì một cuộc trò chuyện nhỏ, giọng cô dịu dàng, cố gắng che giấu sự chán nản đang dâng lên trong lòng.

"Hôm nay anh làm việc có mệt không?" Cô hỏi, đặt chiếc đũa xuống, nhìn thẳng vào anh. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô ánh lên vẻ ưu tư, khao khát được nhìn thấy một chút kết nối từ anh.

Khánh ngẩng mặt lên, đôi mắt sâu thẳm thoáng chút mệt mỏi, nhưng không có tia ấm áp nào. "Cũng vậy thôi," anh trả lời cụt lủn, rồi lại cúi xuống nhìn vào màn hình điện thoại. Ngữ điệu của anh bằng phẳng, như thể anh đang trả lời một câu hỏi xã giao từ một người xa lạ, chứ không phải từ người yêu anh đã gắn bó bốn năm.

Linh cảm thấy một cục nghẹn đang dâng lên trong cổ họng. Từng miếng cơm, miếng cá dường như trở nên khó nuốt. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng xua đi cảm giác nặng nề. Cô biết anh mệt mỏi, cô luôn thấu hiểu điều đó. Nhưng sự thấu hiểu ấy cũng có giới hạn. Cô cần hơn thế, cần một lời sẻ chia, một ánh mắt trấn an, hay ít nhất là một sự hiện diện cảm xúc. "Anh... có muốn cuối tuần mình đi đâu đó không?" Cô lại hỏi, giọng cô nhỏ dần, như sợ làm vỡ tan không khí mỏng manh. "Đi xem phim, hay đi dạo công viên cũng được. Em thấy có bộ phim mới ra, hay là mình đi..."

Khánh ngắt lời cô, không ngẩng mặt lên khỏi điện thoại. "Anh chắc là không được rồi. Có dự án mới, anh phải tăng ca." Giọng anh vẫn đều đều, không một chút tiếc nuối hay giải thích. Anh không hỏi cô muốn đi đâu, muốn xem phim gì, hay đơn giản là liệu cô có buồn không khi anh lại từ chối. Anh chỉ thông báo, như một mệnh lệnh không thể thương lượng.

Linh đặt chiếc đũa xuống, không còn cảm giác ngon miệng. Bữa ăn trở nên ngột ngạt hơn bao giờ hết. Sự im lặng kéo dài, nặng nề đè nén lên không gian nhỏ bé. Cô cảm thấy như mình đang nói chuyện với một bức tường, một bức tường vô hình, ngày càng cao, ngày càng kiên cố. Cô nhìn anh, nhìn vào dáng vẻ mệt mỏi, nhìn vào sự tập trung tuyệt đối của anh vào thế giới ảo trong chiếc điện thoại. Trong khoảnh khắc đó, cô thấy anh xa cách đến vô cùng, dù anh đang ngồi ngay trước mặt cô. Bữa tối, thay vì là khoảnh khắc kết nối, lại trở thành một minh chứng rõ ràng cho khoảng cách ngày càng lớn giữa họ.

Cô vô thức đưa tay chạm vào chiếc "Cốc sứ đôi hình mèo" đặt trên kệ bếp, gần nơi cô đang ngồi. Chiếc cốc của cô màu trắng, với hình ảnh chú mèo con đang vươn mình đón nắng. Chiếc cốc của anh màu xanh đậm, với hình ảnh chú mèo con đang cuộn tròn ngủ say. Tối nay, chúng vẫn nằm cạnh nhau, nhưng chiếc cốc màu xanh của anh lại lạnh lẽo, vô tri, không còn hơi ấm của người sở hữu. Nó giống như một vật chứng cho một tình yêu từng nồng nàn, giờ đây chỉ còn là tàn tro. Linh khẽ vuốt ve chiếc cốc, cảm nhận sự mịn màng của lớp men sứ lạnh lẽo, một cảm giác đối lập hoàn toàn với sự ấm áp từng lan tỏa từ những kỷ niệm của chiếc cốc này. Cô nhớ lại những buổi sáng sớm, Khánh sẽ pha cà phê cho cô vào chiếc cốc trắng, còn anh tự tay pha trà nóng vào chiếc cốc xanh của mình. Anh sẽ ngồi cạnh cô, cùng nhau ngắm bình minh và trò chuyện về những dự định trong ngày. Ánh mắt anh lúc đó tràn đầy yêu thương, sự chú tâm của anh dành trọn cho cô. "Anh từng nói dù bận đến mấy cũng sẽ dành thời gian cho em..." cô thầm thì trong lòng, giọng cô vang vọng trong sự tĩnh mịch của căn phòng. "Vậy mà giờ đây, một buổi cà phê, một buổi triển lãm, hay thậm chí là một chuyến đi ngắn đến Vũng Tàu cũng khó khăn đến thế sao?" Nỗi đau dâng trào, lan khắp lồng ngực. Cô đã khóc quá nhiều, đến nỗi nước mắt dường như đã cạn khô. Giờ đây, chỉ còn lại sự trống rỗng và một nỗi buồn man mác, len lỏi vào từng tế bào của cô. Cô biết, anh không ác ý. Nhưng sự vô tình của anh, sự xa cách của anh lại càng khiến cô tổn thương hơn. Cô đã cố gắng rất nhiều để hiểu anh, để chia sẻ gánh nặng với anh, nhưng dường như tất cả đều vô nghĩa. Anh không còn là người khiến cô hạnh phúc nữa, dù anh vẫn ở đây, vẫn hiện diện, nhưng chỉ là một cái bóng, một hình hài trống rỗng.

Sau bữa tối, bầu không khí trong căn hộ càng trở nên nặng nề và phân chia rõ rệt. Khánh đi thẳng vào phòng làm việc, hoặc có thể là ngồi trên sofa, ánh mắt dán chặt vào màn hình laptop, điện thoại, hoàn toàn chìm vào thế giới công việc. Tiếng gõ bàn phím nhẹ nhàng, đều đặn vang lên từ góc phòng làm việc, như một nhịp điệu đơn điệu của sự cô lập. Tiếng quạt trần quay đều, tạo ra một luồng gió yếu ớt, không đủ để xua đi cái nóng bức của đêm Sài Gòn, cũng như không thể xua đi không khí nặng nề đang bao trùm căn phòng.

Linh ngồi ở một góc khác của phòng khách, trên chiếc ghế bành bọc vải màu kem, đối diện với một giá sách lớn chất đầy những cuốn tiểu thuyết và sách nghệ thuật. Cô cầm trên tay một cuốn sách cũ, bìa đã sờn, nhưng mắt cô không hề dán vào những dòng chữ. Cô chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt, đôi khi lại liếc nhìn về phía Khánh. Ánh sáng xanh lờ mờ từ màn hình laptop hắt lên khuôn mặt anh, tạo nên những đường nét sắc lạnh và xa lạ. Cô cảm thấy sự hiện diện của Khánh chỉ là một cái bóng, một hình hài trống rỗng. Anh đang ở đây, trong cùng một căn hộ, dưới cùng một mái nhà, nhưng cô có cảm giác như anh đang ở một thế giới khác, một thế giới mà cô không thể chạm tới, không thể bước vào. Cảm giác cô đơn dâng lên tột cùng, như thể cô đang ở một mình giữa một căn phòng rộng lớn, bị bao bọc bởi sự im lặng và những bức tường vô hình.

Tiếng tim Linh đập thình thịch trong lồng ngực, dường như muốn thoát ra khỏi lồng ngực. Cô khẽ thở dài, âm thanh nhỏ đến nỗi chỉ có cô mới nghe thấy. Mùi trà hoa cúc cô tự pha vẫn còn vương vấn trong không khí, hòa lẫn với mùi gỗ cũ từ giá sách, tạo nên một sự tương phản đến khó chịu với sự lạnh lẽo của không gian. Cô nhớ lại những ngày đầu, khi họ mới dọn về đây. Căn hộ nhỏ bé này từng tràn ngập tiếng cười, những câu chuyện không đầu không cuối, những cái ôm ấm áp và những giấc mơ chung. Giờ đây, tất cả chỉ còn là tiếng vọng của quá khứ, xa xăm và đau đớn.

Linh đứng dậy, chậm rãi bước về phía bếp. Cô pha một ly trà hoa cúc nóng, hương thơm dịu nhẹ tỏa ra, mang theo chút an ủi. Cô cầm ly trà trên tay, bước đến gần nơi Khánh đang ngồi. Anh vẫn cúi đầu, ánh mắt không rời khỏi màn hình. Cô nhìn vào mái tóc cắt ngắn gọn gàng của anh, nhìn vào vầng trán nhăn lại vì căng thẳng. Cô muốn chạm vào anh, muốn xoa dịu những lo âu đang đè nặng lên vai anh, nhưng cô biết, anh sẽ lại thu mình lại, sẽ lại vô thức đẩy cô ra xa.

"Anh có muốn uống chút trà không, Khánh?" Linh hỏi, giọng cô nhỏ nhẹ, chứa đựng một chút hy vọng mong manh. Cô đưa ly trà ra, cố gắng duy trì một nụ cười mỏng manh trên môi.

Khánh khẽ giật mình, nhưng không ngẩng mặt lên. Anh chỉ liếc nhìn ly trà, rồi lại dán mắt vào màn hình. "Không, anh ổn. Em cứ đi ngủ trước đi." Giọng anh vẫn ngắn gọn, súc tích, đi thẳng vào vấn đề. Anh không có vẻ gì là cảm kích, hay thậm chí là nhận ra sự cố gắng của cô. Lời nói của anh, dù không ác ý, nhưng lại như một nhát dao cứa vào trái tim cô. Anh đang đẩy cô ra xa, một cách vô thức, nhưng đầy kiên quyết. Anh đã chọn công việc, chọn thế giới riêng của mình, và đẩy cô vào thế giới của sự cô đơn.

Linh đứng lặng một lúc, ly trà vẫn còn ấm trên tay, nhưng lòng cô thì lạnh giá. Cô cảm thấy mình như một kẻ thừa thãi trong chính căn nhà của mình, trong chính mối quan hệ của mình. Cô nhìn Khánh một lúc lâu, tìm kiếm một tia kết nối, một ánh mắt thấu hiểu, nhưng chỉ thấy sự tập trung tuyệt đối vào công việc, vào những con số, vào những dự án không tên. Cô cảm nhận rõ ràng rằng, dù anh vẫn còn yêu, nhưng anh không còn đủ sức để yêu cho đúng, không còn đủ sức để là người khiến cô hạnh phúc nữa. Và cô, cô đã quá mệt mỏi để tiếp tục chờ đợi, để tiếp tục cố gắng một mình.

Linh khẽ thở dài, đặt ly trà xuống bàn, nhẹ nhàng như sợ làm vỡ tan một kỷ niệm mong manh. Cô chậm rãi quay lưng, bước vào phòng ngủ. Căn phòng tối mịt, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ ngoài cửa sổ hắt vào. Cô nằm xuống giường, cuộn tròn người lại, cảm nhận sự trống rỗng trong vòng tay ảo tưởng. Nước mắt không rơi, nhưng nỗi đau thì hiện hữu, rõ ràng và sắc bén. Cô biết, cô không thể cứ mãi chìm đắm trong sự day dứt này. Cô không thể cứ mãi là người cố gắng níu kéo, trong khi anh ngày càng lùi sâu vào thế giới riêng. Sự kiệt quệ cảm xúc và cảm giác bất lực tột cùng này đang đẩy cô đến một giới hạn. Linh đang dần chấp nhận thực tế rằng mối quan hệ của họ đang ở bờ vực. Sự cô đơn tột cùng khi ở bên Khánh sẽ thúc đẩy cô tìm kiếm sự an ủi và kết nối từ bên ngoài, có thể là với Trâm, người bạn thân thiết đã luôn sẵn lòng lắng nghe, hoặc trở lại với niềm đam mê nghệ thuật đã bị cô gác lại quá lâu, để tìm thấy sự an ủi và lấp đầy khoảng trống đang ngự trị trong tâm hồn cô. Việc Khánh hoàn toàn chìm đắm vào công việc và không thể kết nối cảm xúc sẽ là một trong những lý do chính dẫn đến câu hỏi định mệnh của Linh: "Anh còn yêu em không?". Mối quan hệ của họ, có lẽ, đã đến lúc phải thay đổi, không còn chỉ thụ động chờ đợi. Cô cần một lối đi khác, dù cho lối đi đó có dẫn cô đến một tương lai không có Khánh. Lối đi đó, có lẽ, sẽ bắt đầu bằng việc tìm lại chính mình, từng chút một, trong những mảnh ghép của cuộc đời mà cô đã lãng quên, để rồi từ đó, cô có thể đối diện với câu hỏi định mệnh đó, và có thể, tìm thấy một câu trả lời cho riêng mình. Cô nhắm mắt lại, phó mặc bản thân cho bóng đêm và những suy nghĩ miên man, một tương lai mịt mờ đang chờ đợi.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.