Khi Linh trở về căn hộ của mình vào tối muộn, thành phố đã lên đèn. Ánh sáng vàng dịu từ những ngọn đèn đường hắt vào căn phòng qua khung cửa sổ lớn, tạo nên một không gian vừa ấm cúng vừa cô độc. Cô không bật đèn chính, chỉ thắp vài ngọn nến thơm với mùi gỗ đàn hương dịu nhẹ. Hương thơm thoang thoảng lan tỏa, cố gắng xua đi mùi thức ăn nguội lạnh còn vương vấn trong không khí từ bữa tối cô đơn của cô. Cô mở một bản nhạc jazz nhẹ nhàng, tiếng saxophone réo rắt, du dương, nhưng lại càng làm tăng thêm nỗi buồn man mác trong lòng.

Linh thả mình xuống chiếc sofa êm ái, nhưng cảm giác nhẹ nhõm không hề đến. Thay vào đó là một sự trống rỗng, một nỗi cô đơn mà ngay cả tiếng nhạc, hương nến cũng không thể lấp đầy. Cô cầm điện thoại lên, mở hộp tin nhắn với Khánh. Từng dòng chữ hiện lên, những tin nhắn cô gửi đi chất chứa bao nhiêu quan tâm, mong mỏi, và những câu trả lời cụt ngủn, vô cảm của anh. Cô lướt qua, như đang đọc lại một cuốn nhật ký buồn. "Anh ổn. Đang họp." "Tối nay về muộn. Đừng đợi." Và rồi là sự im lặng kéo dài. Mỗi lần lướt qua một tin nhắn, tim cô lại nhói lên một chút, như thể đang xát muối vào vết thương đã rỉ máu từ lâu.

Cô nhớ lại buổi sáng nay, nỗi hy vọng nhỏ nhoi khi gõ từng con chữ. Cô nhớ buổi trưa, sự hụt hẫng khi nhận được câu trả lời lạnh lùng. Và giờ đây, là sự thất vọng tột cùng khi tin nhắn quan tâm của cô không hề nhận được hồi âm. Anh bận đến mức không thể trả lời một tin nhắn vỏn vẹn vài chữ sao? Hay anh đã không còn quan tâm đến mức không muốn trả lời nữa? Câu hỏi ấy như một mũi dao sắc lẹm, cứa sâu vào trái tim cô.

Ánh mắt Linh vô thức hướng về chiếc bàn cà phê nhỏ đặt giữa phòng. Ở đó, chiếc cốc sứ đôi hình mèo vẫn nằm yên vị, một chiếc trống rỗng, chiếc kia cũng đã nguội lạnh từ lâu. Chúng đứng đó, như một minh chứng câm lặng cho sự xa cách đang lớn dần giữa hai người. Từng là biểu tượng của sự gắn kết, của những buổi sáng cùng nhau nhâm nhi cà phê, cùng nhau trò chuyện, giờ đây chúng chỉ còn là những vật vô tri, lạnh lẽo, phản chiếu sự cô đơn của chính cô. Linh vươn tay chạm vào chiếc cốc của mình, cảm nhận sự lạnh giá của gốm sứ. Nó lạnh như chính mối quan hệ của họ lúc này, dù vẫn còn hiện hữu, nhưng đã mất đi hơi ấm của sự sẻ chia, của tình yêu nồng nàn.

Cô thở dài, một tiếng thở dài nặng nề, chất chứa bao nhiêu mệt mỏi và chán nản. "Anh còn yêu em không, hay chỉ còn là thói quen...?" Câu hỏi ấy vang vọng trong tâm trí cô, không thành tiếng, nhưng lại sắc lạnh và tàn nhẫn đến đáng sợ. Cô không oán trách anh, cô hiểu anh đang gánh vác rất nhiều áp lực. Nhưng sự im lặng này, sự xa cách này, đang bào mòn cô từng ngày. Cô cảm thấy mình như một cái cây khô héo, đang dần chết đi vì thiếu đi ánh nắng và nước.

Linh nhắm mắt lại, cố gắng xua đi những hình ảnh và suy nghĩ đau lòng. Cô biết, cô không thể cứ mãi sống trong sự chờ đợi và nỗi cô đơn này. Cô không thể cứ mãi là người cố gắng níu giữ một sợi dây kết nối đã quá mỏng manh. Những giọt nước mắt nóng hổi lại bắt đầu lăn dài trên má, thấm đẫm vào chiếc gối sofa. Chúng không phải là những giọt nước mắt bi lụy, mà là những giọt nước mắt của sự kiệt sức, của sự chấp nhận một sự thật nghiệt ngã.

"Mình không thể cứ mãi như thế này được." Cô thầm thì, giọng nói lạc đi trong tiếng nhạc jazz du dương. Một quyết định, một sự nhận thức rõ ràng bắt đầu hình thành trong tâm trí cô. Nỗi thất vọng và cô đơn tột cùng này đã thôi thúc cô phải tìm kiếm một con đường khác, một cách khác để lấp đầy khoảng trống mênh mông trong tâm hồn mình. Cô cần tìm lại chính mình, tìm lại những niềm đam mê đã bỏ quên, hoặc tìm một ai đó để sẻ chia. Sự im lặng và xa cách ngày càng tăng này đã là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy mối quan hệ của họ đang tiến gần đến bờ vực của sự tan vỡ, dù tình yêu trong cô vẫn còn, vẫn âm ỉ cháy, nhưng dường như không còn đủ mạnh để sưởi ấm cả hai. Linh biết, đã đến lúc cô phải tự cứu lấy mình, trước khi cô hoàn toàn chìm vào bóng tối của sự cô đơn.

***

Sáng hôm sau, ánh nắng dịu dàng rải vàng trên tấm rèm cửa sổ, đánh thức Linh dậy sau một đêm ngủ không trọn vẹn. Tuy nhiên, sự uể oải không còn nặng nề như mọi khi. Một cảm giác trống rỗng vẫn còn đó, nhưng không còn là sự trống rỗng của nỗi đau, mà là sự trống rỗng của một khoảng lặng cần thiết, của một không gian mới mở ra trong tâm hồn. Cô nằm yên trên giường một lát, lắng nghe tiếng chim hót líu lo ngoài ban công, tiếng gió xào xạc qua tán lá. Những âm thanh quen thuộc của buổi sớm bình minh thành phố, hôm nay dường như có một ý nghĩa khác, như một lời nhắc nhở về sự tồn tại độc lập của vạn vật, không cần phải dựa dẫm vào bất kỳ ai để tìm thấy giá trị của mình.

Cô vươn vai, chậm rãi rời giường. Thói quen đầu tiên mỗi sáng của Linh trước đây là với lấy điện thoại, kiểm tra tin nhắn, xem liệu có điều gì mới từ Khánh hay không. Nhưng hôm nay, chiếc điện thoại vẫn nằm im lìm trên chiếc tủ đầu giường, màn hình úp xuống, không một chút ánh sáng nào báo hiệu sự hiện diện của nó. Linh nhìn nó một thoáng, không còn chút thôi thúc nào để đưa tay chạm vào. Một quyết định thầm lặng đã được cô đưa ra từ đêm qua, không cần phải nói thành lời, nhưng lại rõ ràng và kiên định như một tảng đá trong tâm trí cô. Cô sẽ không còn là người chủ động níu giữ sợi dây mong manh ấy nữa. Cô sẽ không còn là người duy nhất cố gắng bơi ngược dòng nước chảy siết của sự xa cách.

Linh bước vào bếp, pha một ấm trà hoa cúc nóng. Mùi thơm dịu nhẹ lan tỏa, mang theo chút bình yên cho buổi sớm. Cô chỉ chuẩn bị một phần bữa sáng đơn giản cho riêng mình: vài lát bánh mì nướng giòn rụm, một quả trứng ốp la và ly trà ấm. Chiếc bàn ăn nhỏ nhắn trước đây luôn được bày biện cho hai người, giờ đây chỉ còn một bộ chén đĩa. Khoảng trống đối diện vẫn còn đó, nhưng không còn khiến Linh cảm thấy cồn cào trong lòng. Cô ngồi xuống, nhâm nhi bữa sáng một cách chậm rãi, thảnh thơi, không còn phải lo lắng về việc ai đó sẽ về muộn, ai đó sẽ bỏ bữa, hay ai đó sẽ không kịp ăn trước khi lao vào công việc. Đó là một bữa sáng yên bình đến lạ, nhưng cũng mang theo chút vị đắng của sự cô đơn được chấp nhận.

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn những tia nắng sớm xuyên qua từng tán cây, vẽ nên những vệt sáng vàng trên nền gạch. Một sự tĩnh lặng bao trùm không gian, chỉ có tiếng nhai nhỏ của cô và tiếng tích tắc đều đặn từ chiếc đồng hồ treo tường. Linh nhận ra rằng, cô đã dành quá nhiều thời gian và năng lượng để cố gắng kết nối, để tìm kiếm sự hiện diện của Khánh, đến mức quên mất chính mình. Cô đã quên cách tự tận hưởng những khoảnh khắc giản dị, quên cách lắng nghe tiếng lòng mình. Sự mệt mỏi đã đạt đến đỉnh điểm, và giờ đây, cô chọn cách buông bỏ một phần trách nhiệm nặng nề ấy, không phải vì hết yêu, mà vì cô cần phải tự bảo vệ trái tim mình khỏi sự bào mòn âm thầm.

Sau bữa sáng, Linh rửa dọn mọi thứ một cách gọn gàng. Cô cầm chiếc điện thoại lên, đặt nó vào túi xách mà không một lần mở màn hình. Cô biết, có thể Khánh sẽ không nhắn tin, hoặc nếu có, cũng chỉ là những dòng chữ cụt lủn như mọi khi. Và cô không còn muốn đối mặt với sự hụt hẫng đó nữa. Thay vì chờ đợi một tin nhắn không chắc chắn, cô sẽ dành năng lượng cho những điều khác, cho chính cô. Quyết định này không phải là một sự từ bỏ, mà là một sự chuyển hướng, một sự tái định vị bản thân trong mối quan hệ và trong cuộc sống. Cô vẫn yêu Khánh, nhưng tình yêu đó không còn là lý do đủ mạnh để cô tiếp tục tổn thương chính mình. Cô cần một dòng chảy mới, một hướng đi mới cho con thuyền đang chao đảo trong tâm hồn.

***

Văn phòng Công ty Thiết kế 'DreamWeaver' vào giữa ngày luôn sôi động và tràn đầy năng lượng. Tòa nhà kính hiện đại phản chiếu ánh nắng chói chang của Sài Gòn, bên trong là không gian mở rộng rãi, được trang trí bằng những tác phẩm nghệ thuật đương đại và vô số chậu cây xanh mát mắt. Tiếng gõ bàn phím lạch cạch xen lẫn tiếng điện thoại reo, tiếng thảo luận nhóm rộn ràng và tiếng máy pha cà phê hoạt động không ngừng nghỉ. Mùi cà phê rang xay thơm lừng quyện với mùi giấy in mới và chút hương nước hoa nhẹ nhàng từ các đồng nghiệp, tạo nên một bầu không khí năng động, chuyên nghiệp, nhưng cũng không kém phần sáng tạo.

Linh ngồi trước màn hình máy tính lớn, đôi mắt chăm chú vào bản vẽ thiết kế nội thất đang dang dở. Cô đã chủ động vùi đầu vào công việc ngay từ sáng sớm, cố gắng lấp đầy mọi khoảng trống trong tâm trí bằng những đường nét, màu sắc và bố cục. Từng cú click chuột, từng thao tác trên bàn phím đều dứt khoát và tập trung. Cô không còn nhìn đồng hồ từng phút, không còn lén lút kiểm tra điện thoại dưới gầm bàn. Sự chủ động này mang lại một cảm giác lạ lẫm, vừa mệt mỏi nhưng cũng vừa có chút giải thoát.

Đến giờ nghỉ trưa, khi mọi người xôn xao đi ăn, Linh vẫn ngồi lại, chỉ gọi một phần cơm trưa đơn giản từ dưới căn-tin mang lên. Cô mở một vài trang web về thiết kế nội thất, tìm kiếm cảm hứng. Ánh mắt cô vô tình lướt qua một banner quảng cáo về triển lãm nghệ thuật đương đại sắp diễn ra tại một phòng trưng bày ở Quận 1. Một tia sáng nhỏ lóe lên trong đáy mắt cô, một cảm giác quen thuộc, khao khát như đã bị lãng quên từ lâu. Linh từng rất mê vẽ, từng mơ ước được tự tay tạo ra những tác phẩm có thể chạm đến trái tim người khác, nhưng rồi guồng quay công việc, cuộc sống và tình yêu đã cuốn cô đi, đẩy những đam mê ấy vào một góc khuất của tâm hồn. Cô lưu lại địa chỉ và thời gian triển lãm vào điện thoại, như một lời hứa thầm với chính mình.

Khi cô đang tập trung vào một chi tiết nhỏ trên bản vẽ, điện thoại chợt rung lên. Là tin nhắn từ Khánh. Màn hình hiện lên dòng chữ ngắn gọn, khô khan: "Em ổn không?"

Linh nhìn tin nhắn, không còn cảm giác tim đập thình thịch, cũng không còn sự hụt hẫng đến tê dại. Chỉ là một sự chấp nhận lạnh nhạt. Anh hỏi cô có ổn không, sau khi cô đã trải qua một đêm dài của sự trống rỗng và những nỗ lực đơn phương không được đáp lại. Cô gõ vài chữ, cũng ngắn gọn không kém: "Ổn. Anh thì sao?" Cô không hỏi thêm về công việc của anh, không nhắc nhở anh ăn uống, không gợi mở bất kỳ câu chuyện nào. Cô đã mệt mỏi với việc luôn là người phải chủ động vun đắp, phải lấp đầy những khoảng trống trong cuộc đối thoại. Nếu anh muốn chia sẻ, anh sẽ tự nói. Nếu không, cô cũng sẽ không ép buộc.

Sau khi gửi đi, Linh đặt điện thoại xuống bàn, màn hình lại úp xuống. Không có hồi âm ngay lập tức. Cô cũng không mong đợi. Cô quay trở lại với công việc, tiếp tục điều chỉnh các chi tiết trên bản vẽ. Khoảng mười lăm phút sau, điện thoại lại rung nhẹ. Lần này là một tin nhắn khác từ Khánh: "Anh cũng ổn. Đang có cuộc họp gấp."

Chỉ vậy. Một tin nhắn mang tính thông báo, không hơn không kém. Không một câu hỏi thăm thêm, không một lời lẽ mềm mỏng. Sự im lặng kéo dài sau đó không còn khiến Linh cảm thấy thất vọng tột cùng như trước. Thay vào đó là một sự chấp nhận bình thản. Cô biết, đây là cách anh đang sống, và cô không thể thay đổi nó. Cô cũng không còn muốn cố gắng thay đổi nó nữa. Giống như một dòng sông đang chảy ngược, mọi nỗ lực của cô để kéo anh lại gần đều trở nên vô ích. Cô cảm thấy mình cần phải thả lỏng, để dòng chảy tự nhiên của cuộc sống đưa đẩy, xem nó sẽ dẫn cô và mối quan hệ này đi về đâu.

Suốt buổi chiều, Linh vẫn duy trì sự tập trung cao độ vào công việc. Điện thoại cô không hề rung thêm lần nào. Cô cũng không chủ động kiểm tra. Sự xa cách trong giao tiếp giữa cô và Khánh đã trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết, không cần một lời nói hay một cuộc cãi vã nào. Nó thể hiện qua những tin nhắn ngắn ngủi, qua sự thiếu vắng của những cuộc gọi, qua sự im lặng dài đằng đẵng. Linh biết, đây không phải là một sự kết thúc đột ngột, mà là sự bào mòn âm thầm của một mối quan hệ, giống như nước chảy đá mòn, từng chút một, cho đến khi không còn gì để níu kéo. Cô vẫn yêu Khánh, vẫn nhớ anh, nhưng tình yêu đó giờ đây mang một màu sắc khác, màu của sự chiêm nghiệm và chấp nhận, chứ không còn là sự khao khát và đau khổ.

***

Chiều tối, một cơn mưa rào bất chợt đổ xuống Sài Gòn, gột rửa đi cái nóng oi ả của một ngày dài. Linh tan sở, không về nhà ngay mà quyết định ghé Quán Cà Phê 'Hồi Ức' nằm sâu trong một con hẻm nhỏ ở trung tâm. Quán được cải tạo từ một ngôi nhà Pháp cổ, với tường gạch trần, những bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ nhuốm màu thời gian và những chiếc đèn lồng giấy treo lơ lửng, tạo nên một không gian hoài niệm và ấm cúng. Tiếng nhạc jazz du dương hòa quyện với tiếng ly tách va vào nhau, tiếng nói chuyện thì thầm của khách và cả tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái hiên. Mùi cà phê rang xay thơm lừng, mùi bánh ngọt mới ra lò quyện với mùi gỗ cũ và chút ẩm của không khí sau cơn mưa, tạo nên một cảm giác thật dễ chịu.

Linh chọn một góc khuất gần cửa sổ, nơi cô có thể ngắm nhìn những hạt mưa nhảy nhót trên mặt đường. Cô gọi một ly cà phê nóng, hơi ấm từ chiếc cốc lan tỏa qua lòng bàn tay, mang theo chút an ủi. Dáng người thanh mảnh của cô ngồi thu mình trên chiếc ghế gỗ, đôi mắt to tròn, long lanh nhìn xa xăm, ẩn chứa vẻ ưu tư man mác. Cô không bật điện thoại, chỉ đơn giản là tận hưởng khoảnh khắc bình yên hiếm hoi này. Từng giọt cà phê đắng ngòn ngọt trôi xuống cổ họng, mang theo chút vị của sự cô đơn quen thuộc. Cô biết, cô đang tìm kiếm một khoảng lặng, một nơi chốn để tâm hồn có thể nghỉ ngơi sau những ngày dài mệt mỏi.

Đang chìm đắm trong dòng suy nghĩ miên man, một giọng nói quen thuộc vang lên bên tai cô: "Linh! Cậu làm gì ở đây một mình thế này?"

Linh giật mình quay lại, nụ cười nhẹ nhõm nở trên môi khi thấy Trâm, cô bạn thân nhỏ nhắn, xinh xắn với mái tóc dài uốn nhẹ và đôi mắt biết cười. Trâm vẫn vậy, phong cách trẻ trung, nữ tính và đầy năng lượng. Cô bạn vừa đi ngang qua, thấy Linh ngồi một mình trong quán nên tạt vào.

"Trâm à? Cậu cũng ở đây sao?" Linh khẽ đáp, giọng nói dịu dàng nhưng vẫn còn chút mệt mỏi.

Trâm không nói nhiều, chỉ kéo ghế ngồi xuống đối diện Linh, gọi một ly trà đào. "Tớ đi mua ít đồ, tiện thể ghé. Mà nhìn cậu thế này là tớ biết ngay có chuyện rồi. Mặt mày ỉu xìu à, lại chuyện của Khánh hả?" Trâm hỏi, đôi mắt biết cười giờ đây ánh lên vẻ lo lắng chân thành.

Linh khẽ thở dài, đưa tay vuốt nhẹ mái tóc dài mềm mại của mình. "Chuyện gì nữa đâu, vẫn là chuyện cũ thôi. Nhưng mà... em mệt rồi Trâm ạ." Giọng cô trầm xuống, mang theo sự kiệt sức hiện rõ. "Em không muốn cứ mãi chạy theo một người không còn nhìn về phía mình nữa. Em không muốn cứ mãi là người cố gắng kết nối, cố gắng lấp đầy khoảng trống."

Trâm nắm lấy tay Linh, nhẹ nhàng xoa dịu. "Tớ hiểu mà. Tớ thấy cậu cứ như cái cây héo úa dần ấy. Lúc nào cũng cố gắng tưới nước, nhưng hình như cái gốc nó bị mục ruỗng rồi, nước không thấm vào được."

Linh mỉm cười nhạt, gật đầu. "Có lẽ vậy. Em cảm thấy mình đang tự bào mòn mình. Em vẫn yêu anh ấy, nhưng tình yêu này không còn mang lại cho em sự bình yên nữa. Nó chỉ còn là nỗi lo lắng, sự chờ đợi và những khoảng trống." Cô dừng lại một chút, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi cơn mưa đã ngớt dần, chỉ còn những hạt li ti đọng lại trên mặt kính. "Anh ấy không bỏ em, nhưng em cảm thấy anh ấy đang không còn đủ sức để yêu cho đúng. Mà em thì không cần anh hoàn hảo, em chỉ cần anh ở đây... thực sự ở đây."

Trâm lắng nghe một cách kiên nhẫn, đôi mắt đầy thấu hiểu. "Vậy thì hãy dừng lại một chút, Linh ạ. Dừng lại để thở, để nhìn lại chính mình. Cậu đã cố gắng quá nhiều rồi. Đôi khi, buông bỏ không phải là từ bỏ, mà là cho mình một cơ hội để tìm lại những gì đã mất." Cô bạn nhẹ nhàng khuyên. "Nhớ ngày xưa cậu mê vẽ lắm không? Từng mơ ước được mở một phòng trưng bày nhỏ, được tự do sáng tạo. Giờ thì sao? Cậu cứ bị cuốn vào công việc, vào những lo toan không tên, rồi vào mối quan hệ này mà quên mất chính mình."

Lời của Trâm như một tia sét đánh trúng vào tâm trí Linh. Cô nhớ lại những năm tháng sinh viên, khi cô say mê cầm cọ, khi những bản phác thảo lấp đầy những cuốn sổ tay cũ kỹ. Cô từng có một cuốn sổ tay nhỏ, nơi cô ghi lại những ý tưởng, phác họa những giấc mơ nghệ thuật của mình. Cuốn sổ đó, giờ đây nằm im lìm trong ngăn kéo ở nhà, đã lâu lắm rồi không được mở ra.

Linh khẽ đưa tay vào túi xách, chạm vào chiếc cuốn sổ tay nhỏ mà cô luôn mang theo bên mình, không phải là cuốn phác thảo cũ, mà là cuốn sổ ghi chép công việc. Nhưng lời của Trâm đã khơi gợi lại những ký ức, những khao khát tưởng chừng đã ngủ quên. Cô cảm thấy một tia sáng le lói, một lối thoát cho tâm hồn đang chìm trong sự u hoài. Đó là một con đường khác, không phải để chạy trốn, mà là để tìm lại chính mình.

"Em nghĩ... em sẽ thử lại." Linh thì thầm, giọng nói mang theo chút quyết tâm mới, đôi mắt ánh lên một tia hy vọng mong manh. "Em sẽ thử tìm lại những gì đã từng là của em, những gì làm em hạnh phúc."

Trâm mỉm cười rạng rỡ, ánh mắt đầy khích lệ. "Đúng rồi! Cứ làm những gì cậu muốn đi. Sống cho mình trước đã. Yêu bản thân mình trước đã. Rồi mọi thứ sẽ ổn thôi."

Linh gật đầu, cảm giác ấm áp lan tỏa trong lòng, không chỉ từ ly cà phê nóng mà còn từ lời động viên chân thành của cô bạn. Cô biết, con đường phía trước có thể vẫn còn nhiều khó khăn, nhưng ít nhất, cô đã tìm thấy một hướng đi mới, một nguồn sáng nhỏ nhoi để bước tiếp. Sự chấp nhận lạnh nhạt của cô đối với sự xa cách của Khánh không phải là dấu hiệu của sự thờ ơ, mà là một bước lùi cần thiết để cô có thể tự chữa lành, tự định hình lại bản thân. Khánh vẫn chìm đắm trong công việc mà không nhận ra sự thay đổi lớn trong nội tâm Linh, nhưng Linh biết, đây là con đường cô cần đi để tự cứu lấy mình, trước khi cô hoàn toàn chìm vào bóng tối của sự cô đơn. Và có lẽ, đây cũng là cách cô đang chuẩn bị cho một cuộc chia tay, không phải vì hết yêu, mà vì yêu đến mức không nỡ làm nhau tổn thương thêm nữa.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.