Nước mắt đã khô trên gò má, để lại một vệt mặn chát và một cảm giác tê dại đến lạ lùng. Linh không còn gục đầu trên bàn, nhưng cô vẫn đứng đó, bóng dáng nhỏ bé in trên cửa sổ, nhìn ra màn đêm đen đặc của thành phố đang chìm dần vào giấc ngủ. Căn phòng vẫn còn vương vấn mùi nến thơm, nhưng nó không thể xua đi cái không khí nặng nề, cái mùi của sự chia lìa đang len lỏi vào từng ngóc ngách. Cô không khóc nữa, bởi nước mắt giờ đây dường như đã cạn khô, hay có lẽ, nỗi đau đã vượt quá giới hạn của những giọt lệ. Thay vào đó là một sự chấp nhận chậm rãi, đau đớn, như thể một phần nào đó trong cô vừa chết đi, để lại một khoảng trống hoác nhưng cũng kèm theo một sự bình yên đến kỳ lạ. Cô biết, đã đến lúc phải thay đổi. Không phải là thay đổi Khánh, mà là thay đổi chính mình, thay đổi cách cô đối diện với thực tại nghiệt ngã này.

Sáng hôm sau, ánh nắng dịu dàng đầu ngày len lỏi qua ô cửa sổ lớn, vẽ nên những vệt sáng vàng óng trên sàn nhà gỗ. Tiếng chim hót líu lo từ ban công, xen lẫn tiếng xe cộ vọng lên từ xa, tạo nên một bản giao hưởng quen thuộc của buổi sớm mai thành phố. Mùi cà phê mới pha thơm lừng, quyện với hương hoa nhài thoang thoảng từ chậu cây nhỏ Linh đặt cạnh cửa sổ, tạo nên một bầu không khí ấm áp, yên bình đến nao lòng. Nhưng đối với Linh, sự yên bình đó nay mang theo một chút u hoài, một nỗi buồn man mác khó gọi tên. Cô thức dậy sớm hơn Khánh một chút, vẫn theo thói quen cũ, chuẩn bị bữa sáng cho cả hai. Tuy nhiên, hôm nay không có sự rộn ràng, không có những ý nghĩ về một bữa ăn đặc biệt hay một cuộc trò chuyện ấm áp. Tất cả chỉ là sự lặp lại của một hành động, vô thức và nặng nề.

Cô đặt hai chiếc cốc sứ đôi hình mèo lên bàn, một cho cô, một cho Khánh. Chiếc cốc sứ, vật phẩm từng chứng kiến bao lời thề hẹn, bao nụ cười hạnh phúc, giờ đây chỉ còn là một vật vô tri, nguội lạnh dưới ánh nắng ban mai. Linh nhìn chằm chằm vào chúng, một cảm giác trống rỗng dâng lên trong lòng, nhưng lần này không phải là nỗi tuyệt vọng như đêm qua, mà là một sự chấp nhận tĩnh lặng. Cô không còn hy vọng vào việc một bữa sáng đặc biệt có thể thay đổi được gì, không còn tin rằng một hành động nhỏ bé có thể hàn gắn được những rạn nứt sâu sắc đã hình thành. Cô biết, Khánh sẽ lại vội vã, đầu óc anh đã ở công ty, ở những con số, những dự án đang chờ đợi. Anh sẽ chỉ kịp nhấp một ngụm cà phê, lướt qua cô bằng một nụ cười mệt mỏi và một câu chào cụt lủn, rồi biến mất sau cánh cửa.

Và đúng như Linh dự đoán. Khánh xuất hiện từ phòng ngủ, dáng người cao ráo, hơi gầy, vẫn mặc bộ đồ công sở màu trầm quen thuộc. Đôi mắt anh sâu hoắm, quầng thâm dưới mắt lộ rõ, báo hiệu một đêm ít ngủ hoặc một sự mệt mỏi đã kéo dài. Khuôn mặt góc cạnh của anh thiếu đi sự biểu cảm thường thấy, thay vào đó là một vẻ căng thẳng, một sự tập trung gần như ám ảnh vào những suy nghĩ vô hình. Anh không nhìn Linh, mà lướt nhanh về phía bàn ăn, với điện thoại trên tay, màn hình liên tục phát sáng với những thông báo mới. Anh ngồi xuống, nhanh chóng lấy một lát bánh mì nướng và nhấp một ngụm cà phê. Mùi cà phê nóng hổi xộc vào mũi, nhưng anh dường như không cảm nhận được vị ngon hay hương thơm của nó.

"Anh đi đây. Em ăn sáng đi nhé," Khánh nói, giọng anh trầm đục và vội vã, như một mệnh lệnh hơn là một lời chào hỏi thông thường. Anh không chờ đợi câu trả lời, đã đứng dậy, thu dọn đồ đạc, kiểm tra điện thoại lần cuối trước khi ra khỏi nhà. Anh không để ý đến Linh, không để ý đến ánh mắt cô đang dõi theo anh, đầy ẩn ý mà anh không thể, hoặc không muốn, nhận ra. Ánh mắt cô không còn là sự van nài, mà là một sự quan sát tĩnh lặng, một sự ghi nhận về khoảng cách ngày càng lớn giữa hai người.

Linh khẽ buông một tiếng thở dài, một âm thanh nhỏ bé tan vào không khí, nhưng lại chứa đựng bao nhiêu sự nặng nề trong lòng cô. "Anh đi cẩn thận," cô khẽ nói, giọng cô cũng nhỏ nhẹ không kém, nhưng lại mang theo một tầng ý nghĩa sâu sắc mà Khánh đã bỏ lỡ. Đó không chỉ là lời dặn dò thông thường, mà còn là một lời nhắn nhủ về sự mong manh của mọi thứ, về những điều có thể mất đi nếu không được nâng niu. Nhưng Khánh đã đi rồi, tiếng đóng cửa vang lên khô khốc, cắt đứt mọi sợi dây kết nối cuối cùng trong buổi sáng hôm ấy. Linh lặng lẽ uống cà phê, vị đắng của nó lan tỏa trong miệng, thấm vào từng tế bào. Chiếc cốc sứ đôi hình mèo vẫn nằm đó, lạnh lẽo, như một lời nhắc nhở đau đớn về một tình yêu đang dần mất đi hơi ấm. Sự cố gắng của cô giờ đây chuyển hóa thành những tín hiệu tinh tế mà Khánh không thể, hoặc không muốn, nhận ra. Cô biết, đã đến lúc cô phải tự tìm lấy bình yên cho riêng mình, không còn chờ đợi sự thấu hiểu từ anh nữa.

***

Tòa nhà kính hiện đại của công ty thiết kế 'DreamWeaver' sừng sững giữa trung tâm thành phố, phản chiếu ánh nắng gay gắt của buổi trưa Sài Gòn. Bên trong, không khí lại mát mẻ và chuyên nghiệp, nhưng cũng không kém phần căng thẳng. Văn phòng có không gian mở, trang trí bằng các tác phẩm nghệ thuật đương đại và cây xanh, tạo cảm giác năng động và sáng tạo. Tuy nhiên, đối với Khánh, những yếu tố đó chỉ là phông nền cho núi công việc khổng lồ đang đè nặng lên vai anh. Tiếng gõ bàn phím liên tục, tiếng điện thoại reo vang, tiếng thảo luận nhóm sôi nổi, tiếng máy pha cà phê hoạt động không ngừng nghỉ, cùng với nhạc nền nhẹ nhàng được mở khẽ, tạo nên một bản giao hưởng của sự bận rộn. Mùi cà phê đậm đặc quyện với mùi giấy in, mùi nước hoa nhẹ nhàng từ các đồng nghiệp và đôi khi là mùi vật liệu mới từ các mẫu thiết kế, tất cả đều hòa vào nhau, tạo thành mùi của áp lực và sự cố gắng không ngừng nghỉ.

Khánh chôn vùi mình trong núi công việc, ánh mắt anh dán chặt vào màn hình máy tính, đôi tay thoăn thoắt lướt trên bàn phím, con chuột di chuyển không ngừng. Anh đang dốc toàn lực cho dự án 'Phượng Hoàng', một dự án lớn, đầy tham vọng do Anh Hùng trực tiếp chỉ đạo. Anh Hùng, sếp của Khánh, một người đàn ông cao lớn, phong độ, luôn mặc vest lịch lãm, với khuôn mặt nghiêm nghị và đôi mắt sắc sảo. Anh ta là hiện thân của sự chuyên nghiệp, quyết đoán, và cũng là nguồn áp lực không nhỏ đối với Khánh.

Điện thoại Khánh rung lên, báo hiệu một tin nhắn mới. Anh liếc nhanh qua màn hình khóa, thấy tên Linh cùng dòng chữ: "Anh ăn trưa chưa? Nhớ ăn đúng giờ nhé." Một thoáng ấm áp len lỏi qua trái tim anh, một cảm giác tội lỗi mơ hồ dấy lên khi anh nhận ra mình đã quá bận rộn để nghĩ đến việc ăn uống. Anh định trả lời, một câu "Anh ăn rồi" hay "Anh đang bận, lát nữa anh ăn" gì đó. Nhưng ngay lập tức, điện thoại anh lại rung lên bần bật, là một cuộc gọi từ Anh Hùng.

"Khánh, phòng họp số 3, ngay bây giờ. Có chút vấn đề với bản vẽ của đối tác," Anh Hùng nói qua điện thoại, giọng cương quyết và dứt khoát, không cho phép một giây chần chừ.

Khánh thở dài một tiếng nặng nề, tiếng thở dài tan vào không khí ồn ào của văn phòng. Anh vuốt mặt, cảm thấy sự mệt mỏi dâng lên tận óc. Tin nhắn của Linh chìm nghỉm trong hàng trăm thông báo khác, bị lãng quên ngay lập tức khi anh lao vào cuộc họp khẩn. Anh Hùng luôn đòi hỏi sự hoàn hảo và tiến độ tuyệt đối. "Dự án Phượng Hoàng phải hoàn thành đúng tiến độ, Khánh. Không có chỗ cho sai sót," Anh Hùng từng nói, giọng trầm uy lực, ghim sâu vào tâm trí anh. Và không chỉ có Anh Hùng, còn có Bà Trang, một đối tác quan trọng, một người phụ nữ sang trọng với gương mặt nghiêm nghị, những yêu cầu của bà còn khó tính và cầu toàn hơn gấp bội. "Tôi cần sự hoàn hảo, không phải sự cố gắng," bà Trang đã từng thẳng thừng nói qua email, những dòng chữ sắc lạnh như một nhát dao.

Những lời nói đó, những kỳ vọng đó, như những tảng đá khổng lồ đè nặng lên vai Khánh. Anh biết mình phải cố gắng, phải hoàn thành, không chỉ vì công việc, vì sự nghiệp, mà còn vì một tương lai mà anh đã từng hứa hẹn với Linh. Nhưng sức lực của anh dường như đang cạn kiệt dần.

"Anh Khánh, trông anh mệt mỏi quá. Hay anh nghỉ một lát đi?" Kiên, một đồng nghiệp trẻ, dáng người cao ráo, gương mặt hiền lành đeo kính cận, lo lắng hỏi khi thấy Khánh trở về từ cuộc họp, đôi mắt đỏ ngầu và vẻ mặt phờ phạc. Kiên là một trong số ít người trong văn phòng nhận thấy sự kiệt sức của Khánh, bởi anh cũng là người chứng kiến Khánh làm việc không ngừng nghỉ, gần như quên ăn quên ngủ.

Khánh chỉ thở dài, một tiếng thở dài nặng nề hơn cả lúc nãy. "Không sao đâu, Kiên. Cố nốt chút nữa." Giọng anh khàn đặc, đầy vẻ cam chịu. Anh không thể nghỉ. Anh không dám nghỉ. Hàng núi công việc đang chờ đợi, và áp lực từ Anh Hùng, từ Bà Trang, từ chính bản thân anh không cho phép anh lơ là dù chỉ một giây. Anh quay trở lại bàn làm việc, lại dán mắt vào màn hình, gõ phím, nghe điện thoại, họp online, như một cỗ máy không ngừng nghỉ. Điện thoại anh lại rung lên, là một thông báo từ ứng dụng tin tức. Anh lướt qua, rồi lại tiếp tục công việc. Tin nhắn của Linh, một lời hỏi thăm đơn giản, giờ đây đã bị lãng quên hoàn toàn, chìm sâu trong biển thông báo và áp lực của công việc. Anh không cố ý thờ ơ, anh chỉ đơn giản là không còn đủ tâm trí, không còn đủ sức lực để chú ý đến những điều nhỏ nhặt khác ngoài công việc. Anh đã vô tình bỏ lỡ những tín hiệu cầu nối từ Linh, làm khoảng cách giữa hai người càng thêm sâu sắc, một khoảng cách mà chính anh cũng không hề hay biết.

***

Khi Khánh trở về căn hộ vào tối muộn, thành phố đã lên đèn, những tiếng xe cộ vọng lên từ xa nghe trầm đục hơn, như tiếng thở dài của màn đêm. Một cơn gió nhẹ luồn qua khe cửa, mang theo chút hơi lạnh của đêm hè. Căn hộ của Linh, nơi từng là tổ ấm rộn ràng tiếng cười và những câu chuyện, giờ đây chìm trong một sự yên tĩnh đáng sợ. Không còn ánh đèn rực rỡ, không còn tiếng nhạc du dương, chỉ có ánh sáng dịu từ chiếc đèn phòng khách hắt ra, để lại một góc căn phòng hơi tối, như một khoảng lặng trong bức tranh cuộc sống.

Linh đã tự chuẩn bị bữa tối cho mình. Mùi thức ăn tối nhạt nhòa trong không khí, không còn là những món ăn cầu kỳ, đẹp mắt như trước đây, chỉ là một bữa ăn đơn giản, đủ để lấp đầy cái bụng trống rỗng. Cô ngồi ăn một mình trong im lặng, không còn chờ đợi Khánh hay cố gắng tạo ra một bữa ăn đặc biệt để rồi lại nhận về sự thờ ơ. Trên bàn, một cây nến thơm nhỏ đang cháy, tỏa ra mùi hương nhẹ nhàng, không phải để tạo không khí lãng mạn, mà có lẽ chỉ là để xoa dịu nỗi cô đơn đang bao trùm lấy cô. Cô thỉnh thoảng nhìn ra cửa sổ, ngắm nhìn những ánh đèn lấp lánh của thành phố, hoặc đọc một cuốn sách. Cu��n sách mở ra trước mặt cô, nhưng tâm trí cô lại lang thang đâu đó, không thực sự tập trung vào từng câu chữ. Cô đang học cách tìm lại sự bình yên cho chính mình, học cách chấp nhận thực tế rằng Khánh không thể mang lại điều đó cho cô nữa.

Tiếng mở khóa cửa vang lên khe khẽ, Khánh bước vào căn hộ. Dáng vẻ anh vật vờ, những bước chân nặng nề, đôi vai rũ xuống như thể đang gánh trên mình cả một thế giới. Ánh đèn đường hắt qua khung cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt anh, làm nổi bật vẻ mệt mỏi cùng cực. Anh không nói gì, chỉ khẽ đặt túi xách xuống, cởi giày rồi đi thẳng vào phòng tắm. Tiếng nước chảy róc rách vọng ra, rồi lại chìm vào sự im lặng quen thuộc.

Khi Khánh trở ra, anh vẫn còn vẻ phờ phạc. Anh bước đến bàn ăn, nơi Linh vẫn đang ngồi đọc sách. Ánh mắt anh lướt qua cô, rồi dừng lại trên chiếc laptop đã mở sẵn. "Anh về rồi," anh khẽ nói, giọng anh khàn đặc và mệt mỏi, như thể mỗi từ ngữ đều là một gánh nặng. Đó không phải là một lời chào hỏi, mà là một sự thông báo, một dấu hiệu của sự hiện diện vật lý, nhưng không hề có sự kết nối cảm xúc.

Linh không ngẩng đầu khỏi cuốn sách. Cô chỉ khẽ gật đầu, rồi chỉ tay về phía nồi thức ăn đã nguội. "Anh ăn tối đi. Em nấu rồi." Giọng cô cũng đều đều, không còn sự nhiệt tình, không còn sự mong đợi, chỉ là một sự thông báo đơn thuần. Cô không hỏi anh có mệt không, công việc thế nào, không cố gắng gợi mở bất kỳ cuộc đối thoại nào. Bởi cô biết, câu trả lời sẽ lại là những tiếng thở dài, những lời nói cụt lủn, hoặc một sự im lặng nặng nề hơn tất cả. Nỗi thất vọng sâu sắc của những ngày trước đã biến thành một sự chấp nhận tĩnh lặng, một lớp vỏ bọc kiên cường bao bọc lấy trái tim cô.

Khánh ngồi xuống, lấy một phần thức ăn nguội lạnh và bắt đầu ăn một cách qua loa, mắt vẫn dán vào màn hình laptop. Ánh đèn xanh của màn hình chiếu lên khuôn mặt anh, làm nổi bật sự tập trung gần như ám ảnh. Anh liên tục gõ phím, thỉnh thoảng lại nhấp một ngụm nước. Bữa tối của họ diễn ra trong một sự im lặng đáng sợ. Không có tiếng nói chuyện, không có tiếng cười, chỉ có tiếng dao dĩa chạm vào bát đĩa một cách lẻ tẻ, và tiếng gõ phím đều đặn của Khánh. Linh không hỏi han, Khánh không kể lể. Anh mệt mỏi đến mức không nhận ra rằng sự im lặng của Linh giờ đây không phải là sự thấu hiểu, mà là sự chấp nhận một khoảng cách không thể nào lấp đầy. Nó là tiếng nói của một trái tim đã ngừng cố gắng, đã ngừng chờ đợi.

Chiếc cốc sứ đôi hình mèo, vẫn nằm trên bàn, lạnh lẽo, như một nhân chứng câm lặng cho sự đổ vỡ. Mùi nến thơm nhẹ nhàng vẫn thoảng trong không khí, nhưng nó không thể xua đi cái không khí nặng nề, cái cảm giác trống rỗng đang bao trùm lấy Linh. Cô biết, đã đến lúc cô phải tìm kiếm sự an ủi và niềm vui ở những nơi khác, không còn chỉ dựa vào Khánh. Cô nghĩ đến Trâm, cô bạn thân luôn sẵn sàng lắng nghe. Cô nghĩ đến Thanh, người bạn đã cùng cô chia sẻ niềm đam mê nghệ thuật thuở nào, hay Anh Đạt, người nghệ sĩ đầy nhiệt huyết mà cô từng gặp ở phòng trưng bày. Cô biết, sự thờ ơ và im lặng của Khánh đã đẩy cô đến một ngã rẽ, nơi cô phải tự mình tìm kiếm ý nghĩa cho cuộc sống của mình, không còn Khánh. Cô không thể cứ mãi ở đây, chờ đợi một điều không thể đến. Khánh, chìm đắm hoàn toàn vào công việc, đã không hề hay biết rằng, sự kiệt quệ của anh không chỉ đang bào mòn chính anh, mà còn đang đẩy Linh ra xa khỏi cuộc đời anh, từng chút một, từng chút một, cho đến khi không còn gì để níu kéo nữa.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.