Sáng sớm của một ngày mới, nhưng đối với Khánh, nó mang theo một cảm giác nặng nề, cũ kỹ như thể thời gian đã ngưng đọng lại từ đêm qua. Ánh nắng nhạt đầu ngày yếu ớt lọt qua khe hở của tấm rèm cửa sổ, vẽ nên những vệt sáng dài trên nền gỗ lạnh lẽo của căn hộ. Không khí se lạnh đặc trưng của Sài Gòn những ngày cuối năm, len lỏi qua từng kẽ hở, khiến anh rùng mình khẽ. Khánh trở mình trên chiếc giường quen thuộc, cảm nhận rõ rệt khoảng trống bên cạnh. Không còn hơi ấm của Linh, không còn mùi hương dịu nhẹ vương vấn trên gối, chỉ còn lại sự tĩnh mịch đến đáng sợ. Mở mắt, trần nhà màu trắng xám quen thuộc hiện ra, nhưng nó không còn là nơi che chở cho hai tâm hồn đồng điệu nữa, mà giờ đây chỉ là một mái nhà đơn độc.

Anh chậm rãi ngồi dậy, tấm lưng mỏi nhừ sau một đêm trằn trọc. Cơ thể Khánh, vốn dĩ đã cao ráo và hơi gầy do áp lực công việc, dường như lại gầy thêm chút nữa, đường nét khuôn mặt góc cạnh giờ hằn rõ vẻ mệt mỏi, thiếu sức sống. Đôi mắt sâu của anh nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định, không thực sự tập trung vào bất cứ điều gì. Căn hộ của anh, một không gian được thiết kế theo phong cách tối giản, giờ đây càng trở nên lạnh lẽo và trống rỗng hơn bao giờ hết. Mỗi vật dụng, mỗi góc phòng dường như đều mang một ký ức, một câu chuyện chưa kịp kể, hoặc đã bị kể dở dang. Anh lướt mắt qua bàn ăn nhỏ đặt ở góc phòng, nơi chiếc cốc sứ đôi hình mèo vẫn còn đó. Một chiếc, của anh, với hình mèo đen ngộ nghĩnh. Chiếc còn lại, hình mèo trắng, vốn dĩ là của Linh, giờ đây nằm đơn độc, như một minh chứng câm lặng cho sự vắng mặt. Khánh đưa tay chạm nhẹ vào chiếc cốc, cảm nhận sự lạnh lẽo của gốm sứ. Một nỗi đau đáu, tiếc nuối hiện rõ trên gương mặt anh.

Bước vào bếp, anh tự tay pha một ly cà phê đen. Mùi cà phê rang xay thơm nồng lan tỏa khắp căn phòng, nhưng không đủ để xua đi cái không khí u hoài đang bao trùm. Anh cầm ly cà phê ra ban công, dựa người vào lan can sắt, nhìn ra khung cảnh thành phố đang dần tỉnh giấc. Những tòa nhà cao tầng vẫn sừng sững, những dòng xe cộ bắt đầu lăn bánh, một nhịp sống hối hả quen thuộc. Nhưng hôm nay, tất cả những điều đó dường như chẳng còn ý nghĩa gì đối với anh. Tâm trí anh trôi về những câu hỏi day dứt, những suy tư mà anh đã cố gắng chôn chặt suốt đêm qua. “Mình đã làm đúng chưa? Có phải Linh sẽ hạnh phúc hơn không có mình?” Giọng nói nội tâm của anh trầm lắng, đầy hoài nghi. Anh đã lựa chọn buông tay, tin rằng đó là điều tốt nhất cho cả hai. Nhưng liệu sự lựa chọn ấy có thực sự đúng đắn? Liệu Linh có thực sự tìm thấy hạnh phúc mà anh tin rằng anh không thể mang lại?

Anh trở vào phòng ngủ, bước đến ngăn kéo tủ đầu giường. Mở nhẹ ngăn kéo, anh lấy ra một chiếc hộp nhung nhỏ màu xanh đậm. Bên trong là chiếc nhẫn đính hôn, một vật phẩm mà anh đã định trao cho Linh trong một tương lai không xa, một tương lai mà giờ đây đã vỡ tan thành những mảnh vụn. Anh ngắm nhìn nó thật lâu, ánh sáng yếu ớt của buổi sáng phản chiếu lên viên kim cương nhỏ, lấp lánh như một giọt nước mắt đóng băng. Chiếc nhẫn nằm yên trong lòng bàn tay anh, lạnh lẽo và nặng trĩu. Nó không chỉ là biểu tượng của một lời hứa, mà còn là minh chứng cho một tình yêu sâu đậm, một tình yêu mà anh vẫn còn giữ, nhưng lại không đủ sức để níu giữ. Khánh vuốt ve chiếc nhẫn, cảm nhận từng đường nét tinh xảo của nó, như thể đang chạm vào một phần ký ức của Linh. Những lời anh chưa nói, những khoảnh khắc anh chưa kịp thực hiện, tất cả đều hiện về, xoáy vào tâm trí anh. Cảm giác tội lỗi, tiếc nuối và một nỗi buồn khó tả cứ thế cuộn trào. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh bản thân. Cuối cùng, anh cất chiếc nhẫn trở lại vào hộp, đặt nó vào sâu trong ngăn kéo, như cất giấu một bí mật, một phần trái tim mà anh không muốn ai chạm đến. Anh biết, con đường phía trước sẽ đầy chông gai, đầy sự trống trải. Nhưng anh phải chấp nhận. Đó là sự lựa chọn của anh, và anh phải gánh vác nó. Khánh đứng dậy, nhìn mình trong gương. Khuôn mặt anh vẫn ít biểu cảm, nhưng đôi mắt sâu thẳm ấy lại chứa đựng cả một đại dương cảm xúc không lời. Anh sẽ phải học cách sống với sự trống rỗng này, học cách chấp nhận rằng có những cuộc chia tay không phải vì hết yêu, mà vì yêu đến mức không nỡ làm nhau tổn thương thêm nữa.

***

Giữa buổi sáng, thành phố Sài Gòn đã bắt đầu bước vào guồng quay hối hả của nó. Ánh nắng đã trở nên gay gắt hơn, xuyên qua lớp kính của tòa nhà văn phòng hiện đại, đổ tràn vào không gian mở của Công ty Thiết kế 'DreamWeaver'. Tiếng gõ bàn phím lách tách không ngừng, tiếng điện thoại reo vang liên tục, tiếng thảo luận nhóm rộn ràng từ các phòng họp kính, và cả tiếng máy pha cà phê hoạt động hết công suất. Một bản nhạc nền nhẹ nhàng, không lời, cố gắng xoa dịu bầu không khí năng động, chuyên nghiệp nhưng đôi khi cũng căng thẳng đến nghẹt thở với những deadline chồng chất. Mùi cà phê thơm nồng quyện lẫn mùi giấy in, mùi nước hoa nhẹ nhàng từ các đồng nghiệp và mùi vật liệu mới từ các dự án đang triển khai, tạo nên một hương vị đặc trưng của môi trường công sở.

Khánh ngồi trước màn hình máy tính lớn, cố gắng tập trung vào những con số, biểu đồ và báo cáo phức tạp. Anh đang phân tích dữ liệu thị trường cho một dự án mới, nhưng tâm trí anh không thể nào yên vị. Dù đôi mắt anh vẫn dán vào màn hình, nhưng những con chữ, những con số dường như chỉ lướt qua mà không đọng lại bất cứ điều gì. Anh cố gắng ép mình vào công việc, vào những logic khô khan để thoát khỏi những suy nghĩ miên man về Linh, về những gì đã qua, nhưng mọi nỗ lực đều vô vọng. Anh vô thức day nhẹ thái dương, một thói quen mỗi khi anh cảm thấy căng thẳng hay mệt mỏi.

“Khánh, dự án Bà Trang cần đẩy nhanh tiến độ hơn nữa. Cậu có vẻ hơi mất tập trung mấy ngày nay.”

Giọng nói của Anh Hùng, sếp trực tiếp của Khánh, vang lên bên tai. Anh Hùng là một người quản lý tài năng nhưng cũng rất nghiêm khắc, đặc biệt là với deadline. Khánh ngẩng đầu lên, đôi mắt sâu thẳm nhìn thẳng vào Anh Hùng. Khuôn mặt anh vẫn ít biểu cảm, chỉ có một cái gật đầu nhẹ, gần như máy móc.

“Vâng, em biết rồi, sếp.” Khánh đáp, giọng nói trầm và ngắn gọn, đúng như phong cách của anh. Anh không giải thích, không biện minh, dù biết rằng sự thiếu tập trung của mình là có thật. Anh Hùng nhìn Khánh một lát, ánh mắt dò xét, nhưng rồi cũng chỉ thở dài rồi quay đi, tiếp tục công việc của mình. Có lẽ Anh Hùng cũng nhận ra điều gì đó không ổn ở Khánh, nhưng trong môi trường công sở bận rộn này, không ai có thời gian để đào sâu vào vấn đề cá nhân của người khác.

Khánh quay lại với màn hình máy tính, nhưng sự tập trung đã bị phá vỡ hoàn toàn. Anh đưa tay xuống túi quần, vô thức lấy điện thoại ra. Màn hình sáng lên, hiển thị một loạt thông báo từ các ứng dụng công việc, nhưng không có tin nhắn nào từ một cái tên quen thuộc. Anh liên tục kiểm tra tin nhắn, lướt qua danh bạ, dù biết rõ sẽ không có gì. Kể từ khi chia tay, điện thoại của anh đã trở nên im lặng một cách đáng sợ. Không còn những tin nhắn hỏi han buổi sáng của Linh, không còn những cuộc gọi động viên giữa giờ làm, không còn những lời nhắc nhở ăn uống đúng giờ. Tất cả đã biến mất, để lại một khoảng trống khổng lồ, một sự trống trải mà anh chưa từng nghĩ mình sẽ phải đối mặt.

Anh nhớ lại những ngày trước, khi Linh còn ở bên. Dù bận rộn đến mấy, cô vẫn luôn dành thời gian để quan tâm anh. Những tin nhắn đơn giản như "Anh ăn trưa chưa?", "Dự án của anh thế nào rồi?", hay thậm chí chỉ là một biểu tượng cảm xúc nhỏ, cũng đủ để xoa dịu những áp lực, tiếp thêm năng lượng cho anh. Giờ đây, chỉ còn lại sự im lặng. Sự im lặng đó nặng nề hơn bất kỳ tiếng ồn nào, nó bủa vây anh, nhắc nhở anh về sự mất mát. Áp lực công việc từ Tập đoàn X, từ những kỳ vọng của gia đình, và giờ đây là cả sự trống vắng từ Linh, tất cả như một tảng đá đè nặng lên vai anh.

Khánh thở dài, day thái dương thêm lần nữa. Anh cố gắng ép mình quay lại công việc, cố gắng đẩy những suy nghĩ về Linh ra khỏi tâm trí. Anh biết, anh không thể để bản thân chìm đắm mãi trong nỗi buồn này. Anh vẫn còn trách nhiệm, còn công việc phải làm. Nhưng trái tim anh, nó vẫn đau đáu, vẫn tiếc nuối. Anh nhớ Linh thích trà nóng, nhớ cách cô cười khi anh kể một câu chuyện nhạt nhẽo, nhớ cái cách cô tựa đầu vào vai anh khi họ cùng xem phim. Những ký ức ấy, giờ đây, không còn là niềm vui, mà là những mũi kim châm vào trái tim anh. Anh đã từng nghĩ rằng anh có thể mạnh mẽ vượt qua, có thể gạt bỏ mọi thứ để tập trung vào sự nghiệp, vào tương lai mà anh đang cố gắng xây dựng. Nhưng sự thật là, thiếu vắng Linh, mọi thứ trở nên vô nghĩa, nhạt nhẽo. Anh không bỏ em. Chỉ là anh đang không còn đủ sức để yêu cho đúng. Câu nói đó lại vang vọng trong đầu anh, như một lời biện minh, một lời thú tội đau đớn. Anh đã tin rằng đó là sự thật, nhưng giờ đây, anh tự hỏi, liệu có phải anh đã quá ích kỷ, quá vụng về trong việc thể hiện tình yêu, để rồi đánh mất đi người con gái quan trọng nhất? Anh đấu tranh nội tâm, giữa tình yêu sâu đậm dành cho Linh và sự nhận thức đau đớn rằng anh không thể mang lại hạnh phúc trọn vẹn cho cô. Anh cũng cảm thấy một chút tội lỗi, một chút tiếc nuối về những lời anh chưa nói, những hành động anh chưa làm. Anh biết, anh phải chấp nhận sự thật của cuộc chia tay và tìm ra con đường để bản thân có thể tiếp tục tiến về phía trước. Anh phải học cách cân bằng lại cuộc sống, không để công việc bào mòn mình đến mức đánh mất tất cả. Dù khó khăn, nhưng đó là con đường duy nhất.

***

Chiều muộn, một cơn mưa nhẹ bất chợt đổ xuống Sài Gòn, như một màn nước mỏng che phủ những ồn ào của thành phố. Không khí dịu mát hẳn đi, mang theo hơi ẩm của đất và mùi hương đặc trưng của những cơn mưa nhiệt đới. Khánh bước vào Quán Cà Phê 'Hồi Ức', một ngôi nhà Pháp cổ được cải tạo, nơi mà thời gian dường như trôi chậm lại. Tường gạch trần cũ kỹ, những bộ bàn ghế gỗ đã sờn màu theo năm tháng, những chiếc đèn lồng giấy treo lơ lửng, và những kệ sách cao chất đầy những cuốn sách cũ, cùng với vô vàn vật trang trí cổ điển, tất cả tạo nên một không gian thanh bình, hoài niệm và đầy lãng mạn. Nhạc jazz/acoustic nhẹ nhàng, du dương, hòa quyện với tiếng ly tách chạm nhau khe khẽ và tiếng nói chuyện thì thầm của những thực khách, tạo nên một bầu không khí ấm cúng, riêng tư. Tiếng mưa rơi lất phất trên mái hiên, nghe như một bản tình ca buồn, khẽ khàng len lỏi vào tâm hồn. Mùi cà phê rang xay thơm lừng, mùi bánh ngọt mới ra lò, mùi gỗ cũ và mùi trà hoa thoang thoảng, tất cả kích thích khứu giác, mang đến một cảm giác dễ chịu đến lạ.

Khánh tìm đến góc quen thuộc của mình, nơi có một ô cửa sổ nhỏ nhìn ra con hẻm yên tĩnh. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng làm ấm lên không gian, xoa dịu đi vẻ mệt mỏi trên khuôn mặt anh. Anh gọi một ly cà phê đen, nóng hổi, hơi ấm từ ly cà phê lan tỏa vào lòng bàn tay. Anh ngồi đó, ngắm nhìn những cặp đôi đang trò chuyện, cười đùa. Họ ngồi sát bên nhau, chia sẻ những câu chuyện, những cử chỉ yêu thương. Một hình ảnh Linh hiện lên trong tâm trí anh, Linh rạng rỡ, Linh cười tươi. Anh nhớ những lần họ cùng đến đây, Linh thích ngồi ở góc này, thích gọi một ly trà hoa hồng và đọc sách, còn anh thì lặng lẽ nhâm nhi cà phê và ngắm nhìn cô. Nụ cười của cô rực rỡ như ánh nắng ban mai, tiếng cười trong trẻo như tiếng chuông gió.

Một cảm giác đau nhói xuyên qua lồng ngực Khánh. Anh chợt nhận ra, niềm hạnh phúc đó, sự rạng rỡ đó, anh đã không thể mang lại trọn vẹn cho cô. Anh đã quá bận rộn với công việc, với những áp lực tài chính, với những kỳ vọng của gia đình, đến nỗi quên mất rằng tình yêu cần được vun đắp, cần được thể hiện, cần được chia sẻ. Anh đã vụng về trong việc thể hiện cảm xúc, không giỏi nói ra những lời yêu thương hay san sẻ gánh nặng nội tâm. Anh cứ nghĩ rằng chỉ cần anh cố gắng, chỉ cần anh xây dựng một tương lai vững chắc, thì đó đã là đủ. Nhưng Linh, cô không cần cuộc sống xa hoa, cô chỉ cần được anh chọn, được anh ở bên cạnh thực sự. Em không cần anh hoàn hảo. Em chỉ cần anh ở đây. Câu nói ấy của Linh lại hiện về, như một nhát dao cứa vào lòng anh. Anh đã không ở đó, không ở bên cạnh cô theo cách mà cô cần.

Khánh khẽ nhắm mắt, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má góc cạnh, hòa lẫn vào vị đắng của cà phê. Anh thầm thì trong lòng một lời hứa, không thành tiếng, chỉ là một lời thì thầm của trái tim: “Linh à, anh biết, anh không thể là người mang lại hạnh phúc trọn vẹn cho em. Nhưng anh hứa, anh sẽ luôn dõi theo em, luôn mong em tìm được bình yên, tìm được niềm vui mà em xứng đáng có được. Dù anh không thể ở bên, nhưng anh vẫn sẽ luôn cầu chúc cho em mọi điều tốt đẹp nhất.” Đó là một lời hứa thầm lặng, một sự chấp nhận đau lòng nhưng đầy trưởng thành. Tình yêu của anh dành cho Linh vẫn còn đó, không hề phai nhạt, nhưng nó đã biến đổi thành một dạng khác – một tình yêu không còn đòi hỏi sự sở hữu, mà là sự mong cầu hạnh phúc cho người mình yêu, dù cho người đó không còn bên mình.

“Mày ổn không, Khánh? Có cần tao ở đây không?”

Giọng nói ấm áp của Minh vang lên, kéo Khánh thoát khỏi dòng suy nghĩ miên man. Minh, người bạn thân thiết nhất của anh, đang ngồi đối diện anh, với vẻ ngoài mạnh mẽ, năng động nhưng ánh mắt lại đầy lo lắng. Minh cao, vạm vỡ, mặc một chiếc áo thun thể thao đơn giản, nhưng toát lên vẻ chân thành.

Khánh khẽ lắc đầu, ánh mắt xa xăm vẫn vương chút u hoài. “Tao… chỉ muốn Linh được hạnh phúc.” Giọng anh khàn đặc, nghẹn lại. Anh không nói nhiều, nhưng chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để Minh hiểu được nỗi lòng của người bạn. Minh không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên vai Khánh, một cử chỉ an ủi thầm lặng. Anh biết Khánh là người ít nói, không giỏi bộc lộ cảm xúc, nhưng qua câu nói đó, Minh hiểu rằng Khánh đang phải trải qua một nỗi đau lớn đến mức nào. Sự xuất hiện của Minh và việc Khánh chia sẻ cảm xúc, dù chỉ là một câu nói ngắn ngủi, cho thấy Khánh có thể sẽ mở lòng hơn với bạn bè, không còn quá thu mình như trước.

Khánh uống cạn ly cà phê, vị đắng vẫn còn vương vấn nơi đầu lưỡi. Anh đứng dậy, khẽ gật đầu chào Minh, không cần nói thêm lời nào. Anh bước ra khỏi quán, hòa mình vào màn mưa nhẹ của Sài Gòn. Những hạt mưa li ti lất phất chạm vào mặt, mang theo cảm giác mát lạnh, nhưng không còn là sự lạnh lẽo của trống rỗng. Trong lòng anh đã có một sự tĩnh lặng chấp nhận. Anh không còn mang vẻ mặt nặng nề như trước, thay vào đó là một sự bình yên lạ lùng. Con đường phía trước còn dài, còn nhiều khó khăn, nhưng anh biết mình phải bước tiếp. Anh sẽ học cách cân bằng lại cuộc sống, tìm kiếm sự bình yên cho bản thân, và quan trọng nhất, anh sẽ luôn giữ lời hứa thầm lặng ấy: Dù không thể ở bên, anh vẫn sẽ luôn dõi theo và mong Linh tìm được hạnh phúc. Đó là một khởi đầu mới, một chương mới trong cuộc đời Khánh, nơi anh học cách buông bỏ để yêu thương một cách trưởng thành hơn. Anh sẽ sống một cuộc đời ý nghĩa hơn, một Khánh mạnh mẽ hơn, trưởng thành hơn, và biết cách yêu thương bản thân mình hơn, không phải vì Linh, mà là vì chính anh, để anh có thể thực sự tìm thấy sự bình yên.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.