Khoảng lặng "Dư Âm Của Mưa" đó, dù man mác buồn, nhưng cũng chính là cầu nối cho một sự chia sẻ chân thành hơn, một sự thấu hiểu sâu sắc hơn giữa họ, về những năm tháng đã qua và những bài học cuộc đời. Nó là lời nhắc nhở rằng, không phải hết yêu nên rời đi, mà vì yêu đến mức không nỡ làm nhau tổn thương thêm nữa, chọn cách buông tay để cả hai được bình yên.

Ánh đèn vàng dịu của phòng trưng bày vẫn bao trùm lấy không gian, nhưng sự tĩnh lặng sau khoảnh khắc đối diện với bức tranh "Dư Âm Của Mưa" lại mang một sức nặng khác. Nó không còn là sự ngại ngùng hay xa cách, mà là một sự thấu hiểu vô thanh, một lời hứa hẹn cho những điều chưa được nói. Khánh khẽ đảo mắt khỏi bức tranh, nhìn sang Linh. Đôi mắt cô vẫn còn đọng lại chút bâng khuâng, một làn sương mỏng của ký ức vương vấn, nhưng sâu thẳm trong đó là sự thanh thản, là niềm bình yên đã tìm thấy. Anh cảm nhận được sự chuyển mình mạnh mẽ trong cô, một người con gái từng yếu đuối, nhạy cảm, giờ đây đã đứng vững trên đôi chân mình, tự do và đầy bản lĩnh.

Trong lòng Khánh, một sự nhẹ nhõm lan tỏa, tựa như một gánh nặng vô hình vừa được gỡ bỏ. Anh mừng cho Linh, mừng vì cô đã tìm thấy con đường riêng để hạnh phúc. Nhưng cùng lúc đó, nỗi ưu tư vốn dĩ vẫn ẩn sâu trong anh lại trỗi dậy, càng rõ nét hơn khi đối diện với sự bình yên rạng rỡ của cô. Nó là áp lực của công việc, của những kỳ vọng gia đình, của những gánh vác mà anh chưa bao giờ dám san sẻ. Anh đã cố gắng xây dựng một tương lai vững chắc, nhưng có lẽ, trong quá trình đó, anh đã đánh mất đi một phần quan trọng của chính mình, phần có thể giúp anh cảm nhận và bày tỏ cảm xúc một cách trọn vẹn. Anh tự hỏi, liệu mình có bao giờ tìm được sự thanh thản như Linh đang có không, hay cuộc đời anh sẽ mãi là những chuỗi ngày chạy đua không ngừng nghỉ?

Họ tiếp tục đi qua những tác phẩm còn lại, bước chân chậm rãi, nhẹ nhàng như sợ phá vỡ bầu không khí thiêng liêng của nghệ thuật và ký ức. Tiếng nhạc cổ điển êm dịu vẫn văng vẳng đâu đó, hòa vào tiếng thì thầm của một vài khách tham quan còn nán lại. Khánh cảm thấy, không gian này, dù đẹp và ý nghĩa, nhưng lại không phải nơi thích hợp để họ có thể thực sự mở lòng. Những bức tường trắng tinh, những ánh đèn spotlight chiếu thẳng, tất cả đều quá phô bày, quá công khai cho một cuộc trò chuyện cần sự riêng tư và sâu lắng. Anh cần một nơi mà họ có thể đặt xuống những vỏ bọc, những sự dè dặt của người cũ, và đối diện với nhau một cách chân thật nhất.

Khánh hít một hơi sâu, sự kiên định thường thấy trong công việc giờ đây chuyển hóa thành một quyết tâm nhỏ trong giao tiếp. Anh quay sang nhìn Linh, ánh mắt tìm kiếm sự đồng điệu. "Không khí ở đây tuy đẹp, nhưng có lẽ không thích hợp để nói chuyện nhiều," anh bắt đầu, giọng trầm và đều, "Em có muốn tìm một chỗ yên tĩnh hơn không?" Anh không muốn cuộc trò chuyện này kết thúc chỉ bằng những cái gật đầu và những ánh nhìn thoáng qua. Anh muốn hiểu, muốn biết Linh đã đi qua những gì, và cũng muốn cô hiểu, anh vẫn luôn quan tâm, theo một cách rất riêng, rất trầm lặng.

Linh ngước nhìn anh, nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi, như đã chờ đợi câu nói đó từ lâu. "Em cũng đang nghĩ vậy," cô đáp, giọng nói dịu dàng nhưng đầy sự chắc chắn. "Có một quán cà phê nhỏ gần đây, khá dễ chịu." Cô hiểu ý anh. Khoảnh khắc "nếu như" ở bức tranh kia đã mở ra một cánh cửa, và cô cũng khao khát bước qua cánh cửa đó, không phải để quay về quá khứ, mà để hiểu rõ hơn về hiện tại và những gì đã định hình nên họ. Cô muốn biết, đằng sau vẻ ngoài điềm đạm, thành công của Khánh, liệu anh có thực sự ổn không. Nỗi ưu tư trong mắt anh không thể lọt qua đôi mắt tinh tế của Linh. Cô muốn được lắng nghe, và cô cũng muốn được lắng nghe anh.

Họ cùng nhau bước về phía cửa ra, ánh mắt họ giao nhau một lần nữa, một cái nhìn thấu hiểu không cần lời nói. Ánh hoàng hôn đã bắt đầu buông xuống bên ngoài, nhuộm màu cam đỏ lên nền trời Sài Gòn. Khi cánh cửa phòng trưng bày đóng lại sau lưng, tiếng nhạc cổ điển cũng dần tan biến, nhường chỗ cho những âm thanh quen thuộc của một thành phố đang vào giờ tan tầm.

***

Bước ra khỏi không gian nghệ thuật tĩnh lặng, Khánh và Linh ngay lập tức bị cuốn vào dòng chảy hối hả của đường phố Quận 1. Hoàng hôn đã chuyển mình, nhuộm một màu tím than lên những tòa nhà cao tầng, nhưng ánh đèn đường, đèn xe và những bảng hiệu rực rỡ đã bắt đầu thắp sáng, biến thành phố thành một dòng sông ánh sáng không ngừng nghỉ. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng động cơ gầm rú, tiếng người nói chuyện ồn ào, tất cả như một bản giao hưởng hỗn loạn của cuộc sống đô thị, đối lập hoàn toàn với sự yên bình họ vừa rời khỏi. Mùi khói xe, mùi thức ăn đường phố thơm lừng từ những quán ăn vỉa hè, mùi nước hoa thoảng qua từ những người đi ngang, tất cả quyện vào nhau tạo nên một mùi hương đặc trưng của Sài Gòn về đêm, vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Khánh bước đi bên cạnh Linh, không quá gần, không quá xa, đủ để tạo ra một khoảng cách riêng tư giữa dòng người đông đúc. Anh cảm nhận được sự oi ả, bụi bặm của không khí thành phố, khác hẳn với sự mát mẻ của điều hòa trong phòng trưng bày. Anh hít thở sâu, cố gắng điều hòa lại nhịp đập của trái tim đang có chút xao động. Cuộc sống của anh, trong những năm qua, chính là như thế này – một guồng quay không ngừng nghỉ, đầy áp lực và những đòi hỏi vô tận. Anh đã quen với nó, thậm chí đã trở nên chai sạn với sự ồn ào và vội vã. Nhưng sau khoảnh khắc đối diện với "Dư Âm Của Mưa", và nhìn thấy sự thanh thản của Linh, anh bỗng thấy một sự mệt mỏi len lỏi.

Anh nhìn sang Linh. Cô điềm tĩnh bước đi, đôi mắt to tròn lướt qua những khung cảnh quen thuộc nhưng dường như lại nhìn sâu vào một khoảng không nào đó bên trong. Mái tóc dài mềm mại của cô khẽ lay động theo mỗi bước chân, trang phục thanh lịch nhưng thoải mái khiến cô trông như một nốt nhạc dịu êm giữa bản hòa tấu ồn ào của thành phố. Anh nhớ Linh ngày xưa, cũng từng bị cuốn vào dòng chảy này, nhưng với một sự nhạy cảm dễ tổn thương hơn. Giờ đây, cô vẫn nhạy cảm, nhưng đã có một lớp vỏ bọc kiên cường hơn, một sự tự tại mà anh chưa từng thấy trước đây. Cô không còn là cô gái cần anh "ở đây" để cảm thấy hạnh phúc, mà đã tự tạo ra hạnh phúc cho chính mình. Sự thay đổi đó khiến anh vừa tự hào, vừa có chút bâng khuâng khó tả. Có lẽ, quyết định chia tay của họ, dù đau đớn, nhưng đã thực sự mở ra một con đường mới cho cả hai, một con đường mà mỗi người đều phải tự bước đi và trưởng thành.

"Hướng này, anh," Linh khẽ nói, giọng cô nhẹ nhàng nhưng đủ để Khánh nghe rõ giữa tiếng ồn ào. Cô đưa tay chỉ về một con hẻm nhỏ nằm khuất sau những tòa nhà cao tầng. Anh gật đầu, theo sát cô. Anh quan sát cách cô tránh né những người đi bộ ngược chiều, cách cô lướt qua những chiếc xe máy đang len lỏi. Cô không còn vẻ vội vã, lo lắng như trước, mà là một sự bình tĩnh, ung dung. Điều đó khiến anh tự hỏi, liệu cô có còn nhớ những đêm mưa dầm, khi họ cùng nhau đi bộ về nhà, và anh luôn là người che chắn, dẫn đường cho cô không? Những ký ức đó, dường như chỉ còn là những mảnh vụn vỡ vụn trong tâm trí anh, được khơi gợi lại một cách bất chợt.

Linh cũng cảm nhận được ánh nhìn của Khánh. Cô biết anh đang quan sát mình, và cô cũng đang quan sát anh. Trong cái ồn ào, náo nhiệt của thành phố, cô thấy Khánh vẫn giữ nguyên dáng vẻ trầm tĩnh, ít nói của mình. Anh vẫn là người đàn ông cao ráo, hơi gầy, với khuôn mặt góc cạnh và đôi mắt sâu thẳm, nhưng giờ đây, trên gương mặt anh hằn lên những dấu vết của thời gian, của áp lực và những đêm dài làm việc. Nỗi ưu tư mà cô cảm nhận được ở phòng trưng bày giờ đây dường như càng rõ nét hơn trong ánh đèn đường vàng vọt. Anh vẫn đi thẳng, bước chân vững chãi, nhưng dường như có một gánh nặng vô hình đang đè lên đôi vai anh. Cô biết, anh đã thành công, đã đạt được nhiều điều trong sự nghiệp, nhưng cái giá phải trả cho những thành công đó có lẽ không hề nhỏ.

Cô nhớ lại câu nói của anh ngày xưa: "Anh không bỏ em. Chỉ là anh đang không còn đủ sức để yêu cho đúng." Giờ đây, cô nhìn anh, và tự hỏi, liệu anh đã tìm thấy được "sức" để yêu bản thân mình cho đúng chưa? Hay anh vẫn đang mải miết chạy theo những mục tiêu, những kỳ vọng mà quên đi việc chăm sóc cho chính tâm hồn mình? Linh không còn cảm thấy oán trách hay đau khổ, chỉ còn lại sự thấu hiểu và một nỗi xao động nhẹ nhàng trong lòng. Cô muốn biết, muốn nghe anh kể về hành trình của anh, những khó khăn anh đã trải qua, và những gì anh đã học được.

"Thành phố này thay đổi nhanh quá, anh nhỉ?" Linh khẽ nói, phá vỡ sự im lặng giữa họ, nhưng giọng cô vẫn hòa vào tiếng ồn ào xung quanh, không quá nổi bật. Cô nhìn về phía những tòa nhà chọc trời đang mọc lên, những công trình mới thay thế cho những kiến trúc cũ.

Khánh chỉ gật đầu nhẹ. "Vẫn ồn ào như mọi khi." Anh không phải người giỏi nói ra những lời hoa mỹ hay cảm thán. Với anh, sự thay đổi của thành phố là điều tất yếu, giống như cuộc đời anh, luôn phải tiến về phía trước, không thể dừng lại. Nhưng trong câu nói ngắn gọn đó, Linh vẫn cảm nhận được một chút gì đó của sự hoài niệm, một sự chấp nhận thầm lặng đối với những gì đã mất đi, những gì không thể níu giữ.

Họ tiếp tục bước đi, giữa dòng người vội vã, giữa những âm thanh và mùi hương đặc trưng của Sài Gòn. Mỗi người một suy nghĩ, một cảm nhận riêng, nhưng cùng chung một mục đích: tìm đến một không gian yên tĩnh hơn, nơi họ có thể đối diện với nhau, và với những gì còn sót lại từ một mối tình đã cũ, một cách trưởng thành và bình yên nhất. Con hẻm nhỏ dần hiện ra, như một lối thoát khỏi sự hỗn loạn, dẫn họ đến một không gian khác, một không gian của hồi ức và những câu chuyện chưa kể.

***

Linh dẫn Khánh rẽ vào một con hẻm nhỏ, hẹp và khá khuất, nơi mà sự ồn ào của đường phố lớn dường như bị bỏ lại phía sau. Không khí trở nên dịu mát hơn, tiếng còi xe cũng dần nhạt đi, thay vào đó là tiếng lá cây xào xạc trong gió nhẹ và tiếng bước chân của chính họ trên nền gạch cũ kỹ. Quán Cà Phê 'Hồi Ức' hiện ra trước mắt, như một viên ngọc ẩn mình giữa lòng thành phố náo nhiệt. Đó là một ngôi nhà Pháp cổ được cải tạo, với lớp tường gạch trần đã ngả màu thời gian, những khung cửa sổ gỗ cũ kỹ và một cánh cửa ra vào bằng kính mờ mang đậm nét hoài niệm.

Ánh đèn vàng dịu từ bên trong hắt ra, tạo thành một vầng sáng ấm áp trên con hẻm. Một mùi hương quyến rũ, nồng nàn của cà phê rang xay, hòa quyện với chút ngọt ngào của bánh mới nướng và mùi gỗ cũ mộc mạc, lan tỏa trong không khí, mời gọi bước chân họ. Linh mở cánh cửa kính, tiếng chuông gió nhỏ khẽ ngân vang, chào đón hai vị khách đặc biệt. Bước vào trong, không gian như tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Tiếng nhạc jazz dịu nhẹ, du dương như thì thầm trong không gian, tiếng ly tách va chạm khẽ khàng, và những tiếng nói chuyện thì thầm của các khách khác, tất cả tạo nên một bầu không khí thanh bình, hoài niệm và vô cùng ấm cúng.

Khánh khẽ hít một hơi, mùi cà phê đậm đà và mùi gỗ cũ đánh thức những giác quan sâu thẳm. Anh nhìn quanh. Quán được trang trí bằng những vật dụng cổ điển, những giá sách cao chất đầy những cuốn sách cũ kỹ, những bức tranh đen trắng treo trên tường, và những chiếc đèn lồng giấy màu sắc tạo nên ánh sáng lung linh, huyền ảo. Những chiếc bàn ghế gỗ cũ kỹ, được sắp xếp một cách ngẫu hứng nhưng vẫn tạo cảm giác riêng tư, mời gọi người ta ngồi lại, nhâm nhi đồ uống và chìm đắm trong những câu chuyện.

"Quán này... vẫn vậy," Khánh khẽ nói, giọng anh trầm ấm, mang một chút gì đó của sự ngạc nhiên và hoài niệm. Anh nhớ, đã từng có lần Linh rủ anh đến một quán cà phê tương tự, cũng trong một con hẻm nhỏ, cũng có những chiếc bàn gỗ và mùi cà phê rang xay. Ký ức đó chợt ùa về, nhẹ nhàng như một làn gió.

Linh mỉm cười, nụ cười thanh thoát, không còn chút gượng gạo nào. "Em biết anh sẽ thích nơi này." Cô dẫn anh đến một chiếc bàn ở góc khuất, gần cửa sổ, nơi có thể nhìn ra con hẻm nhỏ đã lên đèn. Đó là một chiếc bàn vuông nhỏ, với hai chiếc ghế gỗ bọc đệm êm ái. Ánh sáng từ đèn lồng giấy phía trên chiếu xuống, tạo thành một vầng sáng ấm áp bao quanh họ.

Họ ngồi xuống, đối diện nhau. Giữa họ là một khoảng cách vừa phải, không quá gần để tạo áp lực, cũng không quá xa để trở nên xa lạ. Khánh cảm nhận được sự mềm mại của đệm ghế, một sự thoải mái hiếm hoi sau một ngày dài làm việc và những giờ đi bộ. Anh nhìn Linh, ánh đèn vàng dịu hắt lên khuôn mặt trái xoan của cô, làm nổi bật đôi mắt to tròn và vầng trán thanh tú. Cô có vẻ thư thái, tự tại hơn rất nhiều so với những gì anh nhớ về cô trong những năm cuối của mối quan hệ. Điều đó vừa khiến anh nhẹ nhõm, vừa khiến anh nhận ra rõ ràng hơn sự khác biệt giữa hiện tại và quá khứ.

Một cô phục vụ trẻ tuổi, với nụ cười thân thiện, tiến đến đặt thực đơn lên bàn. "Anh chị dùng gì ạ?"

Khánh ngước nhìn Linh, ánh mắt anh trầm ổn. "Em muốn uống gì?" Anh vẫn giữ thói quen lịch sự, quan tâm của mình, một thói quen đã ăn sâu vào bản năng.

Linh cầm thực đơn lên, lướt qua một lượt rồi nhẹ nhàng đặt xuống. Ánh mắt cô nhìn vào anh, nụ cười vẫn vương trên môi, nhưng sâu thẳm trong đó là một chút gì đó của sự trêu chọc, của sự thấu hiểu. "Vẫn là trà hoa cúc như trước, anh nhỉ?" Cô hỏi, như một lời nhắc nhở về những thói quen cũ, những điều mà họ từng biết rõ về nhau. Mùi hương dịu nhẹ của trà hoa cúc, vốn đã là một phần quen thuộc trong cuộc sống của cô, giờ đây lại mang một ý nghĩa khác khi được nhắc đến trong bối cảnh này.

Khánh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, một nụ cười gần như vô hình thoáng qua khóe môi. Anh hiểu ý cô. Đó là một câu hỏi không cần câu trả lời, mà là một sự xác nhận về những gì đã từng là của họ. "Anh thì cà phê đen đá," anh nói với cô phục vụ, giọng vẫn ngắn gọn, súc tích như thường lệ. Với anh, cà phê đen đá không chỉ là một thức uống, mà còn là một phần của thói quen, của sự tập trung, của những đêm dài làm việc. Nó là sự lựa chọn không đổi, như chính bản chất kiên định và có phần cứng nhắc của anh.

Cô phục vụ ghi lại order rồi lịch sự cúi chào và rời đi. Một khoảng lặng ngắn ngủi lại bao trùm lấy không gian giữa họ. Nhưng lần này, nó không phải là sự im lặng gượng gạo, mà là một sự tĩnh lặng đầy ý nghĩa, chứa đựng những điều chưa nói, những cảm xúc đang len lỏi. Khánh nhìn ra ngoài cửa sổ. Con hẻm đã lên đèn, những vệt sáng vàng vọt hòa vào màn đêm. Anh nghe tiếng mưa lất phất rơi trên mái hiên, một âm thanh dịu nhẹ, như tiếng thì thầm của quá khứ. Tiếng mưa lại gợi anh nhớ đến "Dư Âm Của Mưa", đến những kỷ niệm ướt át nhưng ấm áp.

Linh cũng cảm nhận được khoảng lặng đó. Cô không vội vã lấp đầy nó bằng những lời nói vô nghĩa. Cô tin rằng, trong sự im lặng này, cả hai đang có không gian để chiêm nghiệm, để chuẩn bị cho những điều sắp được sẻ chia. Cô nhìn Khánh. Ánh đèn vàng của quán cà phê làm mềm đi những đường nét góc cạnh trên gương mặt anh, nhưng vẫn không che giấu được vẻ mệt mỏi ẩn sâu trong đôi mắt. Cô nhận ra, dù đã chia tay, dù đã có những con đường riêng, nhưng sợi dây kết nối vô hình giữa họ vẫn còn đó, không phải là tình yêu nồng cháy của thuở ban đầu, mà là sự thấu hiểu, sự quan tâm một cách trưởng thành.

Tiếng nhạc jazz vẫn du dương, như một bản nền hoàn hảo cho những suy tư. Mùi cà phê rang xay thơm lừng, quyện vào mùi trà hoa cúc thoang thoảng mà cô hình dung, tạo nên một không gian vừa hoài niệm vừa hiện tại. Linh biết, đây chính là lúc để họ gỡ bỏ những rào cản, không phải để níu kéo, mà để nhìn lại một hành trình, để hiểu rõ hơn về những bài học mà cuộc sống đã mang lại. Cô tin rằng, dù không còn đi cùng nhau, nhưng họ vẫn có thể là những người bạn, những tri kỷ, cùng nhau chia sẻ về những gì đã qua, để rồi bước tiếp trên con đường riêng của mình một cách bình yên và trọn vẹn hơn.

Khoảnh khắc đó, khi những tách trà và cà phê được mang đến, hơi ấm từ chiếc tách truyền qua lòng bàn tay, là lúc cả Khánh và Linh đều cảm nhận được rằng, cuộc trò chuyện thực sự, sâu sắc nhất, đang chuẩn bị bắt đầu.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.