New York đêm nay đổ mưa, ánh sáng mờ ảo lấp lánh từ cửa sổ những căn nhà cũ ven bờ sông Hudson, khi phản chiếu xuống bờ sông, chúng trông như những ngọn nến sắp tàn.

Tiếng "lạch cạch" nhỏ vang lên từ một căn phòng hơi cũ kỹ, Rocket Raccoon thận trọng bước lên cầu thang gỗ chẳng mấy rộng rãi, theo chân Schiller đi vào lầu hai phòng khám nhỏ của hắn ở Hell’s Kitchen.

So với văn phòng của Schiller tại bệnh viện Arkham, nơi đây quả thực có thể xem là chật hẹp, chen chúc như một hộp cá hộp, Rocket Raccoon nghĩ thầm.

Tầng một của phòng khám nhỏ này thường náo nhiệt vô cùng, những cảnh tượng Schiller làm bữa sáng trong bếp, Peter và Pikachu ngồi trên ghế sofa chơi game, Natasha tựa mình bên cửa, Steve trên đường chạy bộ buổi sáng ghé qua hỏi thăm vẫn còn rõ mồn một. Những ngày tháng yên bình ấy luôn đặc biệt khiến người ta hoài niệm.

Cùng với bóng dáng giao thoa sắc vàng kim và đỏ thẫm của Tony Stark không ngủ được vào ba giờ đêm, đậu trên mái phòng khám. Mọi viên ngói trên mái nhà đều như đang chứng kiến sự hoang mang của Tony Stark về nhân sinh và tình yêu.

Khi thân ảnh Schiller đang đi phía trước tránh sang một bên, Rocket Raccoon cuối cùng cũng có thể nhìn thấy toàn cảnh nơi đây. Lầu hai có hai phòng, một là phòng ngủ của Schiller, phòng còn lại là phòng khách.

Nhưng đừng mong tìm thấy bất cứ món đồ trang trí tử tế nào ở đây. Sự thật rằng Hell’s Kitchen là khu ổ chuột đến giờ vẫn chưa hoàn toàn thay đổi. Thế nhưng, khi bước vào phòng ngủ của Schiller, vẫn khiến Rocket Raccoon không khỏi kinh ngạc.

Không gian nơi này không lớn, sau khi đặt một chiếc giường vào, bàn ghế kê sát cửa sổ khó tránh khỏi trông như những món đồ thừa thãi bị nhét cứng vào như trong hộp cá hộp. Đây tuyệt đối không phải liên tưởng vô cớ, Rocket Raccoon lắc đầu, nơi đây từ trên xuống dưới, gần như mọi ngóc ngách đều chất đầy đủ loại vật phẩm sưu tầm kỳ lạ.

Nếu một chiếc tủ đầu giường bày bốn chiếc đèn ngủ vẫn chưa đủ chật chội – có lẽ vị bác sĩ này nghĩ vậy – nên hắn còn nhét thêm hai chân nến nhỏ vào giữa bốn chiếc đèn đó.

Rocket Raccoon đột nhiên cảm thấy, việc nhân loại tiến hóa thành ra thế này cũng không phải không có lý, ít nhất hắn hiện tại cảm thấy cái đuôi của mình thật sự quá thừa thãi. Hắn quay người lại, chóp đuôi liền hất đổ một món đồ.

Rocket Raccoon quay đầu, nhìn thấy đó là một quả trứng màu trang trí lộng lẫy. Hắn định tiến lên chạm vào vật trang trí ánh kim lấp lánh kia, thì một bàn tay trực tiếp cầm quả trứng lên, đặt vào góc trống cuối cùng trên kệ sách cao nhất bên cạnh. Schiller còn khá hài lòng nói: “Trứng Fabergé, không tệ chút nào, đúng không?”

“Nếu trước đây ngươi nói chứng ám ảnh cưỡng chế là một căn bệnh giúp người ta giữ gìn phòng ốc sạch sẽ, thì ta thật sự rất mong ngươi mắc phải căn bệnh đó. Nơi này đối với ta mà nói giống như một mê cung vậy.” Rocket Raccoon nhìn quanh trái phải, không thể không cẩn trọng từng bước, sợ mình lại va phải thứ gì đó không hay.

Điều này rất có khả năng, giữa vô vàn vật phẩm sưu tầm kỳ lạ của vị bác sĩ này nhất định có những món nguy hiểm. Mà đáng sợ hơn cả là, chúng đều vô cùng quý giá, vạn nhất làm hỏng, bán cả bản thân cũng không đền nổi.

Lúc này, một đôi tay luồn xuống dưới nách Rocket Raccoon và bế hắn lên. Rocket Raccoon kinh hô một tiếng, nhưng không giãy giụa. Khi nhìn xuống từ trên cao quan sát những món đồ sưu tầm này, hắn lại từ sự hỗn độn tìm thấy một nét đẹp trật tự.

Đúng vậy, nơi đây có rất nhiều đồ vật. Từ trứng Fabergé đến lọ mực thẻ bài nào đó của Thụy Sĩ, từ chiếc mũ nồi thêu hoa văn chim chóc đến những nút thắt dây thừng buông xuống trên mặt đất, thậm chí là một loạt chén rượu thủy tinh hoa văn giống hệt nhau nhưng khác màu. Mấy thứ này chất đống vào nhau, khó tránh khỏi sẽ khiến người ta cảm thấy có chút chật chội.

Nhưng kỳ thật, những món đồ này đều được phân loại gọn gàng, tuyệt không có món nào bị đặt sai chỗ, dựa dẫm lên món khác. Không có bất cứ món đồ nào đứng sai vị trí, xuất hiện ở nơi nó không nên xuất hiện.

Điều này thật đúng là kỳ quái, Rocket Raccoon nghĩ khi được đặt lên bàn. Nhưng rất nhanh, một thứ còn kỳ quái hơn xuất hiện, Schiller lấy ra một quyển sổ từ túi xách của mình.

Rocket Raccoon vừa nhìn thấy quyển sổ này, thậm chí không thể xác định nó có phải là thứ hắn nghĩ hay không. Chúng đều là những tập hợp dùng để ghi chép văn tự, bởi vì vẻ ngoài của nó trông như thể có thể làm được nhiều hơn thế.

Quyển sổ lớn có bìa da, bốn góc được bọc kim loại. Phần kim loại bọc bìa được uốn lượn thành hoa văn tinh xảo. Bìa da màu đen tuyền không có bất cứ nội dung nào. Mép bìa được gắn một khóa gài vừa vặn, nối liền với một chiếc dây đai cùng chất liệu và một ổ khóa giữ chặt hai dây đai.

Nếu Rocket Raccoon phải miêu tả, thì quyển sổ này mang một vẻ đáng sợ mộc mạc.

Schiller đặt quyển sổ lên mặt bàn, chính hắn cũng ngồi vào chiếc ghế da mềm mại, phát ra một tiếng thở dài. Hắn lại từ cặp tài liệu lấy ra một đống bút máy. Rocket Raccoon nhận ra, đó chính là những chiếc bút máy ban ngày hắn nhìn thấy trải ra trên bàn làm việc ở Arkham.

Trông có vẻ được lựa chọn kỹ lưỡng, nhất định rất tỉ mỉ, bởi vì Rocket Raccoon có thể nhận ra chúng hẳn là đến từ những dây chuyền sản xuất khác nhau, sử dụng công nghệ khác nhau, thậm chí niên đại chế tạo cũng không đồng nhất.

Nhưng Schiller lại không lập tức mở bút máy ra để viết, mà kéo ngăn kéo, lấy ra một lọ mực và một chiếc bút lông vũ từ trong ngăn kéo.

“Trời ạ, ngươi không định dùng hài cốt của một con chim đáng thương nào đó để viết chữ đấy chứ?” Rocket Raccoon rõ ràng là chưa từng thấy một cây bút cổ xưa như vậy, và làm quá lên khi miêu tả nó là một phần của xác chim.

“Ngươi nói cũng đúng thật, ta cũng rất thích lời giải thích này.” Schiller tự mình mở quyển sổ, tiếp tục nói: “Thật mong độc giả của quyển sách này cũng có thể liên tưởng đến cảnh tượng này.”

Rocket Raccoon hơi khó hiểu nghiêng đầu, hắn đi dọc theo mép bàn đến bên cửa sổ, rồi ngồi đối diện với Schiller, nhìn động tác chấm mực của Schiller mà hỏi: “Độc giả ư? Ngươi định viết thư cho ai sao? Ngươi không định viết đầy cả quyển đấy chứ?”

“Không được sao?” Schiller nhẹ nhàng rảy đầu bút một cái, rũ bỏ phần mực thừa, mở trang đầu tiên của quyển sổ màu đen và hạ bút.

“Đây là viết bằng bút lông vũ.”

Trong phòng thiền định ở Kamar-Taj, Strange và Stark ngồi đối diện nhau, một người bên trái, một người bên phải, trước cửa sổ thiền hình tròn. Ánh sáng xuyên qua cửa sổ khiến họ biến thành hai bóng đen mờ ảo.

“Nhưng dữ liệu phân tích vật liệu của nó cho thấy, lịch sử của nó không kéo dài đến cái thời đại mà người ta chỉ có thể dùng bút lông vũ.” Stark phủ nhận, rồi lại như chìm vào suy tư, lẩm bẩm khẽ: “Hoặc là hắn có một sự theo đuổi độc đáo, cho rằng những dòng chữ được phác họa từ một phần thi hài của loài chim, sẽ càng có sức sống hơn.”

“Có lẽ đúng là như vậy.” Strange khẳng định suy nghĩ của hắn, hắn đổi tư thế, đặt cánh tay lên thành ghế nói: “Cái kỷ nguyên hắc ám đó, hắc ma pháp nghiên cứu về sự sống và cái chết thậm chí còn sâu sắc hơn bây giờ.”

“Ngươi cho rằng đây là một quyển sổ ghi chép do một hắc pháp sư để lại sao?” Nghe đây không giống một câu hỏi, mà ngược lại như một lời phủ nhận trắng trợn. Stark nhìn Strange đối diện nói: “Chúng ta đều đã đọc nội dung bên trong, nó không ghi chép bất cứ pháp trận hay chú ngữ nào, mà càng giống một cuốn du ký quái dị và kinh khủng.”

“Nhưng chúng ta đều không thể phủ nhận, nội dung bên trong quá đỗi u ám, như những lời mê sảng của một kẻ điên loạn với đầy rẫy ý tưởng quái dị, bị ác mộng đánh thức giữa đêm. Cổ xưa mà đáng sợ.”

“Chúng ta không nên chỉ chú ý đến bóng tối, mà phải tìm hiểu sự thật đằng sau nó. Chắc chắn là, câu chuyện điên rồ này sẽ không chỉ dừng lại ở bang Colorado, và bóng tối mà ngươi đang quan tâm, có lẽ cũng đang lan tràn ra.”

Ánh mắt Strange dừng lại trên quyển sổ đặt giữa bàn. Bìa màu đen tuyền không có bất cứ chữ nào, nhưng khi hồi tưởng lại câu chuyện được miêu tả trong chương đầu tiên, hắn vẫn cảm thấy rùng mình trong tâm trí.

Vào một buổi chiều hè bình dị ở vùng tây nam, ta trở về ngôi nhà ở Englewood. Ta đã nhiều năm không trở lại nơi này, nhưng điều cần làm hơn cả việc hoài niệm là đi thăm mộ mẹ ta.

Ta ở đây không mấy nổi bật, đó là điều tốt. Đã lâu rồi kể từ cái vụ việc rợn người trước đây, mọi người trong thị trấn đã quên đi không ít chuyện, mà ta cũng đã hoàn toàn khác biệt.

Đối với ta, đây là tin tức không thể tốt hơn, bởi vì ta hiểu rõ, việc ta phải làm lần này không nên thu hút quá nhiều sự chú ý. Những điều đáng sợ ấy không thể quá gần gũi với người bình thường, nhưng ta có lý do cần thiết phải tìm kiếm nó.

Khi trời đã hơi tối, ánh hoàng hôn của mặt trời bị che khuất dưới cành cây vân sam cuối cùng, ta bước lên con đường dẫn đến nghĩa trang. Những chiếc xe trên đường đều đi ngược hướng với ta. Ta biết họ nghĩ ta là kẻ lập dị, chạng vạng không phải thời điểm tốt để tưởng nhớ người thân.

…

Ta đi tới nghĩa trang vùng ngoại ô Englewood, nơi mẹ ta an nghỉ. Cái chết của bà thật sự không tiện kể cho người ngoài, bởi vậy khi an táng, bà được chôn ở ngôi mộ rìa nhất. Ta nghĩ điều này cũng khá tốt, dù sao cũng tốt hơn hai người làm nông trại đã chết cùng một con trâu.

Đi mãi vào trong nghĩa trang, ta thấy trên bia mộ mẹ ta có hai chú chim sơn ca đậu. Những chú chim nhỏ bé này rải rác khắp Englewood và thậm chí toàn bộ bang Colorado. Chúng là linh hồn của Dãy núi Rocky, nhưng ta thì không phải.

Đứng trước mộ mẹ ta, ta bắt đầu không thể kiểm soát mà hồi tưởng lại những ngày tháng đã qua. Trong số đó, điều khiến ta hoang mang và sợ hãi nhất là, người phụ nữ cần mẫn ấy đã nhiều lần nhấn mạnh với ta rằng, khi ta sinh ra, quần tinh trên bầu trời xếp thành một đường thẳng, như thể đang gọi mời ta trở về giữa bọn họ, có lẽ ta đã nên làm như vậy từ sớm.

Không biết qua bao lâu, mưa cũng bắt đầu rơi. Ta nhìn thấy một bóng đen chạy vụt qua từ bụi cây rậm rạp. Ta đặt tay lên khẩu súng bên hông, nhưng ta nhận ra ta đã làm quá lên, đó chỉ là một con vật nhỏ mà thôi.

Xin thứ lỗi, con vật nhỏ lông lá đầy mình, răng nanh sắc nhọn này khăng khăng mình có quyền được bảo vệ hình ảnh, do đó không cho phép ta đề cập bất cứ chi tiết nào về vẻ ngoài của nó trong tác phẩm của ta.

Đúng vậy, ta cần phải có được sự cho phép của nó, bởi vì khi nó cuối cùng cũng chạy ra khỏi bụi cây và đi đến trước mặt ta, nó mở miệng, nói một câu tiếng Anh chuẩn với chút âm hưởng miền Nam, chào hỏi ta.

Nghe đây giống như mở đầu của một câu chuyện cổ tích, nhưng bất cứ ai nghĩ như vậy, đều sẽ vô cùng kinh ngạc trước sự hỗn độn và bóng tối sâu thẳm mà ta sắp lún sâu vào. Đây có phải là một câu chuyện cuốn hút không? Có lẽ không phải…

Tại nghĩa địa vùng ngoại ô Englewood, bang Colorado, một chàng thanh niên đứng bên ngôi mộ. Hai chú chim sơn ca vừa vỗ cánh bay vút lên không trung. Bóng đen thoắt cái chạy trốn qua từ bụi cây phía sau ngôi mộ, tốc độ cực nhanh, nhưng vẫn khiến chàng thanh niên chú ý.

Hắn đặt tay ấn vào khẩu súng bên hông, nhưng rất nhanh liền nhận ra, đó chỉ là con vật nhỏ đi ngang qua. Hắn khẽ thở dài, vuốt nhẹ mái tóc vàng của mình, than phiền bản thân quá nhạy cảm vì căng thẳng.

Lời than vãn chưa dứt, con chồn bay nhảy lên đỉnh bia mộ, vươn một chiếc vuốt, dùng giọng tiếng Anh mang âm hưởng miền Nam đối với hắn nói: “Chào ngươi, Peter Quill.”

Bạn đang thưởng thức một tác phẩm văn học chất lượng, được dịch riêng bởi truyen.free, với sự kính trọng tuyệt đối với nguyên tác.