Schiller hiểu rõ một điều: các sự kiện trong hệ thống thần thoại Cthulhu khác biệt nhất định so với những siêu anh hùng. Chúng thường kéo dài rất lâu, và chỉ khi ấy tai họa thật sự mới lộ rõ chân tướng.

Trước đây, Schiller đã nghĩ rằng khách sạn này cũng rất phù hợp với tình huống đó. Ban đầu, mọi thứ vô cùng yên bình, sau đó dần dần xuất hiện đủ loại tình huống quỷ dị, rồi biến thành một đại tai nạn lan khắp thành phố.

Tuy nhiên, nếu thời điểm hiện tại của y là quá khứ, còn thời điểm của Peter là tương lai, thì mức độ quỷ dị của tình huống đã vượt quá sức tưởng tượng.

Bởi lẽ, điều hiển nhiên là khách sạn y đang ở khắp nơi đều có hiện tượng bất thường: đã lên thì không thể xuống tầng 19, nửa đêm tiếng thang máy kêu không ngớt, hàng xóm rõ ràng không ổn. Nhìn thế nào đây cũng là sản phẩm sau khi sự kiện quỷ dị bùng nổ.

Ngược lại, bên Peter lại vô cùng yên bình. Hắn thuận lợi vào ở khách sạn, có thể tự do đi lại trong đó, hàng xóm của hắn đều bình thường, có thể giao tiếp trò chuyện, vật tư sinh tồn cơ bản cũng không thiếu, và cũng không hề xảy ra bất kỳ sự kiện thần quái nào.

Nhưng nếu ở thời điểm của Schiller, sự việc đã trở nên như vậy, thì cảnh tượng một phái an hòa ở thời điểm của Peter là sao đây?

Nếu nói hai người cách biệt thời gian rất lớn, hoàn toàn thuộc về hai thời đại thì còn dễ hiểu. Nhưng rõ ràng, người lùn ở phòng 1903 của hai khách sạn là cùng một người, từ giọng nói và bề ngoài trông không có biến đổi lớn. Điều đó có nghĩa là chiều dài thời gian không thể là vài chục năm, mà sự thay đổi chắc chắn đã diễn ra trong vòng một năm.

Nói cách khác, không thể nào có chuyện hiện tượng thần quái bùng nổ rồi tiêu diệt toàn bộ thị trấn, mọi người quên mất chuyện này, và mọi thứ bắt đầu lại từ đầu.

Hiển nhiên cũng không thể nào là thần quái bùng nổ ở thời điểm của Schiller rồi tự lành không thuốc, đột nhiên mọi thứ trở nên tốt đẹp, sau đó đến thời điểm của Peter mới trở nên vô cùng yên bình.

Như vậy, chỉ còn một khả năng: hiện tượng thần quái vẫn luôn liên tục chuyển biến xấu. Khách sạn của Schiller thật ra là trước khi chuyển biến xấu, còn khách sạn của Peter mới là sau khi chuyển biến xấu. Tất cả cảnh tượng yên bình chỉ là ngụy trang, ẩn sâu bên trong là nỗi kinh hoàng khó có thể tưởng tượng.

Sự xuất hiện của Jerome ở chỗ Peter cũng là một bằng chứng. Theo những gì Schiller hiểu biết, vị điều tra viên này có thể khiến tiểu Bruce phải nhảy xuống. Nếu khách sạn nơi Peter ở thật sự không có vấn đề, hắn sẽ không xuất hiện ở đó. Ngược lại, sự xuất hiện của hắn mới chứng minh vấn đề của khách sạn đã lớn đến mức không thể tưởng tượng được.

Schiller thầm cảm thán Peter thật không may mắn. Ngay khi y định dùng thiết bị liên lạc để nhắc nhở Peter một chút, y phát hiện cảnh tượng trong phòng bắt đầu thay đổi, một người dần dần xuất hiện.

Đó là một người phụ nữ tóc vàng xinh đẹp, đẫy đà. Nàng đứng giữa phòng, lưng quay về phía cửa sổ. Phòng khách hỗn độn bỗng nhiên biến mất, thay vào đó là một căn phòng khách được trang hoàng xa hoa.

Schiller cảm thấy bóng dáng ấy có chút quen thuộc, nhưng y nhất thời không nhớ ra. Vì thế, y không hề động đậy, tựa lưng vào ghế sofa, một chân gác lên chân kia, bày ra tư thái đủ để xem kịch vui.

Người phụ nữ cầm son môi thoa lại, lát sau lại búi tóc, cuối cùng xoay người lại, nhìn về phía Schiller đang ngồi trên ghế sofa ngoài cửa sổ mà nói: “Sao chàng còn ngồi đó, chẳng phải đã nói muốn tâm sự sao?”

Schiller khẽ nheo hai mắt. Đây tính là gì? Mỹ nhân kế ư?

Không, không phải. Người phụ nữ này có chút quen mặt, hẳn là người mà Schiller đã từng gặp. Ngay khi Schiller đang hồi tưởng nàng là ai, người phụ nữ đi tới bên cửa sổ, ý cười lấp lánh nhìn Schiller nói: “Trông chàng dường như đã quên thiếp rồi. Còn nhớ không? Chúng ta từng có một buổi hẹn hò lãng mạn...”

Vừa nghe từ “hẹn hò”, Schiller dường như mới chợt nhớ ra điều gì đó. Người phụ nữ này y quả thật có quen biết, đó là một vị danh viện y đã gặp ở một bữa tiệc khi y còn du học ở Mỹ trong kiếp trước.

Kịch võ không được, tính toán dùng kịch văn để diễn ư? Schiller đầy hứng thú nghĩ.

Y không hề ngạc nhiên khi một sự tồn tại nào đó trong căn phòng này có thể đọc được ký ức của mình. Hệ thống thần thoại Cthulhu là những kẻ lão luyện trong việc đùa bỡn ký ức, tri thức và tình cảm; nếu chúng không có chiêu này mới là lạ.

Schiller thậm chí còn cảm thấy, đây không phải là ảo giác được tạo ra bằng bất kỳ năng lượng ma pháp nào, mà là do sóng điện não của y bị nhiễu loạn, ảo giác chỉ xuất hiện trước mắt y giống như dán một tấm màng lên tròng mắt.

Quả nhiên, cùng với những ký ức liên quan đến người phụ nữ này dần hiện lên trong đầu, căn phòng đã biến thành hình dáng của một phòng ngủ.

Schiller cảm thấy có chút buồn cười. Căn phòng dường như đang vô cùng nỗ lực tìm kiếm những khoảnh khắc mà y có sự dao động cảm xúc.

Theo lẽ thường mà nói, ký ức về buổi hẹn hò đầu tiên với người yêu sẽ là đối tượng tốt để hồi tưởng quá khứ.

Nhưng Schiller chưa bao giờ thuận theo lẽ thường.

Cùng với ký ức cuồn cuộn của y, một ý niệm chợt lóe qua: cơ thể trắng nõn nằm trên giường đã biến thành một con cá tươi sống đỏ au đang quẫy đạp, mùi máu tươi nồng nặc như muốn làm căn phòng căng nứt.

Một tiếng “bá” vang lên, ảo giác biến mất tăm.

Màu sắc căn phòng tối sầm lại, trở nên u ám và lạnh lẽo. Một vị giáo sư nghiêm túc với mái tóc hoa râm đang ngồi đọc sách bên bàn làm việc. Ông đẩy gọng kính, nhìn về phía Schiller ngoài cửa sổ mà nói: “Lâu rồi không gặp, gần đây trò có khỏe không? Có công bố luận văn mới nào không?”

“Lâu rồi không gặp, Giáo sư.” Schiller nói, tựa như thật sự đang chào hỏi ông. “Gần đây quả thực không có thành quả nghiên cứu nào đáng kể.”

Y lại bắt đầu hồi ức khuôn mặt vị giáo sư này. Khi y cố gắng gợi ra gương mặt này từ ký ức, vô số ký ức liên quan đến vị lão giáo sư ấy đồng thời được lật ra.

Căn phòng lại biến thành một màu đỏ như máu.

Đèn mổ đột nhiên sáng rực, căn phòng dần dần biến thành một phòng giải phẫu. Một chiếc giường bệnh được đẩy vào, một cậu bé tái nhợt nằm trên giường. Y tá có chút nôn nóng hướng phía Schiller hô: “Bác sĩ! Bác sĩ mổ chính! Chàng còn đứng đó làm gì? Bệnh nhân sắp phẫu thuật rồi…”

Schiller lại lục lọi trong ký ức. Trong phòng, bàn mổ bỗng nhiên biến thành hai cái: một cái nằm người đàn ông bị mổ bụng, cái còn lại nằm người phụ nữ chết không nhắm mắt.

Cảnh tượng phòng giải phẫu cũng bắt đầu dần dần biến mất, nhưng lại không xuất hiện cảnh tượng ảo giác mới, căn phòng dường như bị kẹt lại.

Schiller lại nở nụ cười nói: “Muốn tìm những hồi ức tốt đẹp để dụ dỗ ta trở về sao? Ngươi có thể cố gắng lật tìm lại xem, ta nhớ rõ vẫn có vài lần không diễn biến thành án mạng.”

Ảo ảnh trong phòng lại bắt đầu biến hóa. Cảnh tượng này vừa xuất hiện, Schiller liền cảm thấy vô cùng quen thuộc. Đó là phòng cầu nguyện mà y thường lui tới trong kiếp trước. Một vị lão thần phụ mở cửa bước vào.

“Hôm nay con đến sớm quá.” Ông nói.

“Vì con có việc cần làm.” Schiller trả lời theo thói quen. “Ngài có thể về nghỉ ngơi, con sẽ giúp ngài tiếp đãi các tín đồ khác.”

Sau đó, cảnh tượng lại chuyển đến hậu hoa viên của nhà thờ, phía trước đình hoa rỉ sét, đất bùn chất đống cao ngất. Một cái hố to xuất hiện giữa phòng, nơi đó nằm một thi thể vừa mới chết chưa lâu.

Schiller thả lỏng tựa lưng vào ghế sofa nói: “Đó thật đúng là một đoạn tháng năm vô ưu vô lo đáng hoài niệm a.”

Thi thể động đậy.

“Rốt cuộc vẫn là muốn thành quỷ tác quái sao?” Schiller như lẩm bẩm một mình, trong phòng không có ai trả lời y.

“Tại sao ngươi lại muốn giết ta?” Lão thần phụ với gương mặt đầy thi ban đứng dậy, nhìn Schiller ngoài cửa sổ hỏi: “Ta đâu phải kẻ thù của ngươi, cũng chưa từng cản đường ngươi bao giờ.”

“Đúng vậy, ông thậm chí còn chiếu cố ta rất nhiều.” Schiller gật đầu, nhìn cỗ thi thể nói: “Ông mong ta áy náy sao?”

“Ngươi không nên áy náy ư?”

Schiller lắc đầu nói: “Ông đã nói cho tín đồ những chân tướng sai lầm, ta chỉ là ngăn cản ông truyền bá sai lầm đi xa hơn.”

“Ngươi là một ác ma.”

“Mà thiên sứ mà ông ngày đêm mong chờ cũng không đến cứu ông.” Schiller nói: “Ông là vị thần phụ đầu tiên ta từng quen biết. Cái chết của ông không phải vô nghĩa, mà là đã cho ta một khởi đầu tốt đẹp.”

“Ngươi đã giết chết ta một cách vô tội.”

“Là Thượng đế đã giết chết ông, bởi vì Thượng đế không cứu ông.” Schiller bình tĩnh nhìn ông nói: “Ông có từng oán hận Thượng đế không?”

Đối phương dường như lại bị kẹt rồi.

Ảo ảnh trong phòng trong khoảnh khắc biến mất không dấu vết, lại trở về bộ dạng hỗn độn ấy. Schiller so sánh vài đoạn ký ức này một chút, phát hiện dường như chúng được phát theo trình tự từ sau ra trước.

Trong phòng xuất hiện rất nhiều thi thể, phần lớn đều không còn hình người, chúng đồng loạt đứng trong phòng khách hỗn độn.

“Ngươi tại sao muốn giết ta?”

“Ngươi tại sao muốn giết ta?”

“Ngươi tại sao muốn...”

“Ngươi tại sao...”

Chúng đồng loạt lặp lại những lời đó, không ngừng tiến gần về phía cửa sổ, từ giữa khung cửa sổ rách nát vươn tay, dường như muốn kéo Schiller trở lại. Nhưng hiển nhiên khoảng cách không đủ, mà ảo ảnh dường như cũng không thể ảnh hưởng đến những nơi bên ngoài cửa sổ.

“Là Thượng đế đã giết chết các ngươi.” Schiller đáp: “Bởi vì khi các ngươi đau khổ giãy giụa, Người đã không đến cứu các ngươi. Bất kể các ngươi từng thành kính đến mức nào, vì tín ngưỡng của mình đã hy sinh bao nhiêu, khi các ngươi chết đi bi thảm, vị thần toàn năng ấy cũng không hề xuất hiện.”

“Là ngươi...”

“Là ngươi...”

“Là ngươi...”

Schiller liếc nhìn đồng hồ, hiện tại là mười một giờ tối. Y nói: “Ta đoán ngươi cần phải dừng tay trước khi ‘nó’ đến. Ngươi còn một giờ nữa. Nếu ngươi còn muốn tiếp tục làm cái máy đọc lại ở đây, ta cũng sẽ không ngăn cản ngươi.”

Các thi thể ngừng động đậy, cứ thế đứng thẳng đờ đẫn bên cửa sổ. Nhưng vì phần lớn chúng đã không còn hình người đến mức không thể tạo ra hiệu ứng "Thung lũng kỳ lạ" (Uncanny Valley) nữa, nên trông cũng không mấy đáng sợ.

Schiller đầy hoài niệm mà đánh giá những thi thể này. Những ký ức độc nhất vô nhị là cây cột đặc trưng cấu thành mỗi nhân cách.

Hiển nhiên, việc những thi thể này biến thành như vậy có sự tham dự của y, nhưng đó là chuyện từ rất lâu về trước.

Cùng với hồi ức được gợi lên không ngừng cuồn cuộn, biểu cảm dịu dàng thuộc về 'Schiller' phản chiếu trên tấm kính cũng biến mất.

Thay vào đó, là gương mặt xa lạ với ánh mắt sắc bén như dao.

Những 'cố nhân' đột nhiên xuất hiện này khiến y nhớ về thời trẻ của mình.

Tuổi trẻ của Schiller như một cơn gió cuồng bạo. Khi đến thì cuồn cuộn mênh mông, khi đi thì băng tuyết đầy trời, cao ngạo lạnh thấu xương, khí thế không ai địch nổi.

Tầng tầng ác nghiệp dưới địa mạch bị y khuấy đảo long trời lở đất. Y dùng máu đen chảy trong động mạch tà ác sâu thẳm nhất, đúc rèn bản thân thành một thanh kiếm sắc bén, kích động.

Trên gương mặt ấy, ba phần sát ý, ba phần hiệp nghĩa, dù vô tình cũng khiến người động lòng.

Mỗi câu chữ này, xin hãy biết rằng đây là bản dịch độc quyền từ tàng thư dịch.