Tại nhà của Hoa Duy Kiệt.

Khi Hoa Duy Kiệt dùng một giọng kể chuyện tâm tình, hồi tưởng và chia sẻ câu chuyện giữa anh và người cha của mình, cả căn phòng liền chìm vào một khoảng lặng. Nhiều cô gái trẻ trong nhóm, khóe mắt đều đã ửng đỏ.

Thế nào là một người cha kiểu Trung Quốc?

Mỗi người lại có một cái nhìn khác nhau.

Với một số người, người cha kiểu Trung Quốc là hình ảnh thuần phác, lặng lẽ bày tỏ tình yêu thương với con cái. Có người lại cho rằng, người cha kiểu Trung Quốc là người cố chấp, thiếu thấu hiểu. Cũng có người lại thấy rằng người cha kiểu Trung Quốc là người thiếu trách nhiệm.

Đàn ông Trung Quốc, từ nhỏ đã được tiêm nhiễm tư tưởng "gánh vác gia đình", và yêu cầu "nam nhi không dễ rơi lệ". Đến khi trưởng thành, trở thành một người cha, họ gánh vác trách nhiệm và áp lực trong gia đình. Chính điều này, trớ trêu thay, lại tạo nên sự thiếu vắng của người cha trong mắt con cái, từ đó dẫn đến những hiểu lầm.

Trách nhiệm và áp lực đè nặng lên người cha kiểu Trung Quốc khiến họ hiểu rõ những chông gai, khó khăn trên con đường phía trước. Tuy nhiên, đồng thời, người cha kiểu Trung Quốc lại không quen biểu đạt, thường giấu kín tình cảm của mình, khiến tình yêu thương dành cho con cái biến thành những yêu cầu khắt khe và lời trách móc nghiêm nghị.

Cha của Hoa Duy Kiệt chính là một người cha kiểu Trung Quốc điển hình: nghiêm khắc, luôn giữ gìn uy quyền của mình và không biết cách thể hiện tình yêu. Trong suốt thời niên thiếu và thanh niên của Hoa Duy Kiệt, mối quan hệ giữa anh và cha luôn trong trạng thái xung đột, mâu thuẫn giữa hai cha con rất kịch liệt. Cả hai đều có tính cách quật cường, trầm mặc ít nói và thiếu sự giao tiếp.

Dù cả hai đều quan tâm đến nhau, nhưng cũng khó lòng mở lời.

Không chỉ riêng Trung Quốc, sự thiếu giao tiếp và những hiểu lầm giữa cha và con cái như thế này còn phổ biến trong các xã hội Đông Á.

Bố Đinh, một người vô cùng cảm tính, không thể nào không xúc động trước những câu chuyện tình cha con như vậy, đã sớm nước mắt lưng tròng.

"Vị Ương, hãy viết một bài hát về cha dành tặng Hoa Duy Kiệt đi."

"Tôi tin rằng, dù cả hai đều không quen biểu đạt, ngàn vạn lời muốn nói cứ nghẹn lại nơi cửa miệng, nhưng trong thâm tâm cả hai đều hiểu, đó cũng là một loại yêu thương."

Diệp Vị Ương, sau khi nghe Hoa Duy Kiệt tự sự, trầm mặc hồi lâu mới hỏi: "Hoa tiên sinh, xin mạo muội hỏi một chút, ngài là người Quảng Đông phải không?"

Sau khi kể cho ban nhạc Không Đóng Cửa câu chuyện của mình và cha, Hoa Duy Kiệt như trút được gánh nặng trong lòng, cả người nhẹ nhõm đi nhiều, tâm trạng cũng hoạt bát hơn hẳn. Anh lại trở về vẻ ban đầu khi mới gặp mặt, cười cười nói: "Đương nhiên rồi, dù tôi không phải người địa phương Bằng Thành, nhưng quê nhà tôi là Phật Sơn, vùng đất võ thuật, một người Quảng Đông chính hiệu."

Diệp Vị Ương gật đầu tỏ vẻ đã hiểu.

"Nghe xong câu chuyện của anh, thực ra tôi đã nghĩ đến rất nhiều điều. Không chỉ riêng anh, Hoa tiên sinh, ở Đông Á, nan đề về tình cha con thực sự xuyên suốt cuộc đời của mỗi người đàn ông."

"Tôi hiểu ý anh muốn bày tỏ. Trong lòng tôi cũng đã có những ý tưởng sáng tác."

"Thật trùng hợp là tôi và Hoa tiên sinh đều là người Quảng Đông. Nếu đã là hai người con Quảng Đông cùng sáng tác, hay là chúng ta dùng ngôn ngữ quê hương, phổ một bài hát tiếng Quảng Đông nhỉ."

Hai mắt Hoa Duy Kiệt sáng rực, liên tục gật đầu. Anh và cha mình ở nhà đều dùng tiếng Quảng Đông để đối thoại. Với thế hệ người Quảng Đông trước đây, nói sõi tiếng phổ thông quả thực quá khó, dù có cố gắng uốn lưỡi thì cũng chẳng khác gì líu lo.

So với các ca khúc tiếng phổ thông, rõ ràng ca khúc tiếng Quảng Đông sẽ khiến cha anh "dễ nghe, dễ hiểu" hơn. Dù ông đã không còn trên cõi đời này, nhưng chắc hẳn ở thế giới bên kia, ông cũng sẽ cảm thấy được an ủi.

Hơn nữa, thời thanh xuân của Hoa Duy Kiệt cũng chính là thời kỳ đỉnh cao của các ca sĩ Hồng Kông. Từ nhỏ, anh cũng lớn lên với những ca khúc tiếng Quảng Đông của họ.

Nếu có thể viết một bài hát tiếng Quảng Đông, thì còn gì tuyệt vời hơn!

Diệp Vị Ương gật đầu, vừa cười vừa bảo: "Anh vừa nói, trong suốt cuộc đời hai cha con bên nhau, lần duy nhất anh có thể cảm nhận một cách mạnh mẽ, trực diện tình phụ tử là cảnh hồi bé, cha anh một mình đạp xe chở anh đi. Vậy thì chúng ta hãy lấy câu chuyện về kỷ niệm ấy – một kỷ niệm mà trong suốt quãng thời gian hai cha con cùng bên nhau, anh không thể nào quên – làm cảm hứng để viết một bài hát nhé."

"Tôi đã nghĩ ra tên bài hát rồi,"

"Cứ gọi là « Xe đạp », anh thấy sao?"

« Xe đạp », một bài hát kinh điển của Trần Dịch Tấn, thiên vương cuối cùng được công nhận của làng nhạc Hồng Kông ở kiếp trước.

Khi bài hát này ra mắt, đại đa số người yêu nhạc đều cho rằng đây là một bài hát ca ngợi tình phụ tử. Thậm chí, công ty phát hành đĩa nhạc còn đặc biệt chọn thời điểm gần Ngày của Cha để ra mắt và quảng bá, coi đó như một món quà được chuẩn bị kỹ lưỡng cho các người cha.

Thế nhưng, sau này khi người viết lời bài hát này, Hoàng Vĩ Văn, trả lời phỏng vấn truyền thông, ông đã từng nói.

« Xe đạp » không phải là một bài hát ca ngợi tình phụ tử.

Ngược lại, đây là một bài hát oán trách người cha.

Cha của Hoàng Vĩ Văn cũng là một người cha kiểu Trung Quốc điển hình. Giả sử ông ấy yêu thương con cái, thì tình cảm đó cũng chỉ giữ trong lòng, chẳng bao giờ thốt thành lời, thậm chí còn có vẻ khó chịu khi phải thể hiện.

Nhưng đối với con cái, đặc biệt là ở thời thanh thiếu niên khi khả năng suy đoán tâm lý còn hạn chế, đứa trẻ chắc chắn sẽ thích cha mình có thể trực tiếp bày tỏ tình yêu thương, chứ không phải cứ mập mờ giấu kín trong lòng, khiến con không thể cảm nhận được.

Nếu không nói ra, đứa trẻ sẽ có lý do để tin rằng cha không yêu mình – lẽ thường đơn giản là vậy.

Hoặc là, dù cho người cha chỉ cần biểu hiện một chút tiếp xúc cơ thể thân mật cũng là một cách thể hiện tình yêu.

Nhưng người Trung Quốc lại khác, việc cha con ôm ấp thân thiết chẳng hề phổ biến. Dưới sự hun đúc của văn hóa Nho giáo, hình tượng người cha luôn nghiêm túc, đầy uy quyền, sao có thể tỏ ra mềm mỏng, tình cảm được.

Lần duy nhất Hoàng Vĩ Văn ôm cha mình là khi ông học lớp bốn tiểu học. Cha ông một mình đạp xe chở ông đi biển chơi, ông ngồi ở yên sau xe đạp. Đó là lần ôm nhau đầu tiên trong đời của hai cha con, cũng là cơ hội duy nhất mà cả hai không cảm thấy khó xử.

Chính vì sự "keo kiệt" trong tình cảm của người cha mà Hoàng Vĩ Văn luôn canh cánh trong lòng. Cho đến sau khi trưởng thành, trở thành một nhạc sĩ viết lời, ông đã viết nên bài hát Xe đạp này.

Chỉ có điều, sau này khi bài hát được lan truyền rộng rãi, lại bị rất nhiều người cho rằng đây là một bài hát ca ngợi tình phụ tử, điều này cũng khiến Hoàng Vĩ Văn khá bối rối.

Thậm chí, ông còn đích thân lên tiếng giải thích rằng bài hát này thực sự không phải là bài ca ngợi người cha. Mặc dù nó đúng là được viết cho những người cha trên toàn thế giới nghe, và cũng là một bài hát về mối quan hệ cha con, nhưng trong lời bài hát không hoàn toàn là ý tốt.

Ý định ban đầu của ông, thực chất là muốn lên án, oán trách những điểm chưa tốt trong mối quan hệ cha con kiểu Trung Quốc.

Ngay từ câu hát đầu tiên của cả bài, dụng ý đã rất rõ ràng.

"Không muốn không muốn giả thiết ta biết, hết thảy hết thảy cũng đều là vì ta mà làm, vì sao vĩ đại như vậy, như thế không cảm giác được."

Lời bài hát mở đầu đã nói rất rõ ràng: người cha dường như cho rằng con đương nhiên sẽ hiểu tình yêu của mình, nên chẳng bao giờ thể hiện ra. Nghe có vẻ thật vĩ đại, thế nhưng với một đứa trẻ như con, con lại không hề hay biết, cũng khó lòng cảm nhận được.

Đương nhiên, dù là ca ngợi hay phàn nàn, khi nghe nhạc, đọc sách hay xem phim, ban đầu mỗi người sẽ có những cách lý giải không giống nhau.

Trong mắt một ngàn người, có một ngàn Hamlet.

Ngay cả khi coi bài hát này là lời ca ngợi tình phụ tử để giải thích, thì cũng có thể hiểu được. Chỉ là nó ca ngợi thứ tình phụ tử kiểu truyền thống của Trung Quốc mà thôi, trái với ý đồ ban đầu của người viết lời.

Diệp Vị Ương chọn bài hát này cũng bởi vì nó quả thực quá tương đồng với câu chuyện của Hoa Duy Kiệt, hoàn toàn có thể coi là một ca khúc được "đo ni đóng giày" dành riêng cho anh.

Nó sẽ là lời đáp lại trực tiếp nhất, giúp hóa giải mối quan hệ cha con mà cả đời anh và cha mình chưa kịp hàn gắn. Qua bài hát này, có thể giúp người khác tránh đi vết xe đổ của cha con Hoa Duy Kiệt, cũng coi như một phần bù đắp cho những tiếc nuối của anh.

Nội dung này thuộc bản quyền của truyen.free, hãy trân trọng thành quả của chúng tôi.