1002 (Những người không thể chạm tới)

"Hiện nay, xã hội Ấn Độ đang chứng kiến những biến đổi mang tính cách mạng. Các thế lực phản động, đang ở bước đường cùng, vì trì hoãn sự diệt vong của chính mình mà đang điên cuồng chống trả. Sự diệt vong của chúng là điều tất yếu và không thể nghi ngờ... Mục đích của hiệp hội chúng ta là giải phóng văn học và nghệ thuật khỏi sự kiểm soát của giai cấp phản động, đưa văn học đến gần nhân dân, để nó trở thành con đường hữu hiệu phản ánh cuộc sống và xây dựng tương lai..."

— Trích từ Tuyên ngôn của Hội Nhà văn Tiến bộ Ấn Độ.

Nơi nào có áp bức, nơi đó có phản kháng – đây là một chân lý phổ quát, và Ấn Độ đương nhiên cũng không ngoại lệ.

Trước khi thực dân Anh đặt chân đến, "Ấn Độ" chỉ là một danh từ địa lý và tôn giáo. Tiểu lục địa này là nơi các vương quốc chen chúc nhau, chưa bao giờ thực sự thống nhất, lại càng không thể nói đến khái niệm quốc gia.

Chính sự cai trị của thực dân Anh đã khiến người Ấn Độ dần dần gắn kết về mặt tinh thần và tư tưởng, và bắt đầu tự mình chấp nhận khái niệm quốc gia và dân tộc mang tên "Ấn Độ".

Anh Quốc cũng muốn thực hiện chính sách chia để trị, chẳng hạn như ra sức tạo ra mâu thuẫn khu vực và tôn giáo để người dân địa phương Ấn Độ thù địch lẫn nhau. Tuy nhiên, song hành với sự thống trị tàn bạo của Anh quốc, mâu thuẫn dân tộc vẫn nổi lên như là mâu thuẫn ch�� yếu, và dấy lên hàng loạt phong trào độc lập, giải phóng.

Điều đáng buồn cười nhất là lần khởi nghĩa đầu tiên của Ấn Độ, mặc dù có đủ loại nguyên nhân sâu xa, nhưng nguyên nhân trực tiếp lại là việc đầu đạn được bôi mỡ bò và mỡ heo – khi nạp đạn, binh lính buộc phải dùng răng cắn mở. Điều này khiến tín đồ Ấn Độ giáo và tín đồ đạo Sikh cảm thấy bị sỉ nhục. Tổng cộng có 85 binh lính từ chối sử dụng loại đạn này. Thế nhưng, quan quân Anh lại trói họ lại, nhét đạn vào miệng binh lính, và hành động đó ngay lập tức châm ngòi cho ngọn lửa khởi nghĩa ở Ấn Độ.

Người Ấn Độ cũng đã thử nhiều lần vũ trang phản kháng, đáng tiếc đều bị kẻ thực dân Anh dẹp yên. Sự chênh lệch lớn về thực lực giữa hai bên khiến những người tiến bộ Ấn Độ cảm thấy tuyệt vọng, từ đó dấy lên phong trào "Bất bạo động, bất hợp tác" do Gandhi đại diện.

Phong trào văn học tiến bộ Ấn Độ vào những năm 30 và 40 của thế kỷ trước, rất tương tự với phong trào văn học cận đại Trung Quốc, giai đoạn đầu mang tính cách mạng m��nh mẽ. Điều này khiến kẻ thực dân Anh coi như gặp phải kẻ thù lớn. Trong vòng hai, ba năm, họ đã bắt giữ hơn 20 nhà văn nổi tiếng, khiến phong trào văn học cách mạng ở khắp Ấn Độ do đó chìm xuống, chỉ còn là những cơn sóng nhỏ.

Thế chiến II bùng nổ, Tuyên ngôn của các quốc gia Đồng Minh được ký kết, Nhật Bản kịch liệt mở rộng ở châu Á. Những sự kiện này đã khiến các nhà văn Ấn Độ lại thấy một cơ hội mới, do đó, trong bóng tối, họ đã bắt tay bàn bạc cách để phục hưng phong trào.

Ấn Độ, Bangladesh và Pakistan trong tương lai, tại thời điểm đó, tất cả được gọi chung là Ấn Độ thuộc Anh. Hơn mười nhà văn tiến bộ từ khắp nơi đã lặng lẽ tụ hội tại Calcutta; thậm chí một số nhà văn còn chưa kịp lên tàu đã bị bắt trở lại — họ đã bị giám sát trong một thời gian dài.

Địa điểm tụ họp là một trang viên nào đó ở ngoại ô Calcutta. Chu Hách Huyên và Trương Nhạc Di đã ngồi xe lửa hai ngày mới đến nơi.

Đón họ ở nhà ga là một người hầu tên Dowan Paitida. Chỉ riêng họ "Paitida" thôi cũng đủ biết anh ta là người thuộc đẳng cấp Sudra, cấp thấp nhất trong bốn đẳng cấp chính của Ấn Độ, với vẻ ngoài đen nhẻm và gầy gò.

Paitida khom lưng hành lễ, dùng tiếng Anh pha lẫn giọng Bengal nói: "Thưa Mahatma vĩ đại, tôi là Paitida, người hầu của ông chủ Ghose, xin cho phép tôi được dẫn đường cho ngài."

Ở Ấn Độ, theo nghĩa rộng, "Mahatma" đặc biệt dùng để chỉ người có phẩm cách cao thượng, trí tuệ siêu quần. Chu Hách Huyên không ngờ mình cũng có ngày được người ta gọi là Mahatma.

"Đa tạ." Chu Hách Huyên gật đầu mỉm cười.

Chu Hách Huyên nắm tay Trương Nhạc Di, theo Paitida rời khỏi nhà ga. Không lâu sau, họ nhìn thấy một chiếc xe ngựa.

Paitida cúi đầu quỳ xuống nói: "Mời lên xe!"

Một người đàn ông gầy yếu, quần áo lam lũ, gánh bao tải đi ngang qua họ. Lúc này trời đã gần chạng vạng, mặt trời nghiêng bóng kéo dài bóng người. Người đàn ông đó trực tiếp giẫm lên bóng của Chu Hách Huyên và Trương Nhạc Di mà đi qua.

"Đứng lại!"

Paitida, người vừa nãy còn tỏ ra cực kỳ khiêm tốn trước mặt Chu Hách Huyên, bỗng nhiên giống như một con sư tử nổi giận, chỉ vào người đàn ông đang vác bao tải mà nói: "Ngươi đã mạo phạm một Mahatma, chắc chắn phải trả giá đắt!"

Người đàn ông vác bao tải nhìn xuống chân mình, rồi lại nhìn Chu Hách Huyên, đột nhiên ném xuống bao tải, lập tức quỳ sụp xuống đất, điên cuồng dập đầu như gà mổ thóc.

"Xảy ra chuyện gì?" Trương Nhạc Di giật mình kinh hãi.

"Không rõ ràng." Chu Hách Huyên cũng có chút ngớ người ra.

Paitida một cước đạp ngã người đàn ông kia, rồi điên cuồng đánh đập. Trong khi đó, những người qua đường đều coi như không thấy gì.

Chu Hách Huyên liền vội vàng kéo anh ta lại, hỏi: "Đừng đánh nữa, rốt cuộc có chuyện gì vậy?"

Paitida chỉ vào người đàn ông nằm dưới đất nói: "Thưa Mahatma, đây là một tiện dân, hắn vừa giẫm lên bóng của ngài và phu nhân."

Trương Nhạc Di trong lòng không đành lòng, khuyên: "Không có gì đâu, chỉ là giẫm phải cái bóng thôi mà."

"Không, đây là sự mạo phạm không thể tha thứ được, xin cho phép tôi được trừng phạt hắn!" Paitida nói xong lại bắt đầu đá loạn xạ.

Người đàn ông kia ôm đầu cuộn tròn trên đất, thỉnh thoảng phát ra tiếng rên đau đớn. Nhưng dù đau đớn đến mấy, hắn cũng chỉ cắn răng chịu đựng, dường như ngay cả tư cách cầu xin tha thứ cũng không có.

Chu Hách Huyên thực sự không thể đứng nhìn thêm được nữa, liền bảo Tôn Vĩnh Chấn kéo Paitida ra một bên. Sau đó, anh móc ra một tờ 10 bảng Anh, đặt bên cạnh người đàn ông và nói: "Thực sự xin lỗi anh, đây là tiền bồi thường cho anh."

Người đàn ông dường như không hiểu tiếng Anh, chỉ cuộn tròn run rẩy ở đó.

"Ngài thực sự là quá nhân từ," Paitida khen ngợi một câu, rồi quay sang nói với người đàn ông kia: "Ngày hôm nay coi như ngươi gặp may, gặp được một vị trí giả khoan dung."

Mãi cho đến khi Chu Hách Huyên và mọi người lên xe ngựa, người đàn ông kia mới nhặt tờ bảng Anh lên, quỳ xuống cúi đầu hôn lên nơi Chu Hách Huyên vừa đứng.

Trong tình huống bình thường, cách bày tỏ lòng kính trọng cao nhất của những người thuộc đẳng cấp thấp đối với những người thuộc đẳng cấp cao chính là quỳ xuống hôn giày hoặc ngón chân của đối phương. Nhưng người đàn ông này là tiện dân, là người không thể chạm tới, ông ta chỉ có thể hôn đất để bày tỏ sự tôn kính và cảm tạ.

Trương Nhạc Di ngồi trên xe ngựa, quay đầu nhìn cảnh tượng đó từ xa, cau mày nói: "Ấn Độ nơi này thật đáng sợ, quả thực vô lý quá."

"Đúng vậy, vô lý thật." Chu Hách Huyên gật đầu nói.

Paitida, người phụ trách đón tàu, lại là người hầu của nhà triết học Ấn Độ Aurobindo Ghose. Nói gì thì cũng nên có chút nho nhã, vậy mà lại đối xử kỳ thị thô bạo đến vậy với tiện dân.

Ở Ấn Độ, cũng có những tiện dân tự học thành tài, thay đổi vận mệnh.

Chẳng hạn như "Cha đẻ Hiến pháp Ấn Độ" Ambedkar, xuất thân là tiện dân. Ông cũng là người tiện dân đầu tiên trong lịch sử Ấn Độ có bằng đại học. Ông đương nhiên trở thành thủ lĩnh của tiện dân Ấn Độ, phản đối lập trường của Gandhi trong việc bảo vệ chế độ đẳng cấp. Hai người đã đạt được thỏa hiệp vào năm 1932 — tức là sau khi Ấn Độ giành độc lập, tiện dân được phép có quyền bầu cử.

Mặc dù thân là "Cha đẻ Hiến pháp Ấn Độ", lẽ ra phải có địa vị cao quý vô hạn, nhưng Ambedkar, với xuất thân tiện dân, vẫn bị kỳ thị. Dưới sự căm phẫn, ông công khai tuyên bố từ bỏ Ấn Độ giáo, chuyển sang quy y Phật giáo, và trở thành người khởi xướng phong trào phục hưng Phật giáo Ấn Độ.

Bản quyền tài sản trí tuệ của nội dung này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm mọi hình thức sao chép và phát tán mà không có sự cho phép.