Cuộc đời Andrew Maël la, chẳng hề tuyệt vời và chính nghĩa như những gì ông tự kể. Cái gọi là "giành được tượng Phật từ tay quân thực dân" thực chất là việc ông trộm tượng từ một ngôi tiểu tự miếu bỏ hoang gần lò than Ngô Ca. Vì hành vi này, ông bị Tòa án Phnom Penh truy tố tội "Trộm cắp văn vật" và bị kết án ba năm tù giam.

Chỉ nhờ vợ ông, Clara, về Pháp vận động giới văn học tổ chức hoạt động cứu viện, Andrew mới được giảm án xuống một năm tù và được hoãn chấp hành.

Andrew vẫn chưa yên phận, ông lại đến Sài Gòn mở báo, công kích dữ dội giới chức cấp cao của chính phủ thực dân. Do nhà in bị Tổng đốc Sài Gòn uy hiếp, không còn chịu in ấn, Andrew đành cùng vợ sang Hồng Kông mua sắm thiết bị về tự làm.

Hiện tại, Andrew đang là chủ nhiệm bộ phận nghệ thuật của nhà xuất bản Gallimard, đồng thời định kỳ viết bài bình luận văn học cho «Tân Pháp bình luận».

Kẻ này dù có chút dối trá, nhưng lại là một phần tử cánh tả chân chính, lúc nào cũng mang trong đầu tư tưởng cách mạng, tự coi mình là đấng cứu thế của nước Pháp.

Trong số mới nhất của «Tân Pháp bình luận», Andrew đã viết một bài với tiêu đề «Kiệt tác vĩ đại của văn học phương Đông», trong đó có đoạn:

"Dù tiểu thuyết «Thần Nữ» có phần khó hiểu, nhưng nó đã hé lộ những biến đổi xã hội của Trung Quốc trong gần 20 năm qua, có thể coi là phiên bản «Tấn trò đời» của Viễn Đông. Chu Hách Huyên ở Trung Quốc, chẳng khác gì Balzac ở Pháp, ông là một nhà văn hiện thực phê phán vĩ đại...

Bỏ qua những yếu tố ngoại cảnh ấy, chỉ xét riêng «Thần Nữ» dưới góc độ nghệ thuật, đây cũng là một kiệt tác khó tin. Tác phẩm của ông dù phản ánh hiện thực, nhưng lại theo đuổi thế giới mộng ảo, tình tiết rời rạc, tư duy bay bổng, phong cách kỳ dị, ẩn chứa tình cảm mãnh liệt như núi lửa dưới lớp vỏ văn chương lạnh lùng...

Những năm gần đây, giới văn học châu Âu đang say sưa nghiên cứu Kafka, thậm chí từ đó đã sản sinh ra 'trường phái tiểu thuyết mới' ở Pháp. «Thần Nữ» có phong cách rất giống tác phẩm của Kafka, thường xuyên sử dụng thủ pháp biểu tượng, khiến người đọc phải suy ngẫm sâu xa trong cái hoang đường. Nhưng tôi phải nói rằng, Kafka, với Chu Hách Huyên, có tầm vóc quá nhỏ. Một người chỉ tập trung vào con người, người kia lại phản ánh cả một thời đại... Nếu muốn hiểu rõ xã hội Trung Quốc, bạn chỉ cần đọc xong «Thần Nữ» và «Cẩu Quan» là đủ."

Trong bài bình luận của mình, Andrew đã ca ngợi Chu Hách Huyên lên tận mây xanh, thậm chí còn nói ông vượt trội Kafka và sánh ngang Balzac.

Thực ra cũng rất dễ hiểu, các bài bình luận nghệ thuật thường mang đậm sắc thái chủ quan của tác giả. Là một phần tử cánh tả kiên định, Andrew chắc chắn khinh thường sự không phóng khoáng của Kafka, và có xu hướng nghiêng về những tác phẩm kiểu Balzac, phản ánh thời đại và châm biếm, vạch trần hiện thực đen tối.

Giống như Andrew, Jean Faial cũng đã giới thiệu «Thần Nữ» trên tạp chí «Tiên phong văn học», tuy nhiên giọng văn của ông khách quan hơn nhiều:

"«Thần Nữ» không nghi ngờ gì mang tính thử nghiệm nghệ thuật, tác giả đã kiến tạo một thế giới vừa kỳ ảo vừa hiện thực, khiến người đọc khó lòng phân biệt hư thực. Hoặc nói, vốn dĩ chẳng cần phải phân biệt, độc giả chỉ cần lang thang trong thế giới mộng ảo ấy, theo chân nữ chính trải qua từng cuộc phiêu lưu là đủ. Thần sông, Sơn Thần, Thổ Địa, Thành Hoàng, Hồ Tiên, U linh... Từng truyền thuyết phương Đông vừa lạ lẫm vừa thần bí lần lượt xuất hiện, chúng dường như là tưởng tượng của nữ chính, nhưng lại cũng nh�� thực sự tồn tại... «Thần Nữ» là một kiệt tác tầm cỡ, đại diện cho đỉnh cao văn học thế giới đương đại, sở hữu sức mạnh nghệ thuật và tư tưởng kinh thế hãi tục. Tác giả đã dùng những trải nghiệm của nữ chính, kết hợp với các truyền thuyết dân gian hư ảo, hoang đường, mang một tâm hồn bi thương đi tìm tinh thần gia đình ấm áp đã mất của Trung Quốc."

Điều thực sự khiến danh tiếng của Chu Hách Huyên vang xa là bài bình luận của Romain Rolland: "Khi đọc «Thần Nữ», tôi đã vô cùng xúc động. Tôi chỉ nhớ hồi trẻ, khi đọc «Những người khốn khổ» của Victor Hugo và «Tấn trò đời» của Balzac, mới có được trải nghiệm đọc đầy rung động như vậy. Tác phẩm «Thần Nữ» của Chu Hách Huyên có sự lãng mạn của Victor Hugo, lại mang theo chất phê phán châm biếm của Balzac. Nó hướng tới ánh sáng trong bóng tối, tìm kiếm sự ấm áp giữa lạnh lẽo, kêu gọi công lý trong hoang đường – đây thực sự là một tác phẩm vĩ đại hiếm có."

Khi đó Romain Rolland đang định cư tại Geneva, ông đã sớm bị nước Pháp ruồng bỏ, thậm chí bị giới văn h���c chủ lưu của Pháp châm biếm là kẻ giả dối. Nhưng sức ảnh hưởng của ông lại vô cùng lớn, với vô số người hâm mộ và ngưỡng mộ. Lời khen ngợi nồng nhiệt của ông đã ngay lập tức giúp «Thần Nữ» nổi danh khắp châu Âu.

Ngược lại, «Cẩu Quan», do cách viết quá thẳng thắn, nên không được giới văn học Pháp ưa chuộng, mặc dù độc giả vẫn đánh giá khá cao tác phẩm này.

Năm 1929 là năm cuối cùng giới xuất bản Pháp thịnh vượng trước Thế chiến thứ hai.

«Thần Nữ» bán được 3 vạn bản ngay trong tuần đầu tiên. Đến tuần thứ hai, con số tăng lên 11 vạn bản (tổng cộng), và phải đến tuần thứ ba, doanh số mới chậm lại, tổng cộng đã vượt mốc 15 vạn bản. Cùng thời điểm đó, «Cẩu Quan» đạt 7 vạn bản.

Chưa từng có tác phẩm của một tác giả Viễn Đông nào đạt được thành tích chói sáng đến vậy trên thị trường sách báo Pháp. «Thần Nữ» thậm chí còn tạo ra một "cơn sốt phương Đông" tại nước Pháp.

Ngay sau đó, các chuyên khảo học thuật của Chu Hách Huyên như «Đại quốc quật khởi», «Súng, vi trùng và thép», «Cúc và ki��m» cũng đồng loạt bán chạy. Đặc biệt là hai công trình sử học đầu tiên, nhờ đi theo trào lưu phê phán "Tân sử học" của giới sử học Pháp đương thời, với những quan điểm và phương pháp học thuật vượt thời đại, đã nhận được sự chú ý lớn từ giới sử học, nhân loại học và xã hội học Pháp.

Cũng đúng lúc tạp chí «Biên niên sử Kinh tế và Xã hội» của Febvre và Bloch ra đời. Rất nhiều học giả đang tìm cách lật đổ "Tân sử học" đã thi nhau tham gia vào cuộc thảo luận học thuật lớn, khiến tạp chí này tức thì trở thành chiến địa của cuộc cách mạng sử học Pháp.

Nói cách khác, tạp chí «Biên niên sử Kinh tế và Xã hội» đã trở thành lá cờ đầu của cuộc cách mạng sử học, tương tự như «Tân Thanh Niên» của thời kỳ Ngũ Tứ ở Trung Quốc.

Vậy mà Chu Hách Huyên lại nghiễm nhiên trở thành người tiên phong của cuộc cách mạng sử học Pháp một cách khó hiểu. Chẳng trách, hai cuốn sách kia quá đỗi vượt thời đại. Khi người khác còn đang kêu gọi tìm tòi hướng nghiên cứu sử học mới, ông đã trực tiếp cho ra đời hai công trình s�� học hiện đại vĩ đại.

Điều này chẳng khác gì các nhà khoa học còn đang nghiên cứu mô phỏng tín hiệu điện thoại di động, còn Chu Hách Huyên đã trực tiếp sản xuất ra điện thoại thông minh. Thật khó để không khiến người ta phải rung động.

Lucien Febvre đã thẳng thắn tuyên bố trên tạp chí «Biên niên sử Kinh tế và Xã hội» rằng: "«Đại quốc quật khởi» và «Súng, vi trùng và thép» không nghi ngờ gì đã dẫn dắt trào lưu nghiên cứu sử học thế giới, như ngọn hải đăng giữa biển rộng mênh mông, định hướng cho giới sử học toàn cầu. Chu Hách Huyên không nghi ngờ gì là nhà sử học, nhân loại học và xã hội học vĩ đại nhất thế giới đương đại. Tác phẩm của ông mang tính khai sáng không thể thay thế."

Quả nhiên, Chu Hách Huyên đã nghiễm nhiên trở thành "tổ sư khai phái của sử học hiện đại".

Vì nhiều tác phẩm của Chu Hách Huyên cùng lúc gây chấn động trong giới văn học, sử học, nhân loại học và xã hội học Pháp, ông tức thì trở thành ngôi sao học thuật chói sáng nhất.

Các loại báo chí, tạp chí ở Pháp đều thi nhau tham gia vào cuộc thảo luận lớn về Chu Hách Huyên, ca ngợi ông là "nhà tư tưởng và văn học vĩ đại nhất phương Đông, sau Rabindranath Tagore và Cố Hồng Minh".

Danh tiếng lẫy lừng này, lấy Pháp làm trung tâm, nhanh chóng lan rộng khắp châu Âu.

Toàn bộ bản văn này là tài sản độc quyền của truyen.free, vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.