Trong thời kỳ Phong trào Ngũ Tứ, văn học Trung Quốc cận đại bước vào giai đoạn hưng thịnh, các đoàn thể văn học thi nhau mọc lên như nấm sau mưa, trong đó Hội Nghiên cứu Văn học có sức ảnh hưởng lớn nhất.

Tuy nhiên, đến khoảng năm 1930, Phong trào Văn hóa Mới Ngũ Tứ trên thực tế đã đi đến hồi kết. Tập san của Hội Nghiên cứu Văn học – *Tiểu thuyết Nguyệt báo* – cũng đã bị Đảng bộ Thượng Hải của Quốc Dân đảng cảnh cáo từ năm ngoái. Đơn vị phát hành là Thương vụ Ấn thư quán, vì sợ rước họa vào thân, đã chịu nhiều áp lực và sự can thiệp, dẫn đến việc nhiều bài viết không thể đăng tải trên *Tiểu thuyết Nguyệt báo*.

Dần dần, *Tiểu thuyết Nguyệt báo* mất đi sức hiệu triệu đối với các tác giả và giới thanh niên văn học. Các chủ biên Trịnh Chấn Đạc, Diệp Thánh Đào cùng những người khác đành bất lực trước tình thế này, và họ sẽ rời khỏi Thương vụ Ấn thư quán trong năm nay.

Cũng như Hội Nghiên cứu Văn học, phần lớn các đoàn thể văn học lúc bấy giờ đều đang trong giai đoạn mờ mịt.

Một mặt, tình hình xã hội Trung Quốc sau thắng lợi Bắc phạt khiến các tác giả hoang mang, mất đi phương hướng, và cũng dần đánh mất cảm hứng sáng tác dồi dào; mặt khác, chính sách quản lý văn học gắt gao của Quốc Dân đảng lại đẩy các tác giả vào tình thế bị kìm kẹp bởi vô số hạn chế, không còn dám tự do phát biểu như trước nữa.

Chính trong tình cảnh đó, giới văn học có ý thức đã liên kết lại, dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản, thành lập Liên minh Tác gia Cánh tả Trung Quốc tại Thượng Hải, đồng thời cho ra mắt tờ báo của liên minh là *Nảy Sinh Nguyệt san*.

Dù là Liên minh Tác gia Cánh tả hay *Nảy Sinh Nguyệt san*, sự ra đời của chúng đều khiến văn đàn Trung Quốc vì thế mà rung chuyển, rất nhiều tác giả một lần nữa bùng lên nhiệt huyết sáng tác.

Quốc Dân đảng cực kỳ cảnh giác trước điều này, nhưng vì các thành viên của Tả liên phân tán khắp nơi, lại thêm nhiều người vẫn đang sống trong tô giới, nên họ tạm thời chưa dám và cũng không có đủ khả năng để tùy tiện bắt giữ. Tuy nhiên, *Nảy Sinh Nguyệt san* đã bị Quốc Dân đảng giám sát nghiêm ngặt, hễ tạp chí này đăng tải những tác phẩm có tư tưởng khác biệt, lập tức sẽ bị niêm phong.

Trong lịch sử, ngay cả khi Liên minh Cánh tả ở phương Bắc còn chưa chính thức thành lập, *Nảy Sinh Nguyệt san* tại Thượng Hải đã bị niêm phong, chỉ phát hành được vỏn vẹn năm kỳ.

Nhưng điều này chẳng có gì đáng ngại, kỳ thứ sáu của *Nảy Sinh* đã thay hình đổi dạng, đổi tên thành *Tân Địa Nguyệt san* và tiếp tục phát hành. *Tân Địa Nguyệt san* phát hành đ��ợc một kỳ lại bị niêm phong, nhưng các tờ báo của Liên minh Cánh tả lại càng bị niêm phong càng mọc ra nhiều hơn. Không chỉ có các tờ báo công khai như *Người Khai Hoang*, *Ba Nhĩ Để Sơn*, *Thế Giới Văn Hóa*, *Tiền Tiếu*, *Bắc Đẩu*, mà còn có các tạp chí phát hành bí mật như *Văn Học Sinh Hoạt*. Ngoài ra, các thành viên của Liên minh Cánh tả còn lấy danh nghĩa cá nhân để xuất bản các sách báo như *Vô Danh Văn Nghệ*, *Văn Nghệ*, *Tiểu Thuyết Mới*.

Thậm chí ngay cả Nhật Bản, phân bộ Tokyo của Liên minh Cánh tả cũng đã cho ra mắt các ấn phẩm như *Đông Lưu*, *Thơ Ca Mới* và *Tạp Văn*.

Trước tình hình như vậy, Quốc Dân đảng hoàn toàn không thể kiểm soát nổi, bởi vì khắp nơi đều có sách báo liên quan đến Liên minh Cánh tả, thậm chí một số tờ báo lâu năm cũng có chuyên mục và phụ trương của Liên minh Cánh tả.

Chu Hách Huyên, lấy bút danh "Gió Đêm", đã phát biểu bài thơ *Ta Yêu Đất Đai Này* trên kỳ thứ 5, cũng là kỳ cuối cùng, của *Nảy Sinh Nguyệt san*. Bài thơ này, một khi được xuất bản, đã nhanh chóng được truyền tụng rộng rãi, bao gồm cả nhiều ấn phẩm thơ không liên quan đến Liên minh Cánh tả cũng đều dồn dập đăng lại.

Gió Đêm, nhà thơ với bút danh chưa từng biết đến này, ngay lập tức trở nên nổi tiếng, được nhiều người biết đến.

“Tại sao trong mắt ta thường rưng rưng lệ? Bởi vì ta yêu mảnh đất này đến thiết tha, sâu nặng...” Hai câu thơ này cũng được rất nhiều thanh niên nhiệt huyết chép vào sổ tay của mình.

Thậm chí có một sách báo văn học mới ra đời, chịu ảnh hưởng của bài thơ này, đã đặc biệt lấy tên là *Thổ Địa*.

Thượng Hải, trong một căn gác xép tại khu Thạch Khố Môn.

Lỗ Tấn, Đinh Linh, Hồ Dã Tần, Nhu Thạch và những người khác cùng nhau tụ họp, ăn quả lê, vừa gõ hạt dưa vừa trò chuyện. Vì *Nảy Sinh Nguyệt san* vừa bị niêm phong, họ tụ họp lại để mở một cuộc họp ngắn, và vô cùng vui vẻ đặt tên cho sách báo mới là *Tân Địa Nguyệt san*.

Lỗ Tấn hít một hơi thuốc lá thật sâu, dập tắt điếu thuốc và hỏi: “Thế bài *Ta Yêu Đất Đai Này* đó, rốt cuộc là ai viết vậy?”

“Đúng vậy, chưa từng nghe nói đến người tên 'Gió Đêm' này,” Đinh Linh tò mò nói, “Bài thơ này viết hay thật, chẳng lẽ là do một tác giả mới vào nghề viết sao?”

Nhu Thạch cười một cách đầy bí ẩn và nói: “Gió Đêm là bút danh của một học giả lớn.”

“Tôi đã đoán được,” Lỗ Tấn cũng không cảm thấy kinh ngạc, bởi vì ông ấy có đến mấy chục bút danh, rất nhiều bài viết có nội dung nhạy cảm đều có thể dùng bút danh mới để phát biểu.

Điều này ở văn đàn Dân quốc là cực kỳ bình thường, tương đương với việc ngày nay tham gia diễn đàn, Tieba: nếu bạn không có cả đống tài khoản phụ (nick clone) thì thật ngại khi ra mặt gặp người khác.

“Thế là bút danh của ai vậy?” Hồ Dã Tần hỏi.

“Các bạn đoán xem,” Nhu Thạch cười nói.

“Nói mau, nói mau, đừng dài dòng nữa!” Đinh Linh thúc giục.

Những người đang ngồi ở đó, trừ Lỗ Tấn ra, tất cả đều là đảng viên Cộng sản. Lỗ Tấn nói: “Nếu người ta không muốn công khai thân phận, vậy thì đừng hỏi nữa.”

“Để tôi đoán xem,” Đinh Linh đảo mắt mấy vòng, “Như Nhu Thạch nói đó là một học giả lớn, vậy hẳn phải là một người vô cùng có danh tiếng, hơn nữa viết thơ cũng rất hay, lại còn là một người yêu nước. M���t người yêu nước nổi tiếng, lại giỏi thơ, liệu sẽ là ai đây?”

Hồ Dã Tần đột nhiên chen lời: “Sẽ không phải là vị Chu tiên sinh ở phương B���c kia sao?”

“Ha ha ha ha, đoán một lần là đúng ngay!” Nhu Thạch cười rồi nhắc nhở, “Việc này không được để lộ ra ngoài, Chu tiên sinh dường như không muốn liên lụy quá sâu với Liên minh Cánh tả của chúng ta, chúng ta nhất định phải tôn trọng sự lựa chọn của ông ấy.”

“Hoàn toàn có thể hiểu được,” Lỗ Tấn gật đầu nói. Ban đầu ông cũng không muốn gia nhập Liên minh Cánh tả, sợ vì vậy mà gặp phải hãm hại, nhưng cuối cùng vẫn cắn răng bất chấp.

“Tại sao trong mắt ta thường rưng rưng lệ, bởi vì ta yêu mảnh đất này đến thiết tha, sâu nặng,” Đinh Linh khẽ ngâm hai câu thơ rồi thở dài nói, “Không hổ là Chu tiên sinh, thơ của ông ấy lúc nào cũng dạt dào tình cảm và giàu triết lý đến thế.”

Lỗ Tấn trêu chọc nói: “Đáng tiếc là ông ấy lại đi lại quá gần với bọn người Trăng Non Xã. Khà khà, Hồ Thích, Lương Thực Thu làm rùm beng dữ dội lắm, chỉ theo đuổi cái thứ gọi là tư tưởng tự do. Hiện giờ người trong nước ngay cả tự do hành động cũng không có, huống hồ là tự do tư tưởng.”

Nhu Thạch nói: “Rốt cuộc họ cũng phản đối Quốc Dân đảng. Nếu có thể, tôi vẫn hy vọng mọi người có thể hóa giải mâu thuẫn, cùng nhau liên kết lại để phản đối sự độc tài bạo chính.”

Lỗ Tấn cười mà không nói gì, ông oán hận Lương Thực Thu hơn cả Quách Mạt Nhã, Trần Tây Huỳnh. Bởi vì ông cảm thấy Lương Thực Thu quá âm hiểm, lại đúng vào thời điểm Trương Tác Lâm và Tưởng Giới Thạch liên kết phản đối Cộng sản, Lương Thực Thu lại công khai viết bài ám chỉ ông là đảng viên Cộng sản – chẳng phải đây là muốn đẩy ông ấy vào chỗ chết hay sao?

Còn Nhu Thạch, ông ấy càng hy vọng Lỗ Tấn và Lương Thực Thu có thể hòa giải với nhau, và cùng nhau phấn đấu vì quốc gia, dân tộc.

Một năm trước đó, rất nhiều văn nhân trong Đảng Cộng sản đã kêu gọi chống lại Lỗ Tấn, trong đó có Quách Mạt Nhã là đại diện tiêu biểu. Sau đó, Chu Ân Lai đã đích thân đến Thượng Hải một chuyến, hai bên mới gạt bỏ hiềm khích cũ, cùng nhau tổ chức một cuộc hội nghị lớn và bắt tay sáng lập Liên minh Tác gia Cánh tả Trung Quốc.

Ngay lúc Lỗ Tấn, Đinh Linh và những người khác đang họp mặt ngắn ngủi tại Thượng Hải, thì tại tô giới Thiên Tân, cách xa nơi đó, một người bạn tác giả nói với Ba Kim: “Ngày anh đến Thiên Tân du lịch, nhất định phải có người ra đón, bằng không sẽ không đến được đâu.”

“Ai vậy?” Ba Kim cười hỏi.

“Chu Hách Huyên,” người bạn nói.

Ba Kim liên tục lắc đầu: “Ông ấy là một học giả lớn có tiếng khắp thiên hạ, còn tôi chỉ là một tiểu tốt trong văn đàn, thì tốt hơn là đừng đến để bị đóng sầm cửa trước mặt.”

Người bạn cười nói: “Không đi thử xem sao biết được?”

Bản chuyển ngữ này được thực hiện bởi truyen.free, với tất cả sự trân trọng và tâm huyết.