Mặc dù Lâm Huy Nhân chủ yếu được biết đến với tư cách một kiến trúc sư, và là một trong những người đặt nền móng cho nghiên cứu kiến trúc cổ Trung Quốc, thế nhưng, tài năng của bà lại không chỉ giới hạn ở nghề kiến trúc sư. Bà còn là một tác gia, tinh thông cả văn xuôi, tiểu thuyết, kịch bản lẫn văn học dịch, và là một nhà thơ thuộc phái trăng non.

Tác phẩm thơ ca tiêu biểu của Lâm Huy Nhân, bài "Ngươi là nhân gian tháng tư", lúc này vẫn chưa ra đời. Bài thơ này được bà viết sau khi con trai chào đời.

Lúc này, Lâm Huy Nhân cầm bút chì, đứng dưới gốc cây với nụ cười như có như không. Còn Lương Tư Thành thì lấy máy ảnh ra, chĩa về phía Chu Hách Huyên và mọi người để chụp một tấm hình. Thực ra, chiếc máy ảnh này vốn được dùng để chụp kiến trúc cổ.

Ba Kim thuận tiện ngả lưng xuống, hoàn toàn chẳng màng đến hình tượng, thảnh thơi nằm trên bậc đá nhắm mắt dưỡng thần.

Trong lúc Chu Hách Huyên đang trầm ngâm suy nghĩ, Mã Giác ngẩng đầu nhìn mây trời, rồi lại cúi xuống nhìn Chu Hách Huyên, trên mặt nở nụ cười đầy cảm động.

Chu Hách Huyên vò đầu bứt tai, không biết phải sáng tác bài thơ nào cho hay. Hành động của Mã Giác đột nhiên cho anh một linh cảm.

Chu Hách Huyên nhặt một viên đá nhỏ, mọi người vội vã vây lại. Chỉ thấy anh viết lên nền đất bùn:

(Xa cùng gần)

Anh,

Một chốc nhìn em,

Một chốc nhìn mây.

Em cảm thấy,

Khi anh nhìn em thì xa vời,

Khi anh nhìn mây thì rất gần.

"Ôi, đây là một bài thơ tình hay quá!" Diêu Vi Vi đã mê mẩn, đôi mắt sáng rực nhìn về phía Chu Hách Huyên.

Trần Tử Á nói: "Nếu thưởng thức kỹ, bài thơ này không hề đơn giản, không chỉ đơn thuần là biểu đạt tình yêu."

Ba Kim bình luận: "Bài thơ này dường như đang nói về nhân tính. Mối quan hệ giữa người với người thường mang theo sự xa cách và đề phòng, trong khi con người với tự nhiên lại có cảm giác thân thiết nguyên thủy hơn. Nó ẩn chứa khát vọng trở về với tự nhiên của con người."

"Cũng là nói về khoảng cách và được mất," Lâm Huy Nhân cảm thán. Bà nhớ đến Từ Chí Ma đang ở Thượng Hải xa xôi.

Lương Tư Thành cười có vẻ không tự nhiên lắm, anh cảm thấy bài thơ này như viết ra hết mối quan hệ giữa anh, Lâm Huy Nhân và Từ Chí Ma. Có những người ở cách rất xa, nhưng khoảng cách trong tâm hồn lại rất gần; có những người ở rất gần, nhưng khoảng cách trong tâm hồn lại rất xa.

Mã Giác đột nhiên đỏ mặt, bởi vì cô vừa nãy đang ngắm mây, và cũng đang nhìn Chu Hách Huyên. Bài thơ này rõ ràng là viết về cô.

Lẽ nào Chu tiên sinh có tình cảm với mình, nhưng ngại không nói ra?

Mã Giác không kìm được suy nghĩ vẩn vơ, vừa thẹn thùng vừa sợ sệt lén lút nhìn Chu Hách Huyên. Trái tim cô đập thình thịch.

Trong lúc Mã Giác đang lén nhìn Chu Hách Huyên, chàng trai tên Trần Đống cũng đang nhìn chăm chú Mã Giác. Anh cảm thấy bài thơ này đã nói hộ lòng mình: Người mình yêu gần trong gang tấc, nhưng lại tựa như xa cuối chân trời, nhìn thấy đó mà không thể chạm tới. Những đám mây trên trời xa vạn dặm, nhưng lại hòa làm một với người mình yêu, đã đi sâu vào tâm trí anh.

Cùng một bài thơ, trong mắt mỗi người lại có cách giải thích hoàn toàn khác nhau.

Cách lý giải bài thơ của Lương Tư Thành, Lâm Huy Nhân, Mã Giác và Trần Đống đều liên quan đến tình yêu. Đây là sự phản chiếu của tình cảm, (Xa cùng gần) giống như một tấm gương, phản ánh những suy tư thầm kín ẩn sâu trong lòng họ.

Ba Kim vẫn chưa có người yêu, nên ông hoàn toàn phân tích bài thơ này từ góc độ triết học, tìm kiếm bản chất của cuộc sống và con người. Trong các câu thơ của (Xa cùng gần), mối quan h�� giữa người với người bị bóp méo và đảo ngược. Con người với con người vì tâm hồn ngăn cách mà trở nên xa lạ, trong khi con người với tự nhiên lại trở nên gần gũi hơn.

Trong mắt Ba Kim, (Xa cùng gần) tràn ngập một nỗi cô đơn và thê lương, thể hiện mâu thuẫn trong nhân tính.

"Bài thơ này, càng đọc càng thú vị," Ba Kim cười nói.

Ba Kim cũng biết làm thơ, năm 18 tuổi ông từng đăng bài thơ mới "Tiếng khóc của người bị ngược đãi" trên báo (Thời sự mới báo) ở Thượng Hải. Từ sự kiện 918 đến khi kháng chiến thắng lợi, ông đã viết rất nhiều thơ ca kháng chiến. Chủ đề thơ ca của ông đều khá lớn lao, không vướng bận vào những cảm xúc cá nhân nhỏ nhặt này.

Vào thời điểm 918, Ba Kim viết thơ như thế này: "Ta nói đây là lần cuối cùng nước mắt, gào khóc là một điều đáng hổ thẹn. Nước mắt của chúng ta đã chảy quá nhiều rồi! Cuộc sống làm bia ngắm cho những bi thương này cũng đã quá đủ rồi..."

Mà đến khi cuộc kháng chiến toàn diện bùng nổ, thơ của Ba Kim đã chuyển thành như vậy: "Chúng ta không còn nước mắt để dành cho các người, chỉ có tất cả máu đỏ mới có thể rửa sạch nỗi ân hận và xấu hổ của chúng ta; chúng ta càng không có quyền lăng mạ sự vinh quang của những người đã ngã xuống, Chỉ có chúng ta vẫn cần phải chịu đựng những đau đớn thê thảm và gian khổ lớn hơn..."

Đối với Ba Kim, dù là thơ ca hay tiểu thuyết, đều là công cụ để gánh vác tư tưởng, ông dường như coi thường việc viết thơ tình hay thơ buồn.

Mấy học sinh nhanh chóng chép lại bài thơ, còn Mã Giác thì không chép, cô đã nhớ kỹ nội dung bài thơ rồi. Sau đó, cô vẫn không biết nói gì, chỉ thỉnh thoảng lén nhìn Chu Hách Huyên vài lần.

Trần Đống hỏi: "Thưa Chu tiên sinh, cách đây không lâu em đọc được một bài "Ta yêu mảnh đất này", hai câu cuối cùng rất đặc sắc. Thầy có biết bài thơ này không ạ?"

"Là bởi vì ta yêu mảnh đất này tha thiết sao?" Chu Hách Huyên cười hỏi.

"Đúng đúng, chính là bài đó ạ," Trần Đống nói. "Lớp chúng em có rất nhiều bạn học thuộc lòng, đáng tiếc là 'Gió đêm' không có tác phẩm nào khác. Thầy có biết vị thi nhân tên 'Gió đêm' này không ạ?"

Chu Hách Huyên không muốn nói dối, nên ỡm ờ đáp: "Coi như là quen biết đi."

"Là ai vậy ạ?" Mấy học sinh khác vội vã hỏi.

"Anh ấy không muốn tiết lộ thân phận, nên tôi cũng không thể nói," Chu Hách Huyên nói.

"Vậy thì thật là đáng tiếc," Trần Đống tiếc nuối nói.

Ba Kim vẫn chưa từng đọc "Ta yêu mảnh đất này", ông hỏi: "Các em đang nói bài thơ nào vậy?"

Các học sinh lập tức đọc diễn cảm bài thơ, Ba Kim sau khi nghe liền vỗ tay khen ngợi: "Viết hay quá, xứng đáng là một tác phẩm xuất sắc trong thơ ca yêu nước!"

Lâm Huy Nhân không tham gia thảo luận, tiếp tục đi khảo sát kiến trúc cổ chùa Bích Vân. Lương Tư Thành đi theo sau bà, hai người không nói một lời, nhưng rất hiểu ý nhau, như tay trái với tay phải vậy.

Mặt trời dần ngả về Tây, mọi người cùng nhau xuống núi.

Chân trời rực lên ráng mây đỏ rực, phủ lên dãy núi một lớp vàng óng. Gương mặt mọi người cũng ửng lên sắc vàng.

"Mã Giác, em làm gì mà cứ im lặng mãi vậy?" Triệu Phương tò mò hỏi.

"Dạ không có gì ạ, em chỉ hơi mệt thôi," giọng Mã Giác hơi hốt hoảng. Trong tay cô nắm chặt một bài thơ vừa viết, do dự không biết có nên đưa hay không.

Chu Hách Huyên hoàn toàn không nghĩ tới phương diện đó, anh dặn dò: "Sau khi về nhà dùng nước nóng ngâm chân, cơ thể sẽ cảm thấy thoải mái hơn nhiều đấy."

Mã Giác cúi đầu nhìn mặt đường, nhẹ giọng đáp: "Dạ, em biết rồi."

Mãi đến khi xuống chân núi, lúc mọi người chia tay, Mã Giác mới đột nhiên nhét tờ giấy vào ngực Chu Hách Huyên một cách lén lút. Sau đó, cô bỗng trở nên hoạt bát, nhảy chân sáo chạy đi, vẫy tay nói: "Chào Chu tiên sinh, chào hai vị Lý tiên sinh và bà Lâm ạ!"

Chu Hách Huyên thấy có gì đó không ổn, mãi đến khi vào thành, ngồi trên xe kéo, anh mới lấy tờ giấy ra. Trên đó là một bài thơ:

(Hắn)

Hắn là một bó quang,

Chiếu sáng vào giấc mộng đen kịt của em.

Hắn là một phiến mây,

Rắc mưa móc xuống lòng em hoang vu.

Hắn là một trận phong,

Thổi tung mái tóc và cả buồn vui của em.

Hắn là một dòng tuyền trong suốt,

Rửa sạch em...

Cái gì thế này?

Chu Hách Huyên nhìn bài thơ tình được viết vội vã này, nét chữ thanh tú nhưng ẩn chứa chút hoảng loạn. Nhưng ý tứ biểu đạt lại rõ ràng mà hàm súc. Điều này hiển nhiên là cô ấy đang bày tỏ tình cảm với Chu Hách Huyên, nhưng lại dùng "hắn" thay thế "anh" để che giấu, để tránh sự ngượng ngùng nếu bị từ chối.

Các cô gái thời Dân Quốc, ai cũng nhiệt tình và phóng khoáng thế này sao?

Mọi quyền lợi của bản dịch này thuộc về truyen.free, hy vọng quý độc giả sẽ tiếp tục đồng hành cùng tác phẩm.