Nhà hát lớn Nam Kinh không nằm ở Nam Kinh, mà tọa lạc tại Thượng Hải, sau này chính là Sảnh hòa nhạc Thượng Hải.

Tòa nhà hát này mới được xây dựng vào đầu năm nay, có hơn 1.500 chỗ ngồi, chủ yếu dùng để chiếu phim, đôi khi cũng tổ chức các buổi biểu diễn hí kịch và múa ba lê. Người quản lý nhà hát là một quý tộc Bạch Nga tên Wittgenski.

Chu Hách Huyên đi xe kiệu nhỏ, cùng vệ sĩ Tôn Vĩnh Chấn đến nhà hát lớn Nam Kinh vào lúc chiều tối.

Ở vị trí khá cao giữa thính phòng có vài phòng VIP, trong đó một phòng đã có mấy người ngồi sẵn.

Chu Hách Huyên vừa xuất hiện, La Minh Hữu lập tức giới thiệu: "Chu tiên sinh, đây là ông chủ công ty điện ảnh Dân Tân, tiên sinh Lê Dân Vĩ."

Dù không quá quan tâm đến điện ảnh, nhưng Chu Hách Huyên cũng biết đến Lê Dân Vĩ – cha đẻ điện ảnh Hồng Kông, ông nội của nữ minh tinh Lê Tư. Hắn cười bắt tay và nói: "Chào ông Lê."

"Chào Chu tiên sinh!" Lê Dân Vĩ đứng dậy bắt tay Chu Hách Huyên.

La Minh Hữu lại giới thiệu tiếp: "Vị này là tiên sinh La Vĩnh Tường, chủ nhiệm kỹ thuật của công ty Dân Tân; tiên sinh Quan Văn Thanh, cố vấn nghệ thuật; và tiên sinh Tôn Du, đạo diễn tài danh."

"Chào anh!" "Chào anh!"

Bốn người lần lượt bắt tay. La Vĩnh Tường là nhân vật điện ảnh bản địa của Trung Quốc, còn Quan Văn Thanh và Tôn Du là nhân tài điện ảnh du học trở về. Quan Văn Thanh tốt nghiệp Học viện Điện ảnh Đại học California, chuyên về biên kịch và đạo diễn, từng làm việc tại Hollywood. Tôn Du là sinh viên tốt nghiệp Thanh Hoa, sau đó sang Mỹ học bổ túc tại Đại học Wisconsin và Học viện Nhiếp ảnh New York.

Bộ phim "Cố Đô Mộng Xuân" sắp ra mắt lần đầu ngày hôm nay, do Tôn Du đạo diễn, hai vai chính do Vương Thụy Lân và Nguyễn Linh Ngọc thủ vai. Ngoài ra, nữ diễn viên phụ thứ hai là Lâm Sở Sở, vợ của Lê Dân Vĩ.

"Chào Chu tiên sinh." Vương Thụy Lân là một chàng trai điển trai, nụ cười rất sảng khoái.

"Chào anh." Chu Hách Huyên dồn sự chú ý vào Nguyễn Linh Ngọc.

Trước đây, Chu Hách Huyên từng xem bộ phim "Nguyễn Linh Ngọc" do Trương Mạn Ngọc đóng vai chính. Giờ khắc này gặp được người thật, nói thật, dù là nhan sắc hay vóc dáng, Trương Mạn Ngọc đều kém xa Nguyễn Linh Ngọc.

Nguyễn Linh Ngọc có khí chất dịu dàng, nhưng giữa hai hàng lông mày còn vương chút vẻ u buồn, hiển nhiên cuộc sống cô ấy không mấy vui vẻ.

Trong rạp hát, khán giả dần dần bước vào, thính phòng 1.500 chỗ ngồi đã chật kín khoảng hai phần ba, cho thấy việc quảng bá "Cố Đô Mộng Xuân" đã làm rất tốt.

Nghe nói bộ phim này được chuyển thể từ "Trà Hoa Nữ", nhưng sau khi xem xong Chu Hách Huyên hoàn toàn không nhận ra, bởi vì nó đã được địa phương hóa quá triệt để.

Nội dung cốt truyện đại khái kể về một thư sinh sa cơ lỡ vận ở Bắc Bình gặp gỡ một ca kỹ nổi tiếng, nhờ đó mà thăng quan. Sau khi nạp ca kỹ làm thiếp, hắn lại ngược đãi vợ cả và hai người con gái riêng. Con gái lớn vì thế mà học theo những thói hư tật xấu từ ca kỹ, vợ cả bị ép phải bỏ đi. Chỗ dựa chính trị của thư sinh bị ám sát qua đời, bản thân hắn cũng bị bắt giam. May mắn được người chú cứu giúp, ca kỹ nhân cơ hội bỏ trốn cùng tình nhân cũ, mang theo cả tiền bạc. Vợ cả sau đó đón thư sinh và con gái lớn đang bệnh nặng về nhà. Thư sinh hối hận không nguôi, từ đó cả gia đình sống những tháng ngày hạnh phúc bình yên.

Tình tiết bộ phim tuy cũ kỹ, nhưng được quay khá tốt, diễn xuất của các diễn viên cũng vô cùng xuất sắc, khiến Chu Hách Huyên xem rất say sưa, thích thú.

Buổi chiếu phim kết thúc, khán giả dần rời khỏi rạp.

La Minh Hữu cùng Lê Dân Vĩ, Tôn Du và những người khác bắt tay nhau, vui vẻ nói: "Xem ra bộ phim lần này chắc chắn sẽ thành công lớn, phản ứng của khán giả rất nồng nhiệt."

Quả thật rất nồng nhiệt. Khi vợ cả và ca kỹ cãi vã, khán giả đều căm phẫn chửi rủa ầm ĩ; sau đó, khi gia đình đoàn tụ, khán giả lại vỗ tay tán thưởng vang dội.

Mọi người cùng nhau rời khỏi rạp hát, đi tới nhà hàng gần đó dùng bữa tối. Trong bữa tiệc, họ bắt đầu bàn bạc chuyện chính.

La Minh Hữu lấy ra một cuốn kế hoạch, nói: "Chu Hách Huyên, xin mời xem qua, đây là sách kế hoạch chi tiết của công ty."

Đã quyết định đầu tư vào công ty điện ảnh, thì cần phải tìm hiểu rõ ràng tình hình trước, dù sao một trăm nghìn đồng cũng không phải là một số tiền nhỏ.

Chu Hách Huyên đầu tiên lật xem cơ cấu công ty, phát hiện Liên Hoa Ảnh Nghiệp sắp thành lập khá hiện đại, khác hẳn với mô hình quản lý kiểu gia đình phổ biến trong thời Dân Quốc bấy giờ. Trước hết, quyền sở hữu và quyền kinh doanh được tách bạch. Cổ đông chỉ phụ trách đầu tư và chia hoa hồng, còn tổng giám đốc có quyền quản lý tuyệt đối công ty.

Dưới quyền tổng giám đốc là ba bộ phận: chế tác, tổng vụ và kinh doanh. Mỗi bộ phận lại quản lý các phòng ban thực thi riêng.

Chu Hách Huyên rất hài lòng với điều này, ít nhất thì cơ cấu công ty trông có vẻ rất khoa học.

Tiếp đó, Chu Hách Huyên lại nhìn lướt qua danh sách các cổ đông hiện tại, quả nhiên phát hiện tên của Hà Đông, Vu Phượng Chí và những người khác. Ngoài ra, Mai Lan Phương cũng là một trong các cổ đông, còn có ông trùm báo chí Trương Trúc Bình, cựu Bộ trưởng Tư pháp và Ngoại giao La Văn Kiền, quản lý công ty in ấn Hoàng Y Tha và nhiều nhân vật khác. Từ hậu thuẫn chính trị, đến các nhân vật lớn trong lĩnh vực tuyên truyền, phát hành và sản xuất đều có mặt, công ty này vẫn rất có tiềm năng.

Nhưng mô hình sản xuất của Liên Hoa Ảnh Nghiệp lại khiến Chu Hách Huyên cảm thấy có vấn đề lớn. Công ty rõ ràng thuộc kiểu studio lớn, nhưng lại áp dụng mô hình sản xuất độc lập. Sau khi sáp nhập vài hãng sản xuất, họ đổi tên thành Liên Hoa Nhất Xưởng, Liên Hoa Nhị Xưởng, Liên Hoa Tam Xưởng và Liên Hoa Tứ Xưởng. Tiền làm phim do tổng công ty chi trả, nhưng khâu sản xuất cụ thể lại do các phân xưởng phụ trách, và áp dụng chế độ đạo diễn làm trung tâm. Đạo diễn có quyền lợi vô hạn, cũng không có quản lý sản xuất nào để hạn chế họ.

Công ty này là một cái hố tiền không đáy!

Chu Hách Huyên không chút biến sắc, trả lại cuốn kế hoạch công ty cho La Minh H���u, cười nói: "La tiên sinh, tôi không hiểu rõ lắm về ngành điện ảnh, việc đầu tư góp cổ phần thì thôi vậy. Tuy nhiên, kịch bản "Thần Nữ" thì tôi có thể viết ra, chỉ giới hạn ở hợp tác thương mại thông thường thôi."

La Minh Hữu cau mày nói: "Có gì không ổn sao?"

"Quý công ty làm phim không lập dự toán sao?" Chu Hách Huyên hỏi ngược lại.

La Minh Hữu cười nói: "Dự toán làm sao mà nói chính xác được? Nếu cứ định chết số tiền làm phim rồi, thì chẳng khác nào làm đạo tràng trong vỏ ốc, đạo diễn sẽ bị bó buộc tay chân, căn bản không thể làm ra tác phẩm tốt."

Chu Hách Huyên cũng cười nói: "Ở Liên Hoa Ảnh Nghiệp làm đạo diễn thật quá hạnh phúc! Đạo diễn có quyền lợi vô hạn, mà lại không có quản lý sản xuất nào giám sát. Nếu như tôi làm đạo diễn, nhất định sẽ muốn càng tốt lại càng tốt, căn bản không màng tốn bao nhiêu tiền, cũng chẳng bận tâm mất bao nhiêu thời gian. Dù sao khi phim ra mắt, danh tiếng là của đạo diễn như tôi, còn tiền thua lỗ thì tổng công ty phải chịu. Ông nói có phải đạo lý đó không?"

"Tôi tin tưởng phẩm chất của đạo diễn." La Minh Hữu nói.

Chu Hách Huyên còn nói: "Liên Hoa Ảnh Nghiệp sắp thành lập, có nhà sản xuất, chuỗi rạp chiếu phim, còn nuôi một đội ngũ đông đảo đạo diễn, diễn viên và nhiếp ảnh gia, điều này rõ ràng thuộc về chế độ studio lớn. Với chế độ studio lớn, cần phải quy hoạch hoạt động vô cùng cẩn thận. Mà về mặt sản xuất, ông lại áp dụng mô hình sản xuất độc lập, điều này dường như rất mâu thuẫn?"

La Minh Hữu nói: "Không hề mâu thuẫn đâu. Đây là tôi tổng hợp ưu điểm của chế độ studio lớn và mô hình sản xuất độc lập."

Chu Hách Huyên không nói thêm gì, chỉ nói: "Chúng ta hãy ví chế độ studio lớn như thể chế kế hoạch của Liên Xô, còn mô hình sản xuất độc lập như thể chế tự do của Mỹ. Ông hiện tại tổng hợp hai loại chế độ, chẳng khác nào mang thể chế Liên Xô nhưng lại muốn làm chủ nghĩa dân chủ tự do, đây là sẽ gây ra đại họa."

"Ha ha ha," La Minh Hữu cười lớn nói, "Chu tiên sinh, ông không hiểu điện ảnh, toàn nói chuyện ngoài lề thôi."

La Minh Hữu vừa dứt lời, Chu Hách Huyên đã thấy rõ tính cách của hắn, có thể khái quát bằng bốn chữ: tản mạn và tự phụ!

Từ cách thiết lập vận hành công ty, có thể rút ra kết luận, La Minh Hữu là một người vô cùng tản mạn. Hắn không muốn tốn công sức quản lý và kiểm soát khâu sản xuất phim. Mà lại một chút cũng không nghe lọt lời khuyên của người khác, còn nói người khác không hiểu việc gì, để lộ rõ một vẻ tự phụ nồng đậm.

Loại người như vậy, làm bằng hữu thì rất hợp, khi đầu óc nóng lên, không chừng có thể vì bạn bè mà xả thân. Thế nhưng để hợp tác làm ăn thì, ngay cả một công tử phá gia chi tử như Trương Gia Chú còn mạnh hơn hắn, ít ra còn có cái tính khí nhanh nhẹn.

Chu Hách Huyên không nhìn lầm, trong lịch sử La Minh Hữu cũng đúng là như vậy. Liên Hoa Ảnh Nghiệp chỉ tồn tại được bảy năm rồi đóng cửa.

Bởi vì lỗ hổng trong quản lý sản xuất của công ty, các phân xưởng sản xuất và đạo diễn tùy tiện tiêu xài tiền của cổ đông. Để làm ra một bộ phim tốt, họ hoàn toàn không màng thời gian và tiền bạc. Một bộ phim quay mất hai năm là chuyện thường, một cảnh quay có thể tốn vài nghìn đồng. Bộ phim nổi tiếng "Ngư Quang Khúc" đã quay hơn một năm, tiêu tốn hơn một trăm nghìn đồng, riêng tiền quảng cáo cũng tốn mấy nghìn đồng.

Một bộ phim đầu tư hơn một trăm nghìn đồng, đây là thời Dân Quốc đấy!

Điều nực cười nhất là về La Minh Hữu. Có một lần, khi làm phim đến giữa chừng thì hết tiền, hắn bảo mình đi Hồng Kông để xoay tiền. Kết quả đến Hồng Kông lại du sơn ngoạn thủy, cuối cùng thậm chí còn đi du lịch Đông Nam Á, khiến các nhân viên bộ phận sản xuất tức giận vô cùng.

Nói tóm lại, các bộ phim mà Liên Hoa Ảnh Nghiệp sản xuất đều là tinh phẩm, không chỉ có giá trị nghệ thuật rất cao mà còn rất ăn khách. Nhưng chu kỳ sản xuất quá dài, đầu tư quá lớn, căn bản không thể thu hồi vốn, kinh doanh thua lỗ 100%.

Bản dịch này thuộc về truyen.free, nơi giá trị của từng câu chữ được nâng niu.