Một người đàn ông trung niên vóc dáng gầy gò đang kéo xe chạy vội trên đường. Dù đầu xuân trời vẫn se lạnh, ông chỉ mặc một chiếc áo mỏng, nhưng mồ hôi đã vã ra ướt đẫm cả mảng áo lớn.

Chu Hách Huyên ngồi trên xe kéo, ôm đầy ắp các vật dụng sinh hoạt hàng ngày trong lòng. Thấy người xà phu quá đỗi vất vả, hắn không kìm được hỏi: "Sư phụ, bình thường việc làm ăn có ổn không?"

"Tiên sinh đang nói chuyện với tôi ạ?" Người xà phu giảm tốc độ, quay đầu lại hỏi.

"Phải đó." Chu Hách Huyên đáp.

Người xà phu dùng tay lau mồ hôi trán, cười nói: "Tôi chỉ là người kéo xe thôi, nào phải sư phụ gì, ngài khách sáo quá."

Chu Hách Huyên hỏi: "Bình thường việc làm ăn có tốt không?"

"Cũng chỉ gắng gượng thôi," người xà phu nói với giọng bất đắc dĩ, "Đường ray tàu điện trong thành ngày càng được mở rộng, việc làm ăn của bọn tôi kéo xe cũng ngày càng sa sút."

Chu Hách Huyên lập tức hiểu ra lẽ đó, tàu điện vừa tiện lợi lại rẻ, tất nhiên mọi người sẽ chọn đi tàu điện để di chuyển. Hắn lại hỏi: "Mỗi ngày ông kiếm được bao nhiêu tiền?"

Người xà phu đáp: "Tùy tình hình thôi, nếu làm ăn tốt thì được bảy tám hào, kém thì cũng chỉ ba bốn hào."

Chu Hách Huyên tính nhẩm giá cả thời bấy giờ, rồi nói: "Vậy cũng không tệ chứ, mỗi ngày cũng có thể để dành được kha khá tiền."

"Tiền đâu mà để dành chứ?" Người xà phu thở dài thườn thượt. "Mỗi ngày đều phải nộp một hào tiền xâu cho nhà xe, bản thân ăn cơm cũng tốn hai hào, tính cả các khoản chi tiêu lặt vặt khác, mỗi ngày ít nhất cũng phải tiêu hơn bốn hào. Nếu chỉ sống một mình thì vẫn ổn, còn có thể dư dả chút tiền để thỉnh thoảng ra tiệm ăn uống. Nhưng trong nhà tôi còn vợ con phải nuôi, làm lụng đầu tắt mặt tối, chỉ mong sao cả nhà không phải chịu đói là đã tạ ơn trời đất rồi."

Chu Hách Huyên im lặng, dân chúng thời Dân quốc quả thật quá đỗi gian nan.

Vài phút sau, người xà phu dừng xe trước cửa Tứ Hợp Viện, nói: "Tiên sinh, đến nơi rồi."

"Ông đã vất vả rồi." Chu Hách Huyên đưa cho người xà phu hai mươi đồng tiền.

Người xà phu liên tục từ chối: "Nhiều quá, ngài cho nhiều quá!"

Chu Hách Huyên cười nói: "Số còn lại là tiền boa đấy."

"Cái này... thật ngại quá." Người xà phu lúng túng cười, để lộ hàm răng ố vàng, trong lòng vừa mừng rỡ lại vừa có chút ngại ngùng.

"Ông đã chở tôi đi lại hơn nửa ngày trời, nhận chút tiền boa là phải thôi." Chu Hách Huyên ôm đồ vừa mua xuống xe.

Người xà phu vội vã tiến lên n��i: "Tiên sinh, để tôi giúp ngài cầm, việc nặng này cứ để tôi làm, ngài cứ đứng đây trông xe giúp tôi là được."

Chu Hách Huyên cũng không từ chối, đem những đồ dùng lỉnh kỉnh giao cho ông ta, bản thân thì đứng cạnh xe kéo chờ.

Người xà phu đi đi lại lại hai chuyến mới chuyển xong đồ đạc, quay lại nói lời cảm kích: "Tiên sinh, tôi đã đặt đồ ở hiên nhà gian Đông sương rồi ạ. Ngài là người tốt bụng, chúc ngài đại phú đại quý, sống lâu trăm tuổi."

"Tạ ơn." Chu Hách Huyên mỉm cười gật đầu, rồi bước vào tứ hợp viện.

Cửa chính đột nhiên mở ra, chủ nhà Đan Thành Phúc bước tới chào hỏi: "Mua đồ về rồi đấy à?"

"Chào chú Phúc, cháu mua đồ dùng hàng ngày." Chu Hách Huyên ân cần hỏi thăm.

Đan Thành Phúc hàn huyên với hắn vài câu rồi hỏi: "Tiền nước, tiền than đá và các khoản phí này, là cháu tự đi nộp riêng, hay để ta giúp cháu nộp cùng một lúc luôn?"

Thì ra là vậy, những gì một người xuyên việt gặp phải ban đầu không phải những chuyện vĩ đại như cứu quốc cứu dân hay đại nghiệp lớn lao, mà là những việc vặt vãnh đời thường. Không chỉ tiền nước và tiền than đá, ngay cả việc xử lý phân cũng còn tốn tiền, công nhân vệ sinh mỗi ngày từ tám đến chín giờ sáng sẽ đến thu dọn chất thải trong bồn cầu.

Điều này tương đương với chi phí điện nước và phí quản lý ở thời Dân quốc.

Chu Hách Huyên lại móc ra mười mấy đồng tiền, nhờ chủ nhà giúp xử lý những việc lặt vặt này. Sau khi mọi đồ dùng sinh hoạt mua về được sắp xếp ổn thỏa, hắn liền xách một tảng thịt heo sang nhà họ Lý gõ cửa: "Thím à, cháu ở một mình lười nấu nướng, sau này có lẽ sẽ thường xuyên sang nhà thím "ăn chực" đấy. Đây là tảng thịt cháu mua ở chợ, làm phiền thím xuống bếp chế biến giúp cháu với ạ."

Thím Lý cũng không phải người tính toán chi li, nàng nhận lấy tảng thịt heo rồi nói: "Sau này đừng phí phạm nữa, đói thì cứ nói một tiếng là được. Đã ăn cơm trưa chưa?"

"Cháu ăn ở ngoài rồi ạ." Chu Hách Huyên cười nói.

Trở về phòng, Chu Hách Huyên mở xấp giấy bản thảo vừa mua, nạp đầy mực vào bút máy, rồi ngồi vào bàn, bắt đầu suy nghĩ xem nên viết gì.

Chu Hách Huyên học chuyên ngành lịch sử hệ chính quy, nên cũng ít nhiều hiểu rõ tình hình Dân quốc. Giờ đây, cuộc tranh luận văn học giữa cái cũ và cái mới trong văn đàn Trung Quốc về cơ bản đã chấm dứt; từ phong trào Ngũ Tứ đến nay, văn học mới được đề xướng đã giành thắng lợi vang dội, và việc sáng tác văn bạch thoại đã trở thành nhận thức chung của xã hội.

Hiện tại, để gửi bản thảo cho báo chí, tạp chí, đơn giản chỉ có hai lựa chọn: văn học nghiêm túc và văn học thông tục. Văn học nghiêm túc bao gồm các thể loại thơ ca, văn xuôi, tạp văn và tiểu thuyết văn học nghệ thuật; còn văn học thông tục thì lấy tính giải trí làm chủ yếu, ví dụ như tiểu thuyết võ hiệp, tiểu thuyết tình cảm, thậm chí cả tiểu thuyết tình dục chủ yếu nhằm mục đích câu khách.

Đương nhiên, giữa hai thể loại này không có ranh giới quá khắt khe, chủ yếu phân biệt dựa trên nội hàm tư tưởng mà tác phẩm thể hiện.

Chu Hách Huyên suy nghĩ thật kỹ nửa ngày, cuối cùng vẫn quyết định trước hết viết một vài tác phẩm giải trí, ví dụ như tiểu thuyết võ hiệp. Văn học nghệ thuật quá cao siêu, hắn tạm thời không muốn đụng vào – nguyên nhân chủ yếu nhất là tiểu thuyết võ hiệp có dung lượng lớn, dễ dàng đạt đến mấy chục, thậm chí hàng trăm vạn chữ, có thể đăng dài kỳ, tiền nhuận bút nhờ đó cũng liên tục không ngừng.

Trong số Kim, Cổ, Ôn, Lương, Hoàng, năm vị đại sư tiểu thuyết võ hiệp, Cổ Long, Ôn Thụy An và Huỳnh Dịch trước hết bị loại trừ. Tác phẩm của ba vị này thực sự quá mới mẻ, nếu đặt vào thời Dân quốc, e rằng độc giả sẽ rất khó chấp nhận ngay lập tức.

Tác phẩm của Lương Vũ Sinh có nhiều hạn chế, Chu Hách Huyên cũng loại bỏ, chỉ có tiểu thuyết của Kim đại hiệp là ổn thỏa nhất.

Vậy rốt cuộc nên chép tác phẩm nào của Kim Dung đây?

Chu Hách Huyên viết lên giấy bản thảo « Xạ Điêu » ba bộ khúc, « Thiên Long Bát Bộ » và « Tiếu Ngạo Giang Hồ ». Cân nhắc mãi, hắn cuối cùng lựa chọn « Xạ Điêu Anh Hùng Truyện » – bộ này, như một cuốn sách vỡ lòng của võ hiệp tân phái, quả là thích hợp không gì bằng.

Khi hồi tưởng lại tình tiết của « Xạ Điêu Anh Hùng Truyện », Chu Hách Huyên đang chuẩn bị sắp xếp câu chữ để hạ bút, thì nội dung nguyên tác đột nhiên điên cuồng hiện ra, cứ quanh quẩn mãi trong đầu hắn.

Kim thủ chỉ?

"Dòng nước cuồn cuộn sông Tiền Đường không ngừng cuộn chảy ngày đêm từ bên cạnh thôn Ngưu Gia, Lâm An, rồi đổ ra biển Đông. Dọc bờ sông là hàng chục gốc ô bách, lá cây đỏ rực như lửa đốt, đó chính là vào tiết trời tháng tám..."

Chu Hách Huyên như có thần trợ, viết một mạch không ngừng, nhanh chóng chép lại nội dung của tiểu thuyết. Một buổi chiều trôi qua, hắn đã viết được hơn một vạn chữ.

Chu Hách Huyên có thư pháp cũng không tệ, lại viết theo lối hành thảo, điều này đã giảm bớt đáng kể sự rườm rà của chữ phồn thể.

Trên thực tế, chữ giản thể đã tồn tại từ xưa đến nay, và việc viết chữ Hán chính là một quá trình giản hóa không ngừng. Trong những văn bia, tranh chữ thời Đường Tống được hậu thế lưu giữ, có rất nhiều chữ giản thể xuất hiện. Vua Khang Hi triều Thanh mặc dù hạ lệnh bắt buộc phải dùng chữ phồn thể, nhưng ngay cả các chữ khắc trên bài lệnh của Nội Vụ Phủ của ông cũng là chữ giản thể, vì chúng tiện lợi và dễ nhận biết hơn.

Ngay cả khi bản thảo của Chu Hách Huyên lúc này toàn bộ là chữ giản thể, mang đến tòa soạn cũng không có vấn đề gì. Ngược lại, nếu toàn bộ viết chữ phồn thể thì sẽ trông như người có vấn đề.

Lúc chạng vạng tối, đứa trẻ nhà Lý lão Tam chạy tới gõ cửa, lớn tiếng gọi: "Anh Chu ơi, ăn cơm ạ!"

"Đến rồi!" Chu Hách Huyên lên tiếng đáp, thuận tay cầm lấy xấp bản thảo tiểu thuyết hơn một vạn chữ kia, định ngày mai nhờ Lý Thọ Dân chuyển giao cho biên tập viên tòa soạn.

Phiên bản chuyển ngữ này được hoàn thiện bởi truyen.free, với mong muốn đem đến trải nghiệm đọc tốt nhất.