Khoảng 50 km về phía tây bắc London, có một thị trấn nhỏ tên là Lô Đốn. Trong một ngôi làng yên bình ở phía đông ngoại ô, có một nhân vật lừng danh đang sinh sống – Shaw.

Từ năm 1906, cho đến khi qua đời, ông vẫn sống trong ngôi nhà nhỏ ở vùng nông thôn này.

Năm nay Shaw đã 76 tuổi, bộ râu quai nón đã bạc trắng, nhưng ông không hề lộ chút vẻ già nua, vẫn tinh thần quắc thước như thuở thanh xuân. Ông đang lật một bài báo trên tạp chí, vừa lẩm bẩm vừa cười nói: "Ẩn dụ là một phương thức tư duy và nhận thức phổ biến của nhân loại, cách trình bày này thật thú vị đấy."

"Có một vị khách thú vị đến thăm ông kìa." Vợ ông, Charlotte, đột nhiên đứng ở cửa thư phòng nói.

Shaw lập tức đứng bật dậy, cười nói: "Ta phải đích thân ra đón tên nhóc đó mới được."

Vài ngày trước, Shaw đã nhận được thư của Chu Hách Huyên, và trong thư hồi âm, ông đã hẹn hai người sẽ gặp mặt vào những ngày gần đây. Shaw vội vã đi tới phòng khách, chỉ thấy Chu Hách Huyên đã vào ngồi sẵn, bên cạnh còn có một cô gái trẻ đẹp kinh người đi cùng.

Shaw, vị tiên sinh đã cao tuổi này, lòng không khỏi chút xao động. Ông liền thu ánh mắt lại, bắt tay với Chu Hách Huyên và nói: "Xin chào, vị khách đến từ phương Đông."

"Xin chào, đại sư hài hước của phương Tây," Chu Hách Huyên cười giới thiệu, "Đây là bạn gái của tôi, Vivien."

Vivien Leigh liền vội vã khom người bắt tay, như đang hành lễ với thần tượng, thậm chí cơ thể còn hơi run rẩy.

Bà Charlotte tự tay bưng cà phê ra, khẽ mỉm cười với Chu Hách Huyên và Vivien Leigh, rồi ngồi xuống cạnh họ và nói: "Chu, tôi đã đọc những bài luận của cậu về nghiên cứu kịch Shakespeare và ngôn ngữ học, thật sự khiến tôi cảm thấy mới mẻ."

"Chỉ là một vài suy nghĩ nhỏ của tôi thôi ạ." Chu Hách Huyên cười nói.

Vợ của Shaw cũng không phải người tầm thường, bà là một trong những thành viên đầu tiên của Hội Fabian, một người Ireland theo chủ nghĩa cấp tiến, đồng thời là một nhà hoạt động nữ quyền tích cực. Thời bấy giờ, chủ nghĩa nữ quyền thực sự mà họ theo đuổi chủ trương nam nữ bình đẳng, đặc biệt là bình đẳng trong chính trị.

Hơn nữa, Hội Fabian trực tiếp góp phần thành lập Đảng Lao động Anh, và suốt mấy chục năm sau đó, vẫn đóng vai trò là một "kho trí tuệ" của đảng này. Charlotte, vợ của Shaw, là một thành viên đầu tiên của Hội Fabian, học thức và kiến giải của bà còn vượt trội hơn hầu hết đàn ông thời bấy giờ.

Đương nhiên, dù tài giỏi đến mấy, một người phụ nữ vẫn là một người phụ nữ, và những chuyện như ghen tuông là khó tránh khỏi.

Tương truyền Charlotte từng dùng kính viễn vọng, và cả những thủ đoạn như mật vụ, để giám sát những cuộc hẹn hò vụng trộm giữa chồng và nhân tình. Chắc hẳn tiếng "hà đông sư hống" không phải chỉ một hai lần.

Shaw cũng là một người phong lưu; ít nhất hai nhân tình của ông đã được công khai. Năm ngoái, nhà xuất bản Khảm Sĩ Tháp ở London còn chuyên xuất bản một tập sách (Tuyển tập Thư từ của Shaw), trong đó tất cả đều là những bức thư tình Shaw viết cho nữ diễn viên người Anh Alan Dailey.

Hơn nữa, Shaw có một sở thích đặc biệt với phụ nữ: chỉ cần là nhân tình ông thật lòng yêu thích, bất kể đối phương đã có chồng hay chưa, ông đều tìm mọi cách để nhân tình mang thai. Khi đã ngoài 60 tuổi, ông đã thành công khiến một nữ diễn viên người Mỹ hơn 20 tuổi sinh con cho mình, chồng của cô ta không hề hay biết, cứ thế vui mừng làm cha. Đứa con riêng đó thậm chí đến tuổi trung niên mới biết mình là con của Shaw.

Shaw châm tẩu thuốc, quẹt diêm rồi nói: "Chu, nghe nói các cậu đang thành lập một tổ chức phản chiến quốc tế?"

"Đúng vậy, chúng tôi theo đuổi hòa bình thế giới." Chu Hách Huyên nói.

Shaw cười nói: "Vậy tôi nhất định phải tham gia rồi, bỏ lỡ chuyện như vậy thì thật đáng tiếc. À phải rồi, cậu công khai kêu gọi chống lại phát xít, vậy cậu nhìn nhận chủ nghĩa cộng sản thế nào?"

Chu Hách Huyên nháy mắt vài cái: "Tôi cũng giống như ông."

"Ha ha ha ha!" Shaw cười to, "Thật quá thú vị."

Thái độ của Shaw đối với chủ nghĩa cộng sản khá phức tạp. Ông từng đồng tình với Cách mạng Tháng Mười Nga, khi còn trẻ đã chuyên tâm nghiên cứu "Tư bản luận" và nhiều sách khác, năm ngoái thậm chí còn sang Liên Xô để mừng sinh nhật thứ 75 của mình. Thế nhưng ở Anh, ông lại khởi xướng "Chủ nghĩa xã hội tiệm tiến", và cho rằng sự thay đổi theo chủ nghĩa xã hội cần tuân thủ hiến pháp Anh, tuân thủ đạo đức luân lý, tránh sử dụng bạo lực, dùng một phương thức ôn hòa để thúc đẩy Anh trở thành một quốc gia xã hội chủ nghĩa.

Chu Hách Huyên nói thái độ của mình cũng giống Shaw, không phải là ủng hộ học thuyết "Chủ nghĩa xã hội tiệm tiến" đó, mà là cho rằng sự phát triển của chủ nghĩa xã hội hoặc chủ nghĩa cộng sản nên tôn trọng tình hình đặc biệt của mỗi quốc gia để áp dụng những thủ đoạn khác nhau. Ví dụ, một đế chế Sa hoàng chuyên chế, lạc hậu và mục nát nhất định phải dựa vào bạo lực để lật đổ kẻ thống trị cũ; còn ở Anh, một quốc gia có chế độ xã hội hoàn thiện, nhất định phải đi theo con đường tiệm tiến, hoàn toàn dựa vào bạo lực là điều không thể thực hiện được.

Chu Hách Huyên nói: "Tôi tin chắc rằng, tương lai của thế giới thuộc về chủ nghĩa xã hội."

"Tôi cũng vậy." Shaw cười nói.

Chu Hách Huyên cũng không nói hươu nói vượn; nhìn vào các quốc gia phương Tây sau Thế chiến thứ hai, toàn bộ châu Âu đều đang nghiêng về chủ nghĩa xã hội, Anh, Pháp và các nước khác vẫn tiếp tục thực hiện những thay đổi xã hội chủ nghĩa.

Shaw nhanh chóng nhắc đến trải nghiệm của mình ở Liên Xô và bình luận: "Kế hoạch 5 năm đầu tiên của Liên Xô phát triển rất thuận lợi, dù có nhiều hạn chế, nhưng cũng đạt được những thành tựu đáng kinh ngạc. Chỉ cần cho Liên Xô thêm mười năm phát triển, chắc chắn họ có thể đuổi kịp, thậm chí vượt qua Anh."

"Tôi cũng nghĩ vậy," Chu Hách Huyên nói, "Tuy nhiên, điểm mấu chốt của châu Âu, thậm chí toàn thế giới, lại nằm ở Đức chứ không phải Liên Xô. Đức hiện giờ giống như một nồi dầu đang sôi sùng sục, chỉ cần chạm nhẹ một giọt nước lạnh vào, dầu sẽ bắn tung tóe ngay lập tức."

Shaw gật đầu nói: "Đức quả thật đang rất tồi tệ, Hitler sắp dẫn dắt Đức đi vào một con đường nguy hiểm. Mặc dù bài Do Thái là một truyền thống ở châu Âu, nhưng tư tưởng Quốc xã vẫn quá mức cấp tiến. Điều đáng cảnh giác nhất là, tư tưởng Quốc xã lại bắt đầu được phần lớn người dân Đức tán đồng. Một Hitler thì không đáng sợ, nhưng mấy chục triệu Hitler thì quá đáng sợ."

Chu Hách Huyên cười nói: "Là một người châu Á, thật ra tôi không quá quan tâm đến tình hình châu Âu. Ở Viễn Đông, Nhật Bản mới là dã thú nguy hiểm; chúng đã vung nanh múa vuốt, chuẩn bị xé nát và nuốt chửng mọi thứ trước mắt."

"Thật vậy sao?" Shaw kinh ngạc nói. "Về điều này tôi không tìm hiểu nhiều. Nhưng tôi chân thành mong ước cho Trung Quốc, mong Trung Quốc có thể thoát khỏi sự kìm kẹp của các cường quốc thực dân, trở thành một quốc gia tự do thực sự."

"Cảm ơn lời chúc phúc của ông, có lẽ, ngài Shaw có thể tự mình đến Trung Quốc để xem xét tình hình." Chu Hách Huyên nói.

Mặc dù Chu Hách Huyên không mời, thì sang năm Shaw cũng sẽ đến Trung Quốc để khảo sát tình hình Trung Quốc phản kháng sự xâm lược của Nhật Bản. Ông cười hỏi: "Khi nào cậu về châu Á? Tôi có thể đi cùng cậu không?"

"Thật sao? Vậy thì tuyệt quá rồi, ngay trong tháng tới ạ." Chu Hách Huyên vui vẻ nói.

Vivien Leigh ngồi ở bên cạnh có chút thất vọng, cô vốn muốn nghe Shaw đàm luận về nghệ thuật hí kịch, nhưng kết quả hai người đàn ông vẫn trò chuyện về vấn đề chính trị, Vivien Leigh hoàn toàn không có hứng thú với điều này.

Mặc dù là một ngôi sao sáng của giới kịch nghệ Anh, nhưng Shaw lại yêu thích thân phận một nhà lý luận chính trị hơn, và ông cũng thực sự đã có những đóng góp lý luận không nhỏ, định hình các cuộc cải cách chính trị của Anh trong mấy chục năm sau đó.

Shaw thật may mắn khi sinh ra ở một quốc gia có môi trường chính trị tương đối ổn định. Ông tham gia đề xuất "Chủ nghĩa xã hội tiệm tiến", và có thể dựa vào việc thành lập chính đảng để từng bước thực hiện. Ngược lại, những người đồng chí của ông ở Trung Quốc, như Trương Quân Mại, Lý Hoàng và những người khác, chính đảng mà họ thành lập chỉ có thể làm "vật lót đường" cho Quốc Dân Đảng, không có lực lượng vũ trang của riêng mình thì căn bản không thể đạt được lý tưởng.

Đương nhiên, dù là một nhà viết kịch hay một nhà lý luận chính trị, cả hai thân phận này đều không phải điều khiến Shaw nổi tiếng nhất.

Phần lớn người Trung Quốc ấn tượng về Shaw là một người chuyên viết đoản kịch; ngay cả đến thế kỷ 21, trên internet vẫn còn đầy rẫy các loại mẩu chuyện ngắn, giai thoại liên quan đến Shaw.

Chẳng hạn, một cô bé viết thư cho Shaw nói: "Ngài là tác giả tôi kính nể nhất, để bày tỏ lòng yêu mến đối với ngài, tôi định dùng tên của ngài để đặt tên cho chú chó Pekingese của tôi. Không biết ngài nghĩ sao?" Shaw hồi âm: "Thân ái cháu, ta hoàn toàn tán thành mong muốn chân thành của cháu. Thế nhưng có một điểm quan trọng nhất, cháu nhất định phải thương lượng với chú chó Pekingese của cháu, và phải được sự đồng ý của nó nữa."

Hay như Isadora, người sáng lập vũ điệu hiện đại của Mỹ, đã viết thư đùa cợt cầu hôn Shaw, mong muốn sinh một đứa con với Shaw, để đứa bé vừa có vẻ đẹp của cô, vừa có trí tuệ của Shaw.

Shaw lại hồi âm nói: "Nếu như đứa bé có dung mạo giống ta, mà đầu óc lại giống cô thì sao?"

Ngay cả khi Shaw đã qua đời, những mẩu chuyện hài hước về ông vẫn còn được lưu truyền. Trên bia mộ của ông có khắc dòng chữ như sau: "Tôi đã sớm biết, bất kể tôi sống bao lâu, chuyện như vậy nhất định sẽ xảy ra."

Nếu như Shaw sinh sống ở thời đại internet, ông nhất định có thể trở thành người viết đoản kịch vĩ đại nhất.

Bản biên tập này là tâm huyết của truyen.free, mong muốn bạn đọc có những giây phút thư thái nhất.