Thị trấn nhỏ Minehead nằm ở phía tây nước Anh.

Arthur Clarke, khi đó mới 15 tuổi, tan học liền vội vã lao đi, theo lối quen thuộc đến bưu cục trong thị trấn.

"Charles, lại đến xem báo à?" Một nhân viên bưu điện cười nói.

Arthur Clarke ngoan ngoãn chào: "Cháu chào chú Joseph ạ!"

Chú ấy cười đáp: "Vào đi, mẹ cháu đang sắp xếp báo chí, chẳng mấy chốc sẽ tan làm thôi."

Mẹ Clarke là nhân viên điện tín ở bưu cục, và sở thích từ bé của cậu là đọc những tờ báo, tạp chí cũ bị bưu cục bỏ đi, đặc biệt mê mẩn những câu chuyện khoa học viễn tưởng đầy tưởng tượng. Clarke rất mê khoa học viễn tưởng. Năm 12 tuổi, cậu đã tự chế kính viễn vọng để quan sát mặt trăng và vẽ bản đồ bề mặt mặt trăng. Dù mới 15 tuổi, cậu đã tự học và thành thạo kỹ thuật vô tuyến điện.

Hoàn cảnh gia đình của Clarke cũng rất khó khăn, giống như Wells vậy. Cha cậu đã mất vì bệnh, mọi gánh nặng đổ lên vai mẹ cậu, người phải kiếm tiền nuôi cả nhà. Bởi vậy, sau khi tốt nghiệp trung học, Clarke cũng chỉ có thể đi làm thuê, mãi đến năm 29 tuổi mới có cơ hội vào đại học. Trước đó, cậu đã tham gia nghiên cứu và chế tạo hệ thống phòng thủ radar cảnh báo sớm của Không quân Hoàng gia Anh.

Nếu không có Chu Hách Huyên – một "người xuyên không" – thì Clarke chính là người đầu tiên dự đoán về "vệ tinh nhân tạo". Trong tác phẩm *Extra-Terrestrial Relays* xuất bản năm 1945, ông đã kết luận rằng tín hiệu phát thanh và truyền hình có thể được truyền đi khắp thế giới thông qua vệ tinh địa tĩnh.

Lúc này, Clarke vẫn là một thiếu niên đầy mơ mộng. Cậu chạy vào bưu cục, chào mẹ một tiếng rồi tự động đi đến một góc, nơi chất đầy những chồng báo và tạp chí quá hạn bị bỏ đi.

Clarke đọc rất nhanh. Cậu lướt qua từng trang báo, nhanh chóng đọc nội dung, chỉ dừng lại khi tìm thấy bài viết liên quan đến khoa học. Ngồi giữa đống báo chí cũ chất cao như núi rác, Clarke vẫn hưng phấn lạ thường. Cậu như một người nhặt rác, vui vẻ đào bới để tìm ra "kho báu" của riêng mình.

"Ôi, đây lại là một cuốn tạp chí khoa học viễn tưởng của Mỹ, hiếm có quá!" Clarke như nhặt được báu vật, vội vàng cất vào cặp sách của mình.

Vừa lúc đó, mẹ cậu đã tan làm, bước đến gọi: "Charles, mau về nhà!"

"Dạ, con đây ạ!" Clarke vừa đáp lời, nhưng hai tay vẫn còn đang lục lọi trong đống giấy vụn.

Hai phút sau, mẹ cậu lại sốt ruột giục: "Charles, nhanh lên con, bưu cục sắp đóng cửa rồi!"

"Con ra ngay đây!" Clarke lưu luyến đứng dậy, bất chợt thoáng thấy m���t cuốn tạp chí còn mới tinh bị vùi dưới đống báo cũ. Cậu vội rút ra, đó là một cuốn *Khoa Học Học Phái* bị cà phê làm bẩn, hơn nửa bìa ngoài đã nhuốm màu nâu sậm.

Hai mẹ con cùng nhau đi bộ về nông trại nhỏ ở ngoại ô thị trấn.

Căn nhà đã lâu năm, thiếu sửa chữa, cửa sổ nhiều chỗ hư hại, phải dùng những nhánh gỗ thô kệch đóng tạm để cố định.

Mẹ về đến nhà, lập tức vào bếp chuẩn bị bữa tối, tiện tay bật chiếc radio khoáng thạch lên để nghe đài.

Nhưng chiếc radio hình như có vấn đề, mẹ cậu đập mấy lần vẫn không thấy có tiếng động. Bà liền gọi: "Charles, mau đến sửa máy đi!"

"Dạ!"

Clarke cầm dụng cụ chạy đến, nhanh nhẹn tháo chiếc radio ra, thử mấy lần rồi cười nói: "Lần trước con nối dây chưa chắc chắn, chỉ là lỗi nhỏ thôi."

Con nhà nghèo sớm lo toan, tất cả thiết bị điện trong nhà Clarke đều là đồ thải loại cậu nhặt được trong thị trấn. Chẳng hạn như chiếc radio này, chính là cậu tháo rời ba chiếc radio hỏng, rồi lắp ráp các linh kiện còn dùng được lại với nhau.

Sửa xong chiếc radio ch��� trong vài phút, Clarke không thể chờ thêm được nữa, vội trở lại phòng ngủ, lấy cuốn tạp chí *Khoa Học Học Phái* ra lật xem.

Đây là một ấn phẩm hiếm có, bởi vì thị trấn nhỏ hẻo lánh này rất ít người đặt mua. Ngoài tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, tạp chí còn có những thông tin khoa học mới nhất, cùng với các bài diễn giải lý thuyết khoa học từ nông cạn đến uyên thâm.

Clarke lật ngay đến trang tiểu thuyết khoa học viễn tưởng trước tiên, bởi vì cậu có thể đọc ngay lập tức. Còn những nội dung phổ biến kiến thức khoa học khác, cậu muốn vừa đọc vừa nghiền ngẫm, thậm chí còn dựa vào đó để tự mình làm thí nghiệm.

"Legend of the Galactic Heroes?"

Cuốn tạp chí rất bẩn, cà phê không chỉ làm bẩn bìa ngoài mà còn thấm vào phần lớn nội dung chính, khiến một số chữ đã mờ mịt không rõ. Thế nhưng, Clarke không hề bị ảnh hưởng chút nào, cứ thế đọc câu chuyện khoa học viễn tưởng một cách mơ màng, vừa đoán vừa đọc, hoàn toàn đắm chìm vào thế giới ảo mộng ấy.

"Charles, ăn cơm!" Mẹ cậu gọi.

"Dạ, con đây ạ!"

Clarke lưu luyến đặt tạp chí xuống, cậu đã đọc đi đọc lại chương mở đầu đến ba lần, khung cảnh vũ trụ rộng lớn ấy đã làm cậu chấn động đến mức không thể kiềm chế.

Trời ơi!

Hơn một ngàn năm sau, loài người đã hoàn thành công cuộc khai phá Ngân Hà và xây dựng nên một đế quốc tinh tế hùng mạnh. Đối với những thuyết minh về độc tài hay dân chủ bên trong, Clarke ở tuổi 15 vẫn chưa hiểu rõ lắm, cậu chỉ đơn thuần yêu thích thế giới kỳ diệu ấy thôi.

Đáng tiếc, số tạp chí này chỉ có chương mở đầu, Clarke nằm mơ cũng muốn được đọc tiếp câu chuyện.

Mấy tuần tiếp theo đó, mỗi lần tan học, Clarke lại chạy đến bưu cục, chỉ để mong tìm được những chương tiếp theo của *Legend of the Galactic Heroes*.

Đáng tiếc, thị trấn hẻo lánh này rất ít người đặt mua *Khoa Học Học Phái*, và cũng không có thêm số tạp chí nào bị cà phê làm bẩn như thế xuất hiện nữa. Mãi hai năm sau, khi Clarke tốt nghiệp trung học, trở thành nhân viên kiểm toán của quỹ hưu trí nhà trường, cậu mới tìm thấy trọn bộ tạp chí trong nhà một vị hiệu trưởng đã về hưu.

Năm 1956, khi Clarke ở tuổi 39 lần đầu tiên vinh dự nhận giải Hugo, ông đã phát biểu trong bài diễn văn nhận giải rằng: "Một trong những ước mơ thời niên thiếu của tôi là có thể đọc trọn vẹn từng số của *Khoa Học Học Phái*. Khi nhận được đồng lương đầu tiên trong đời, tôi đã không chút do dự đặt mua tạp chí này. Reinhardt và Yang Wen-li đã đồng hành cùng tôi suốt thời niên thiếu. Cảm ơn tiên sinh Chu Hách Huyên, đó là một quãng thời gian tươi đẹp, vũ trụ bao la vô tận đã giúp tôi quên đi mọi phiền muộn. Hiện nay, tôi cũng đã trở thành một nhà văn khoa học viễn tưởng, tôi hy vọng tác phẩm của mình cũng có thể làm bạn với vô số thiếu niên, thanh niên, trở thành người đồng hành tốt nhất của họ trên con đường trưởng thành..."

Trong suốt thập niên 20 và 30 của thế kỷ trước, dù là ở châu Âu hay châu Mỹ, đó đều là thời kỳ hoàng kim của văn học khoa học viễn tưởng.

Điều này là nhờ vào những thành tựu của rất nhiều nhà khoa học, tiêu biểu là Einstein, cùng với sự tiến bộ vượt bậc của thuyết tương đối, lý thuyết lượng tử và các lĩnh vực khoa học tiên phong khác, nhanh chóng tạo nên một làn sóng khoa học viễn tưởng sôi nổi ở châu Âu và châu Mỹ.

Tuy nhiên, giữa châu Âu và châu Mỹ vẫn có đôi chút khác biệt. Các tác giả khoa học viễn tưởng châu Âu thường thích lồng ghép, thảo luận những vấn đề thực tế vào trong tiểu thuyết của mình, nhìn chung có giá trị nghệ thuật cao hơn. Trong khi đó, phía Mỹ lại đi theo con đường thương mại thuần túy, đưa các yếu tố phiêu lưu mạo hiểm, những tình tiết suy luận gay cấn vào tác phẩm, dễ đọc, gần giống với các tác phẩm mạng Trung Quốc sau này.

Không có gì phải nghi ngờ, nếu *Legend of the Galactic Heroes* được đăng dài kỳ ở Mỹ, chắc chắn sẽ được hoan nghênh hơn ở châu Âu, bởi nó rõ ràng phù hợp với thị hiếu độc giả Mỹ hơn.

Thế nhưng, điều đó không hề ngăn cản *Legend of the Galactic Heroes* được đón nhận nồng nhiệt tại Anh. Thứ nhất, đây là thời kỳ hoàng kim của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, với lượng độc giả vô cùng đông đảo. Thứ hai, tác phẩm này vừa có tính phổ biến, vừa có chiều sâu, khi���n mọi tầng lớp độc giả đều đọc say mê.

Đúng vậy, *Legend of the Galactic Heroes* vô cùng có chiều sâu, ít nhất là vào những năm đầu thập niên 30 của thế kỷ trước.

Khi sáng tác, tác giả gốc Yoshiki Tanaka đã tham khảo rất nhiều điều, chẳng hạn như chủ nghĩa độc tài của Hitler. Cuộc đối đầu giữa hai nhân vật chính trong truyện có thể được coi là cuộc chiến giữa dân chủ và độc tài, giữa chính nghĩa và phát xít. Ngoài ra, nó còn ẩn chứa bóng dáng của Napoleon, chủ nghĩa quân phiệt, chế độ phong kiến độc tài, chủ nghĩa nguyên giáo và chủ nghĩa phân biệt chủng tộc.

Những yếu tố này có lẽ trông bình thường nếu đặt vào 50 năm sau, nhưng được viết ra vào thập niên 1930 thì lại quá nổi bật, đủ để được xem là một cuốn tiểu thuyết bàn về chính trị.

Vô số thiếu niên Anh, giống như Clarke, đã say mê đắm chìm vào thế giới vũ trụ ảo tưởng của *Legend of the Galactic Heroes*. Tác phẩm khoa học viễn tưởng này đã đồng hành cùng họ suốt quãng thời gian thanh xuân dài đằng đẵng, trở thành ký ức chung của cả một thế hệ.

Thường có những thanh niên Anh bồng bột, trích dẫn câu nói trong sách: "Hành trình của chúng ta là biển sao bao la!"

Khi thế hệ độc giả ấy trưởng thành thành những người trung niên, *Legend of the Galactic Heroes* cũng lần đầu tiên được chuyển thể thành phim truyền hình, tỷ lệ người xem lập tức tăng vọt, dễ dàng "nghiền nát" mọi chương trình truyền h��nh khác lúc bấy giờ.

Sau này, Lucas – người sáng lập *Star Wars* – đã kể lại: "Khi tôi 16 tuổi, lần đầu tiên tôi xem *Legend of the Galactic Heroes* trên tivi, đó là một bộ phim truyền hình được nhập khẩu từ Anh. Bạn không thể tưởng tượng được sự chấn động ấy đâu, vũ trụ bao la, tinh không rực rỡ, đẹp hơn bất cứ thứ gì trên đời. Từ đó trở đi, tôi đã ấp ủ giấc mơ về một cuộc chiến tranh giữa các vì sao, tôi muốn tạo ra câu chuyện vũ trụ của riêng mình."

Tất cả những điều đó là chuyện của sau này. Còn lúc này, độc giả khoa học viễn tưởng Anh Quốc đối với Chu Hách Huyên vừa yêu vừa hận: "Truyện hay thế này mà, quỷ thần ơi, sao ông không ra chương mới nhanh lên một chút?!"

Bản biên tập này được truyen.free nỗ lực hoàn thiện, mong bạn đọc thưởng thức trọn vẹn.