Sáng sớm.

Chu Hách Huyên đang ở thư phòng viết tiểu thuyết thì Vu Bội Sâm đột nhiên gõ cửa nói: "Chu tiên sinh, có một người đàn ông phong cách Tây tìm ngài, ông ta nói mình là quản lý của Pathé Records."

"Pathé Records tìm tôi làm gì?" Chu Hách Huyên đứng dậy mở cửa.

Vu Bội Sâm nói: "Tôi có hỏi, nhưng ông ta không nói rõ ràng, hình như có liên quan đến việc thu âm đĩa nhạc."

Chu Hách Huyên phân phó: "Đưa ông ta đến phòng tiếp khách."

"Dạ được." Vu Bội Sâm lập tức lui ra, nàng đã dần thích nghi với vai trò thư ký này.

Chỉ chốc lát sau, Chu Hách Huyên nhìn thấy người đàn ông phong cách Tây mà Vu Bội Sâm vừa nhắc tới.

Người này còn khá trẻ, ngoài ba mươi tuổi, âu phục chỉnh tề, còn chống một cây gậy ba toong kiểu quý ông. Anh ta mỉm cười bắt tay nói: "Hello, Chu tiên sinh, tôi là Lý Giai Sinh, giám đốc người Hoa của công ty EMI Trung Quốc, tên tiếng Anh là Jerry."

"Chào anh." Chu Hách Huyên thầm cười trong lòng.

Jerry ư, lão tử còn là Tom đây, hay là chúng ta cùng nhau chơi trò mèo vờn chuột?

Lý Giai Sinh tao nhã đặt cây gậy ba toong xuống, bắt đầu hàn huyên: "Chu tiên sinh, kẻ hèn này vô cùng ngưỡng mộ tài hoa của tiên sinh, đã muốn đến thăm từ rất lâu rồi, đáng tiếc vẫn chưa có dịp gặp mặt."

"Lý tiên sinh, có chuyện gì thì nói thẳng ra đi." Chu Hách Huyên không muốn vòng vo.

"Chuyện là thế này," Lý Giai Sinh cười nói, "Tôi có một người đàn em, cũng là sinh viên tốt nghiệp trường Đại học Giao thông. Tối qua cậu ấy nghe Chu tiên sinh hát một bài hát mới, ghi nhớ vài đoạn giai điệu rồi ngân nga cho tôi nghe. Tôi cảm thấy đây là một ca khúc vô cùng duyên dáng, nên muốn mời Chu tiên sinh thu âm đĩa nhạc. Đương nhiên, nếu Chu tiên sinh đồng ý, Pathé Records còn muốn mua bản quyền ca khúc (Hoa Lan Thảo) và (Trên Sông Tùng Hoa)."

(Hoa Lan Thảo) là tác phẩm thơ của Hồ Thích được Chu Hách Huyên "cải biên". Trong hai năm qua, nó đã được lưu truyền rộng rãi, nhưng Chu Hách Huyên vẫn chưa từng bán bản quyền. Nói đúng ra, những đĩa nhạc lưu hành bên ngoài đều thuộc về đạo văn.

Còn về (Trên Sông Tùng Hoa), tuy được đông đảo công chúng yêu thích, nhưng không một công ty đĩa nhạc nào dám phát hành. Bởi vì đây là một ca khúc kháng Nhật điển hình, bị nghiêm cấm.

Chu Hách Huyên cười mỉm nói: "(Trên Sông Tùng Hoa) anh cũng mua ư, nhưng anh có dám phát hành không?"

"Đương nhiên dám," Lý Giai Sinh theo bản năng thẳng lưng, tự hào nói, "Chúng tôi là công ty Anh quốc, có Đế quốc Anh vĩ đại chống lưng, Trung Quốc và chính phủ Nhật Bản cũng chẳng dám làm gì tôi."

Lý Giai Sinh là một doanh nhân môi giới thế hệ mới, tốt nghiệp Đại học St. John Thượng Hải, từng du h���c Mỹ. Anh ta từng giữ chức quản lý người Hoa cho nhiều công ty thương mại phương Tây ở Thiên Tân, Vạn Thái, Nghĩa Thái, Khang Doanh, và cũng góp vốn cùng người khác mở nhiều nhà máy tơ lụa, gia sản khá sung túc. Hiện tại, anh ta đang đảm nhiệm vị trí giám đốc người Hoa của công ty Pathé Records Trung Quốc.

Nhắc đến ngành đĩa nhạc thời Dân quốc, không thể không nhắc đến ba công ty: Pathé, Thắng Lợi và Đại Trung Hoa, được mệnh danh là Tam bá chủ đĩa nhạc thời Dân quốc. Dù còn có nhiều công ty đĩa nhạc khác, nhưng những công ty này cùng lắm cũng chỉ là các phòng thu, ngay cả máy ghi âm riêng cũng không có, khi muốn làm đĩa nhạc còn phải đến Tam bá chủ thuê máy.

Công ty đĩa nhạc Đại Trung Hoa được thành lập sớm nhất, là sự hợp tác giữa Tôn Trung Sơn và các thương nhân Nhật Bản. Nay đã trở thành một doanh nghiệp hoàn toàn do người Hoa đầu tư, tự nhận là "chủ nghĩa Tam Dân của giới đĩa nhạc", có thể nói là chính gốc.

Công ty đĩa nhạc Thắng Lợi là một công ty của Mỹ, được thành lập muộn nhất, nhưng mảng kinh doanh đã vượt qua Đại Trung Hoa.

Về phần công ty Pathé Records, có thực lực mạnh nhất hiện nay, cơ cấu vốn cũng phức tạp nhất. Ban đầu, nó là một công ty của Pháp, nhưng bốn năm trước bị công ty Columbia của Anh quốc mua lại. Mà công ty Columbia của Anh quốc lại là công ty con của công ty Columbia của Mỹ. Cũng trong năm nay, công ty đĩa hát Anh quốc (HMV) lại mua lại Columbia Anh quốc, nên cơ cấu cổ phần đã rất khó nói rõ.

Thực ra, Pathé Records đã không còn tên là Pathé Records nữa, mà là Công ty TNHH Công nghiệp Âm nhạc Điện khí Anh Thương (EMI). Chỉ là vì cái tên Pathé rất vang dội ở Trung Quốc nên họ vẫn tiếp tục dùng.

Còn về cách gọi của dân chúng, thì lại càng hình tượng và trực tiếp hơn.

Nhãn hiệu đĩa nhạc Đại Trung Hoa là hình hai con vẹt, nên dân gian gọi là "Song Vẹt". Nhãn hiệu đĩa nhạc Thắng Lợi là hình con chó nằm sấp nghe nhạc, nên dân gian gọi là "Chó Nằm" hay "Chó Nghe Nhạc".

Nhãn hiệu Pathé Records là hình con gà trống đỏ, nên dân gian gọi là "Gà Trống Lớn" hay "Gà Trống Đỏ".

Trong tình huống bình thường, nếu ai đó mua đĩa nhạc của công ty Pathé, họ sẽ nói: "Tôi mua một đĩa Gà Trống Lớn."

Ngành công nghiệp đĩa nhạc Trung Quốc lúc này gặp rất nhiều khó khăn, một là cạnh tranh quá kịch liệt, hai là chịu sự tác động của đài phát thanh, ba là thời cuộc biến động.

Đơn cử như Pathé Records, biến cố "128" hai năm trước khiến công ty này thiệt hại nặng nề. Mà Thắng Lợi lại nhân cơ hội quấy phá, lôi kéo nhân sự, hạ giá cạnh tranh. Cuộc cạnh tranh và mâu thuẫn giữa hai công ty ồn ào đến mức ai cũng biết, được ví von là "Đại chiến Gà Chó".

Trận "Đại chiến Gà Chó" này cả hai bên đều chịu tổn thất nặng nề. "Gà Trống Lớn" dù bảo vệ được vị thế dẫn đầu ngành, nhưng cũng bị "Chó Nằm" làm cho suy yếu nghiêm trọng.

Riêng "Song Vẹt" thì lại hoạt động khá tốt, dù sao đây là doanh nghiệp dân tộc duy nhất trong Tam bá chủ. Nếu Tưởng Giới Thạch muốn thu âm bài nói chuyện thành đĩa nhạc, chắc chắn sẽ tìm công ty Đại Trung Hoa để thu âm. Các cơ quan đơn vị cũng chắc chắn tìm Đại Trung Hoa hợp tác, bởi vì mảng kinh doanh chính của họ là các dự án của chính phủ.

"Lý tiên sinh đã làm ở Pathé Records bao lâu rồi?" Chu Hách Huyên đột nhiên hỏi.

Lý Giai Sinh cười nói: "Mới nhậm ch���c ba tháng trước."

"Chẳng trách anh không đi lối thông thường, lại chạy đến tìm tôi mua bản quyền (Trên Sông Tùng Hoa)." Chu Hách Huyên cười nói.

Tân quan thượng nhiệm tam bả hỏa mà. Lý Giai Sinh mới nhậm chức giám đốc người Hoa của công ty EMI Trung Quốc, tự nhiên muốn lập được công trạng, như vậy mới có thể nhận được sự tán thành của ông chủ người Anh.

Bây giờ, các ca khúc phổ biến vẫn chưa quá thịnh hành. Trên thị trường đĩa nhạc, có đến 99% là nội dung hí kịch, đĩa nhạc ca khúc vô cùng hiếm thấy.

Lý Giai Sinh nói: "(Trên Sông Tùng Hoa) là tác phẩm tâm huyết của Chu tiên sinh, chắc hẳn tiên sinh cũng muốn nó được lưu truyền rộng rãi chứ? Cũng chỉ có chúng tôi EMI, mới dám bất chấp áp lực từ chính phủ Nam Kinh và người Nhật Bản, phát hành loại ca khúc kháng Nhật này trên toàn quốc."

"Nếu anh có thể bảo đảm (Trên Sông Tùng Hoa) được phát hành thuận lợi, tôi sẽ cân nhắc việc bán bản quyền cho anh." Chu Hách Huyên nói.

Lý Giai Sinh cười nói: "Tôi nghĩ muốn mời Chu tiên sinh đích thân trình bày."

Chu Hách Huyên lắc đầu nói: "Tôi không chuyên nghiệp, anh hãy tìm ca sĩ chuyên nghiệp hát thì hơn."

Lý Giai Sinh khuyên nhủ: "Chu tiên sinh, tiên sinh có thể nghĩ thế này. Nếu tiên sinh đích thân thu âm ca khúc, chắc chắn sẽ nhận được sự quan tâm lớn, điều này rất có lợi cho việc tuyên truyền kháng Nhật. Tiên sinh và tôi đều là người Trung Quốc, tôi mặc dù là doanh nhân môi giới, bị người ta gọi là chó săn cho Tây, nhưng tôi cũng là người yêu nước. Tôi cũng hi vọng, một ca khúc kháng Nhật xuất sắc có thể lưu truyền rộng rãi."

"Có lẽ vậy." Chu Hách Huyên cười lớn. Anh không tin vào tinh thần ái quốc của đối phương, mà e rằng chủ yếu vẫn là để tăng doanh số đĩa nhạc.

"Nếu Chu tiên sinh đích thân trình bày, nói cho cùng cũng là một việc tao nhã, chi bằng suy nghĩ thêm một chút." Lý Giai Sinh tiếp tục khuyên bảo.

Chu Hách Huyên không bày tỏ ý kiến gì, cười hỏi: "Nếu như tôi đích thân thu âm và trình bày, tổng nhuận bút cho việc biểu diễn và sáng tác ca khúc có thể là bao nhiêu?"

Lý Giai Sinh thử dò xét nói: "10%?"

Chu Hách Huyên nhíu mày: "Giọng hát của tôi không đáng giá như vậy sao?"

"Chu tiên sinh cảm thấy nên bao nhiêu?" Lý Giai Sinh hỏi.

"30%." Chu Hách Huyên một mạch đòi tăng gấp ba lần.

"Tê... Xin cho tôi suy nghĩ đã." Lý Giai Sinh hít vào một hơi khí lạnh, lần này đến lượt anh ta phân vân lưỡng lự.

Chu Hách Huyên cũng là nhà tư bản cơ mà, trong chuyện tiền bạc thì làm gì có chuyện dễ nói đến vậy?

Bản văn này là sản phẩm trí tuệ do truyen.free biên soạn, kính mong độc giả đón nhận.