Trước khi EMI mua lại Pathé, Pathé Records tại Trung Quốc chủ yếu có hai cơ cấu: "Tổng Phát Hành" và "Công ty Đĩa Nhạc Trung Quốc".

Chỉ trong hơn nửa năm cuối năm ngoái, doanh thu thuần của "Công ty Đĩa Nhạc Trung Quốc" đã đạt 10 vạn nguyên, nhưng "Tổng Phát Hành" lại chịu lỗ tới 8 vạn nguyên. Nếu không tính các loại chi phí sản xuất, thực tế Pathé Records đã lỗ liên tiếp bốn năm.

Nguyên nhân chính là do thời cuộc biến động, từ Đại chiến Trung Nguyên đến sự kiện 128, khiến cho hoạt động phát hành của Pathé Records gặp muôn vàn khó khăn.

Cần biết rằng, bộ phận "Tổng Phát Hành" của Pathé Records gánh vác gần một nửa hoạt động phát hành đĩa nhạc của toàn bộ các công ty tại Trung Quốc. Do chiến loạn, đĩa nhạc được ghi âm tại Thượng Hải, đừng nói là bán được, thậm chí còn không thể vận chuyển đến các thị trường khác, thì làm sao mà không lỗ nặng được?

Ngay đầu năm nay, công ty Đĩa hát Anh quốc đã mua lại công ty mẹ của Pathé Records Trung Quốc và ngay lập tức tiến hành một loạt các cuộc tái cơ cấu công ty. Hai cơ cấu ban đầu là "Tổng Phát Hành" và "Công ty Đĩa Nhạc Trung Quốc" đã hợp nhất thành một, hiệu quả hành chính được nâng cao đáng kể, và Lý Giai Sinh, vị quản lý người Hoa này, cũng được bổ nhiệm vào thời điểm đó.

Thông thường, các quản lý người Hoa tại các doanh nghiệp tư bản nước ngoài thời Dân quốc chỉ mang tính hình thức. Vì chính phủ quy định mỗi hiệu buôn nước ngoài (công ty tư bản nước ngoài) đều phải bổ nhiệm quản lý người Hoa, nên các "quỷ dương" (người nước ngoài) không còn cách nào khác ngoài việc tìm một số người trung gian làm quản lý.

Trách nhiệm chính của những quản lý người Hoa này thực chất là phụ trách các kênh giao thiệp, về cơ bản không can thiệp vào hoạt động kinh doanh của công ty.

Tuy nhiên, trong lịch sử, Lý Giai Sinh lại là nhân tố then chốt giúp Pathé Records dần có lãi.

Sau khi nhậm chức quản lý người Hoa tại Pathé Records, ông đã ngay lập tức tuyển chọn hiền tài, chiêu mộ các nhân tài âm nhạc. Đồng thời, ông còn lợi dụng tâm lý kháng Nhật cứu vong của người Trung Quốc, tích cực phát hành một lượng lớn các ca khúc yêu nước. Ví dụ, Quốc ca Trung Quốc mới (Nghĩa Dũng Quân Khúc Quân Hành) ban đầu chính là do công ty Pathé phát hành.

Hiện tại, Lý Giai Sinh đang ở vào thời điểm then chốt. Ông vừa mới nhậm chức, cần phải nhanh chóng cho ra mắt một vài đĩa nhạc mới ăn khách.

30% tiền nhuận bút cho đĩa nhạc, thành thật mà nói là quá vô lý. Mặc dù đã bao gồm tiền nhuận bút của tác giả ca khúc và người biểu diễn, vẫn là một mức giá không thể chấp nhận được. Lý Giai Sinh cau mày nói: "Thưa Chu tiên sinh, xin thứ lỗi cho tôi nói thẳng, mức giá ông đưa ra quá cao, tôi nhiều nhất chỉ có thể chi trả 15% nhuận bút."

Chu Hách Huyên cũng không vội vàng, chỉ bình tĩnh cười nói: "Ông có biết hiện tại khi tôi xuất bản sách, các công ty xuất bản trả tôi bao nhiêu tiền nhuận bút không?"

"Bao nhiêu?" Lý Giai Sinh quả thật không rõ.

Chu Hách Huyên đưa cho Lý Giai Sinh một điếu thuốc, rồi tự mình cũng châm một điếu và nói: "50%."

"Vậy thì quả là... lợi hại." Lý Giai Sinh đã không còn từ ngữ nào để diễn tả.

Thời Dân quốc, các tác giả nổi tiếng có mức nhuận bút cao đến đáng kinh ngạc. Những tác giả có chút tiếng tăm, nhuận bút ít nhất cũng từ 15% trở lên, như những đại thụ văn đàn đỉnh cấp như Lỗ Tấn, có thể nhận được từ 35% đến 40% nhuận bút.

Hồ Thích từng lập kỷ lục 45% nhuận bút, nhưng trường hợp đó không phổ biến, hiện tại nhuận bút của ông đã giảm xuống còn 40%, gần bằng với Lỗ Tấn.

Còn Chu Hách Huyên thì thuộc vào hàng kiệt xuất. Khi cuốn tiểu thuyết "Tàu Titanic" phát hành, ông đã nhận được 45% nhuận bút. Hiện tại, cuốn "Hắc Thổ" sắp phát hành bản in lẻ đầu tiên, hơn 20 nhà xuất bản tranh nhau giành giật, trong đó có 9 nhà xuất bản đã đưa ra mức nhuận bút "trên trời" là 50%.

Việc xuất bản sách cũng cần phải là một hoạt động kinh doanh có lợi nhuận: chi phí hành chính, hao mòn máy móc, biên tập, in ấn, giấy, mực in, vận chuyển, phát hành, nộp thuế – mỗi khâu đều cần tiền. 50% nhuận bút của Chu Hách Huyên là một con số có ý nghĩa gì? Chỉ riêng ông đã lấy đi phần lớn lợi nhuận, trong khi nhà xuất bản chỉ có thể kiếm được chút tiền công khó nhọc, thậm chí nếu sơ suất một chút, nhà xuất bản còn có khả năng phải đối mặt với thua lỗ.

Nhưng sức ảnh hưởng của Chu Hách Huyên trong giới văn hóa trí thức quá lớn, rất nhiều công ty xuất bản tình nguyện chấp nhận lỗ, thậm chí phải ngậm ngùi giúp ông xuất bản. Một là có thể tăng cường sức ảnh hưởng của công ty trong ngành, hai là có thể mở rộng kênh phân phối và thị trường, các nhà xuất bản đều có toan tính riêng của mình.

"Thêm một giới hạn nữa, 18% nhuận bút." Lý Giai Sinh lần thứ hai nhượng bộ, mức nhuận bút của Chu Hách Huyên quả thật khiến ông kinh sợ.

Chu Hách Huyên cười nói: "Nếu Lý quản lý là người sảng khoái, vậy tôi cũng không quanh co. Chúng ta cùng lùi một bước, chốt ở 25%. Thương lượng được thì hợp tác, không được thì thôi. Trong kinh doanh không thiếu đi tình nghĩa, hy vọng sau này còn có cơ hội hợp tác."

Lý Giai Sinh cười khổ nói: "25% nhuận bút không phải là điều một quản lý người Hoa như tôi có thể quyết định, cần phải có sự đồng ý của Tổng giám đốc Lý Khởi (người Anh, còn được dịch là Lý Kỳ) mới được. Tuy nhiên, Chu tiên sinh cũng không phải là người bình thường, nên tôi sẽ mạo hiểm vượt quyền đồng ý, và sẽ thuyết phục Tổng giám đốc."

Lần này đến lượt Chu Hách Huyên ngạc nhiên, ông còn tưởng Lý Giai Sinh sẽ phải cân nhắc mấy ngày. Không ngờ vị quản lý người Hoa này lại vô cùng quyết đoán, đồng ý ngay tại chỗ, hơn nữa còn là vượt quyền định đoạt.

"Nếu đã vậy, vậy chúc chúng ta hợp tác vui vẻ." Chu Hách Huyên nói.

"Hợp tác vui vẻ!" Lý Giai Sinh đứng dậy bắt tay. "Chu tiên sinh, chi bằng bây giờ chúng ta đến công ty, tôi sẽ giới thiệu ông gặp Tr��ởng phòng Âm nhạc của chúng tôi, tiện thể ký luôn hợp đồng."

Chu Hách Huyên bật cười nói: "Lý quản lý làm việc thật nhanh gọn, tôi vô cùng khâm phục."

Lý Giai Sinh mỉm cười, nhưng trong lòng thầm than khổ, ông đau đầu không biết phải đối mặt với "lão già Anh quốc" kia thế nào. Với hợp đồng nhuận bút đĩa nhạc 25% vừa được ký kết, vị Tổng giám đốc người Anh Lý Khởi keo kiệt kia nhất định sẽ nổi trận lôi đình.

Nếu đĩa nhạc của Chu Hách Huyên không thể ăn khách, Lý Giai Sinh ở Pathé Records cũng không cách nào tiếp tục trụ vững, chắc chắn sẽ phải "cuốn gói" ra đi.

Cùng ngày, mười giờ rưỡi sáng, Lý Giai Sinh đưa Chu Hách Huyên đến số 99 đường Từ Gia Hối, nằm tại khu vực mà sau này là công viên Từ Gia Hối.

Đây là một tòa nhà biệt thự ba tầng màu đỏ, hiện là trụ sở chính của công ty Pathé Records. Sau khi Tân Trung Quốc thành lập, nơi đây trở thành địa chỉ của Nhà máy Đĩa nhạc Thượng Hải thuộc Tổng công ty Đĩa nhạc Trung Quốc. Đối với người Trung Quốc mà nói, nơi đây đã để lại một dấu ấn sâu đậm nhất, chính là nơi khai sinh ra bài hát "Nghĩa Dũng Quân Khúc Quân Hành", tức Quốc ca của Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa.

Lý Giai Sinh đắc ý giới thiệu: "Thưa Chu tiên sinh, ông đừng thấy tòa nhà công ty chúng tôi chỉ có ba tầng, nhưng máy móc ghi âm bên trong có giá trị hơn triệu nguyên. Chúng tôi có công nhân trên khắp cả nước, tổng số lượng công nhân vượt quá 1.500 người, đây là điều mà các công ty như Thắng Lợi Đĩa nhạc và Đại Trung Hoa Đĩa nhạc dù có cố gắng đến mấy cũng không thể theo kịp."

"Quả thực rất ấn tượng." Chu Hách Huyên gật đầu phụ họa.

Đối với ngành công nghiệp đĩa nhạc, cho đến trước thập niên 1980, đó vẫn là một lĩnh vực đòi hỏi nguồn vốn khổng lồ mới có thể vận hành.

Sự phát triển của khoa học kỹ thuật cho phép sau này một vài người làm âm nhạc chỉ cần tùy tiện lập một phòng thu là có thể tự nhận mình là công ty đĩa nhạc, thậm chí tự mình thu âm đĩa nhạc, nhưng vào những năm 1930 thì hoàn toàn khác.

Chỉ riêng Pathé Records thời điểm đó, nếu tính cả máy móc thiết bị phòng thu và nhà máy sản xuất đĩa nhạc, tổng giá trị đã lên đến 4 triệu đồng bạc. Tiểu thương làm sao có thể vận hành được?

Vì lẽ đó, hiện nay các công ty đĩa nhạc ở Trung Quốc tuy có hàng chục, thậm chí hàng trăm, nhưng đều có thể được gọi là "công ty vỏ bọc". Chỉ có ba "đại gia" đĩa nhạc như Pathé, Thắng Lợi và Đại Trung Hoa mới thực sự sở hữu năng lực ghi âm, thu băng và phát hành đĩa nhạc.

Lý Giai Sinh đưa Chu Hách Huyên đến một văn phòng và giới thiệu: "Thưa Chu tiên sinh, đây là Nhiếp Nhĩ tiên sinh, Trưởng phòng Âm nhạc của công ty Pathé Records, một nhân tài ưu tú tôi vừa chiêu mộ với mức lương cao cách đây bốn tháng. Về các hạng mục chuyên nghiệp trong việc thu âm đĩa nhạc, ông hãy thảo luận cụ thể với Nhiếp tiên sinh nhé."

Truyen.free nắm giữ bản quyền đối với phần chuyển ngữ này.