"Hân hạnh gặp, ông Chu!"

"Chào anh, Trưởng phòng Nhiếp!"

Lúc này, Nhiếp Nhĩ hãy còn rất trẻ, mới 22 tuổi nhưng đã là chủ nhiệm bộ âm nhạc của công ty đĩa nhạc lớn nhất Trung Quốc, quả là một thanh niên tuấn kiệt.

Liên tưởng đến số phận của Nhiếp Nhĩ, Chu Hách Huyên cảm thấy vô cùng tiếc nuối.

Trong lịch sử, Nhiếp Nhĩ năm sau sẽ qua đời, khi bơi lội ở Nhật Bản đã không may chết đuối. Dù chỉ sống đến năm 23 tuổi và ra đi khi còn quá trẻ, anh đã để lại cho Trung Quốc một di sản quý giá (bài "Nghĩa Dũng Quân Khúc").

Lý Giai Sinh nói với Nhiếp Nhĩ: "Tử Nghệ, ông Chu muốn thu âm vài bản nhạc, cậu hãy trực tiếp phụ trách việc này."

"Vâng, tôi sẽ lo liệu thật tốt." Nhiếp Nhĩ cười nói.

Lý Giai Sinh rồi quay sang nói với Chu Hách Huyên: "Ông Chu, tôi đi phòng pháp chế chuẩn bị hợp đồng trước, ông đợi một lát nhé."

Chu Hách Huyên gật đầu nói: "Mời cứ tự nhiên."

Chờ Lý Giai Sinh rời khỏi phòng, Nhiếp Nhĩ nhiệt tình mời: "Ông Chu mời ngồi. Ông muốn thu âm bài hát nào? Đã mang bản nhạc đến chưa ạ?"

"Ở đây có sẵn bản nhạc không?" Chu Hách Huyên hỏi.

Nhiếp Nhĩ lập tức lấy từ ngăn kéo ra một bản nhạc, đưa cho Chu Hách Huyên và hỏi: "Ông Chu từng học nhạc ư? Bài '(Trên sông Tùng Hoa)' ông viết rất hay đó."

"Chỉ là nghiệp dư thôi." Chu Hách Huyên cười nhẹ, rất nhanh viết lời và phổ nhạc cho ba bài hát (Hoa Lan Thảo), (Trên sông Tùng Hoa) và (Hồng Nhạn).

Nhiếp Nhĩ kinh ngạc nói: "Thu âm một lúc ba bài sao?"

Ba bài cũng không phải là ít. Thời Dân Quốc, đĩa than mỗi đĩa thường chỉ ghi âm hai bài (mỗi mặt một bài).

Đĩa than loại 78 vòng/phút đời cũ nhất, mỗi mặt có thể thu 4 phút. Đĩa than 45 vòng/phút có thời lượng dài hơn một chút, nhưng mỗi mặt cũng chỉ khoảng 10 phút. Hai loại đĩa này phổ biến trên thị trường, giá cả cũng phải chăng.

Mới ba năm trước đây, công ty radio của Mỹ đã nghiên cứu và chế tạo thành công đĩa LP (Long Playing Record) 33 1/3 vòng/phút, giúp thời gian ghi âm tối đa mỗi mặt đĩa đạt 18 phút (đến thập niên 50 thì tăng lên 22 phút). Loại đĩa này sau đó trở thành tiêu chuẩn cho đĩa than và được phát hành rộng rãi trên thị trường mãi đến thập niên 80.

Nhiếp Nhĩ nói: "Ba bài hát thì hơi khó xử lý, có phần lãng phí không gian đĩa."

Chu Hách Huyên cũng không biết giá thị trường hiện tại, bèn hỏi: "Tình hình thế nào?"

Nhiếp Nhĩ cười giải thích: "Nếu lấy một bài hát 5 phút làm chuẩn, nếu chọn đĩa 45 vòng/phút, cả hai mặt có thể thu bốn bài. Nếu chọn đĩa LP, cả hai mặt có thể thu sáu bài hát. Hay là ông thêm một bài nữa để đủ một đĩa 45 vòng/phút thì sao?"

"Để tôi nghĩ đã." Chu Hách Huyên lập tức trầm tư suy nghĩ.

Bài (Nghĩa Dũng Quân Khúc) này, Chu Hách Huyên không có ý định sao chép, đây là sự tôn trọng dành cho tác giả gốc, vì chỉ vài tháng nữa nó sẽ được xuất bản. Hơn nữa, có lẽ Điền Hán lúc này đã hoàn thành lời bài hát, lỡ trùng ý tưởng thì thật khó xử.

Bài (Tổ Quốc Tôi) có lẽ phù hợp nhất, nó được coi là thủy tổ của nhạc pop tiếng Hán. Sau này, có vài nhạc sĩ Đài Loan đã bí mật nghe bài (Tổ Quốc Tôi) và khơi dậy một làn sóng nhạc cách mạng dân tộc ở Đài Loan.

Nhưng bài (Tổ Quốc Tôi) phù hợp với giọng nữ hơn, Chu Hách Huyên cảm thấy mình khó thể hiện được trọn vẹn, nên tạm thời bỏ qua.

Còn về bài (Tinh Trung Báo Quốc), có lẽ nên phát hành sau khi toàn diện kháng chiến bùng nổ thì tốt hơn, có thể dùng làm nhạc tuyên truyền tuyển quân.

Chu Hách Huyên sau một hồi suy nghĩ, cảm thấy bài (Vạn Lý Trường Thành Vĩnh Viễn Không Bao Giờ Đổ) là phù hợp nhất. Dù sao thì năm ngoái cuộc kháng chiến ở Vạn Lý Trường Thành vừa kết thúc, và thất bại rất thảm hại, nên cái tên bài hát này mang một ý nghĩa đặc biệt sâu sắc.

Bài (Vạn Lý Trường Thành Vĩnh Viễn Không Bao Giờ Đổ) dù ban đầu được thể hiện bằng tiếng Quảng Đông, nhưng vì ca từ có tính văn học rất cao, vần điệu, tiết tấu lại hoàn toàn phù hợp với tiếng Quốc ngữ phổ biến, nên bài hát này có thể hát bằng tiếng Quốc ngữ mà không cần thay đổi một chữ nào.

Chu Hách Huyên lập tức bắt tay vào viết, vừa viết vừa nói: "Đây là một ca khúc tôi viết vào năm ngoái, sau khi cuộc kháng chiến ở Vạn Lý Trường Thành kết thúc."

Nhiếp Nhĩ lập tức xúm lại xem, chỉ thấy Chu Hách Huyên trước tiên viết lời ca:

Trăm năm mê muội, dân tộc đã dần thức tỉnh, Hãy mở mắt ra, nhìn thật kỹ đi, Ai nguyện làm nô lệ mà cam chịu? Vì nhút nhát và nhân nhượng, Nên bọn chúng ngày càng kiêu ngạo. Hãy cất tiếng kêu gọi, Hãy gào lớn lên, Đây là lúc toàn dân ra trận, Xưa nay giặc cướp muốn xâm lược, Cuối cùng đều phải bỏ mạng. Vạn Lý Trường Thành vĩnh viễn không bao giờ đổ, Ngàn dặm Hoàng Hà nước cuồn cuộn chảy, Non sông tươi đẹp, trùng điệp núi non, Hỏi nước ta, còn ai chịu cảnh lầm than? Xông ra khỏi biển máu, hãy cùng vươn tay lên, Phải cùng nhau vực dậy quốc gia, Lẽ nào để quốc thổ bị giẫm đạp thêm? Mỗi người gánh vác sứ mệnh ... Lẽ nào để quốc thổ bị giẫm đạp thêm? Con sư tử ngủ say đã dần thức tỉnh!

Khi đọc hai câu "Vạn Lý Trường Thành vĩnh viễn không bao giờ đổ, Ngàn dặm Hoàng Hà nước cuồn cuộn chảy", toàn thân Nhiếp Nhĩ trào dâng nhiệt huyết, không kìm được vỗ tay khen ngợi: "Ông Chu viết lời thật hay!"

"Lời ca khúc nào hay vậy?" Lý Giai Sinh đột nhiên bước vào.

Chu Hách Huyên hỏi: "Hợp đồng đã xong cả rồi chứ?"

Lý Giai Sinh giải thích: "Đã soạn thảo xong rồi, đang đợi nhân viên đánh máy in ra."

Nhiếp Nhĩ kích động chỉ vào bản nhạc và nói: "Trưởng phòng Lý, anh mau xem bài hát về kháng chiến Vạn Lý Trường Thành do ông Chu viết này, lời lẽ thực sự quá tuyệt vời!"

Lý Giai Sinh tò mò ghé sát đầu vào xem, ngay lập tức, đôi mắt ông sáng rực lên. Bài hát này không giống với bài (Trên sông Tùng Hoa), bài sau khiến người ta đau thương oán hận, còn bài này lại có thể khơi dậy ý chí chiến đấu trong lòng biết bao người dân, khi phát hành chắc chắn không phải lo về doanh số.

Chu Hách Huyên viết xong lời ca, anh bắt đầu dựa vào lời đó để viết bản nhạc phổ giản lược, vừa cười vừa nói: "Trưởng phòng Lý, 25% nhuận bút từ đĩa nhạc đó, liệu có bị lỗ vốn không?"

"Không lỗ đâu, không lỗ đâu!" Lý Giai Sinh vui vẻ đáp, "Có điều tôi muốn nhờ người sửa hợp đồng, để đưa thêm bài (Vạn Lý Trường Thành Vĩnh Viễn Không Bao Giờ Đổ) này vào hợp đồng luôn."

Lý Giai Sinh lập tức rời khỏi phòng và vội vàng đến phòng pháp chế nhờ người sửa lại hợp đồng, còn Nhiếp Nhĩ thì khe khẽ ngâm nga theo bản nhạc phổ giản lược.

Khi Chu Hách Huyên viết xong bản nhạc, Nhiếp Nhĩ không khỏi cảm thán: "Ông Chu, nghe bài hát này, đến cả tôi cũng muốn xông ra tiền tuyến kháng Nhật."

"Thật tốt nếu được như vậy, nếu mọi người đều đồng lòng đứng lên kháng chiến, Trung Quốc nhất định sẽ thắng lợi." Chu Hách Huyên nói.

Nhiếp Nhĩ cũng là một đảng viên Cộng sản, mới chính thức vào đảng năm ngoái, anh ấy nghĩ bài hát này nên được phổ biến rộng rãi trong các đồng chí để tuyên truyền.

Chu Hách Huyên trao bốn bài hát đã viết cả lời và nhạc cho Nhiếp Nhĩ, và nói: "Trưởng phòng Nhiếp, khi nào thì có thể hoàn thành phần biên khúc?"

"Biên khúc bốn bài hát này," Nhiếp Nhĩ suy nghĩ một chút rồi nói, "Khoảng một tuần sau là được."

Thời Dân Quốc, việc biên khúc khá đơn giản, không phức tạp như vài chục năm sau này. Cơ bản chỉ dùng những nhạc cụ đơn giản nhất, chứ không phải cầu kỳ, hoa mỹ như thời sau này.

Chủ yếu là vì khoa học kỹ thuật chưa phát triển, trước khi các thiết bị điện tử ra đời, các bài hát thu âm đều cần ban nhạc trực tiếp đệm. Nếu biên khúc quá phức tạp sẽ nảy sinh nhiều vấn đề, hơn nữa chưa chắc đã đạt được hiệu quả tốt nhất.

Thời đại này, hoàn toàn không có kỹ sư âm thanh tồn tại. Những ca sĩ có kỹ thuật biểu diễn yếu kém, vừa vào phòng thu là lộ rõ yếu điểm ngay. Tương tự, sự phối hợp giữa ca sĩ và ban nhạc cũng đòi hỏi rất cao, chỉ cần mắc lỗi nhỏ là phải thu lại từ đầu. Nếu biên khúc quá phức tạp, có khi mất cả tháng cũng không thể thu âm xong một bài.

Chu Hách Huyên nói: "Vừa hay tôi có một số việc cần giải quyết ở Phúc Kiến, một tuần sau sẽ quay lại."

"Rất mong đợi được nghe ông Chu biểu diễn." Nhiếp Nhĩ cười nói.

Thời đại này xuất hiện rất nhiều nhân tài kiệt xuất, Chu Hách Huyên, một "Ca Vương vượt giới" như vậy cũng chẳng là gì. Chẳng hạn như Đái Quý Đào, cố vấn của Tưởng Giới Thạch, nguyên lão Quốc Dân Đảng, Viện trưởng Khảo thí Viện, ông ấy chính là một cao thủ âm nhạc, không chỉ viết lời cho Quốc ca Trung Hoa Dân Quốc mà còn tự mình phổ nhạc cho một số "Ca khúc được yêu thích".

Khi đĩa nhạc này của Chu Hách Huyên được phát hành, có lẽ sẽ gây xôn xao, nhưng chắc chắn sẽ không khiến mọi người quá đỗi ngạc nhiên.

Truyen.free hân hạnh mang đến cho quý độc giả bản chuyển ngữ mượt mà này.