Ngày hôm trước nắng đẹp, đến nửa đêm thì một trận mưa rào chợt đổ xuống.

Sáng hôm sau, tiết trời mát mẻ, hoàn toàn không còn cảm giác oi ả. Trong núi, bùn đất vẫn còn vương vấn hơi ẩm.

Trong rừng trúc, hàng chục chiếc bồ đoàn bằng rơm được sắp đặt tề chỉnh. Người nhà họ Từ cùng các tiểu tăng trong chùa không ngừng mang đến giấy bút, mực tàu. Họ còn đắp bếp đất trong rừng trúc, chuẩn bị pha trà bằng nước suối nguồn.

Các văn nhân tụm năm tụm ba tiến vào rừng trúc, khoanh chân ngồi trên những chiếc bồ đoàn. Ngay cả Trung Dung pháp sư cũng được mời đến tham dự văn hội.

Vu Bội Sâm cầm bút máy và sổ tốc ký, ngồi sát bên Chu Hách Huyên, phụ trách ghi chép nội dung văn hội hôm nay. Dĩ nhiên, công việc này cũng có phóng viên của tờ Đại Công Báo thực hiện – bởi lẽ, với số lượng người đông đảo như vậy, một mình cô rõ ràng không thể xoay sở hết.

Nguyễn Linh Ngọc cũng đến. Đối mặt với đông đảo học giả văn hóa, vị đại minh tinh này cảm thấy mình thật nhỏ bé. Nàng thậm chí không dám ngồi vào vòng trong, mà cùng Trương Triệu Hòa, Trương Ấu Nghi và người nhà, ngồi ở vòng ngoài xa xa quan sát.

Trong số tất cả mọi người, Chu Hách Huyên và Hồ Thích là những người có uy vọng cao nhất, đương nhiên họ được sắp xếp ngồi ở vòng trong cùng. Khi mọi người đã tề tựu đông đủ, Chu Hách Huyên cười nói: "Huynh Thích Chi, xin huynh chủ trì đi."

"Huynh mới là lãnh tụ văn đàn đương đại, tôi thì không dám lạm quyền." Hồ Thích khiêm tốn đáp.

Tô Tuyết Lâm trước đây ngưỡng mộ Từ Chí Ma, nay lại say mê Chu Hách Huyên. Nàng cười phụ họa: "Chu tiên sinh, ông không nên từ chối, văn hội hôm nay chắc chắn phải do ông chủ trì."

Lâm Huy Nhân cũng cười nói: "Minh Thành huynh, kính xin đừng từ chối."

Lăng Thục Hoa và Lâm Huy Nhân vốn đã như nước với lửa, nên nàng cố tình làm trái: "Tôi lại thấy, nếu văn hội lần này được tổ chức vì Chí Ma, thà cứ để Chí Ma chủ trì thì hơn..."

"Khặc," Trần Tây Huỳnh vội vàng ngắt lời vợ, nói: "Xin mời Chu tiên sinh."

Lăng Thục Hoa thấp giọng oán giận: "Anh làm gì vậy?"

Trần Tây Huỳnh trách: "Mọi người đều muốn Chu Hách Huyên chủ trì văn hội, đằng này em lại là người duy nhất phản đối, chẳng lẽ em muốn mọi người mất hứng sao?"

"Hừ!" Lăng Thục Hoa hừ lạnh một tiếng, không nói thêm nữa. Nàng chỉ là không ưa Lâm Huy Nhân, Lâm Huy Nhân tán thành điều gì là nàng muốn phản đối điều đó, chứ cũng chẳng có ý nghĩ lung tung gì khác.

Trương Gia Chú không nhịn được nói: "Minh Thành huynh, huynh mau bắt đầu đi. Mặt trời đã lên cao ngất ngưởng, lại cứ dài dòng nữa thì nóng chết người mất."

Mọi người đồng loạt phụ họa, thúc giục Chu Hách Huyên mau chóng tuyên bố văn hội bắt đầu.

Chu Hách Huyên biết lẽ phải. Ông nói: "Vậy thì cung kính không bằng tuân mệnh. Chư vị đang ngồi ở đây đều là những nhân sĩ nổi tiếng trong giới văn hóa nghệ thuật, chúng ta hãy cùng nhau nói chuyện về sáng tác văn học. Năm nay, điều đáng chú ý nhất trong văn đàn Trung Quốc chính là sự thịnh hành của thể loại văn mới 'Ký họa thể'. Vậy chúng ta hãy bắt đầu đàm luận xoay quanh 'Ký họa thể' nhé. Mọi người cứ tự do phát biểu!"

(Ký họa thể là một thể loại văn có dung lượng ngắn, với lối hành văn ngắn gọn, cô đọng, dùng để miêu tả những sự vật hay nhân vật có ý nghĩa trong cuộc sống. Nó khác với văn học truyền thống không phải ở độ dài, mà ở chỗ chỉ tập trung vào "Hiện tại", lược bỏ "Quá khứ" và "Tương lai", tạo ra cảm giác lay động mạnh mẽ và tính sinh động.)

Hồ Thích nối lời: "Tôi vẫn tương đối hiểu rõ về 'Ký họa thể'. Thể loại này đã xuất hiện trong phong trào Ngũ Tứ. Vào thời điểm ấy, 'Ký họa thể' vẫn chưa phát triển hoàn thiện như ngày nay, phần lớn e rằng chỉ có thể coi là tản văn hoặc tùy bút, chủ yếu xuất phát từ những cây bút trẻ mới bước vào văn đàn."

Tô Tuyết Lâm cười nói: "Tôi chính là tiểu thanh niên mà thầy Thích Chi vừa nhắc đến. Khi đó, tôi bị gia đình ép hôn quá gắt gao, chết sống không chịu khuất phục duyên ép, liền cùng Hoàng Anh (Lư Ẩn) bỏ đi An Khánh, lặng lẽ trốn đến trường nữ sư Bắc Kinh để học. Khi ấy, trường nữ sư Bắc Kinh thực sự là nơi hội tụ của các đại học giả, có thầy Hồ Thích, thầy Lý Đại Chiêu, thầy Chu Tác Nhân, thầy Trần Hành Triết. Truyện ngắn đầu tiên tôi sáng tác chính là 'Ký họa thể', bây giờ nghĩ lại thật nực cười, đâu phải, nhiều lắm chỉ là một phần tùy bút còn chưa thành hình."

Tô Tuyết Lâm cố ý không đề cập đến Lỗ Tấn, cho thấy mối thù hằn sâu sắc giữa họ.

Úc Đạt Phu chắc là ngồi xếp bằng không thoải mái, một chân vẫn co lại, chân còn lại duỗi thẳng ra, tay gác lên đầu gối nói: "Sáng tác, ban đầu trọng tâm là mổ xẻ nội tâm cá nhân, miêu tả những trải nghiệm cá nhân.

Nhưng trong mấy năm gần đây, sáng tác bắt đầu chuyển hướng sang miêu tả tập thể và cộng đồng, 'Ký họa thể' cũng phát triển theo hướng này. Sáng tác theo hướng 'tập thể hóa', 'cộng đồng hóa' và 'khắc họa nhóm người' đã trở thành xu hướng phát triển. 'Ký họa thể' thịnh hành là bởi một lý do rất lớn: nó có thể đảm đương nhiệm vụ sáng tác kiểu này."

Thẩm Tòng Văn cười bổ sung: "Những gì Úc tiên sinh nói tuy có lý, nhưng đứng từ góc độ của tác giả phổ thông mà xem, tôi cho rằng 'Ký họa thể' hưng thịnh chủ yếu là vì nó có thị trường. Ngày càng nhiều sách báo cần đăng tải những tác phẩm ngắn gọn, chỉ cần viết ra một tác phẩm 'Ký họa thể' đạt chuẩn là nhất định sẽ nhận được nhuận bút. Tiểu thuyết dài và truyện ngắn truyền thống thì lại khác, một là khó đăng tải, hai là dễ bị chính quyền kiểm duyệt. Dưới tình huống như vậy, đại đa số tác giả phổ thông đương nhiên sẽ lựa chọn hình thức 'Ký họa thể' này, bởi vì nó kiếm tiền nhanh và không có rủi ro."

Lời này nghe thật thẳng thắn, khiến mọi người bật cười tán đồng.

Vương Văn Bá hỏi: "Chu tiên sinh thấy thế nào?"

"Tôi rất đồng ý với quan điểm của chư vị tiên sinh, thế nhưng," Chu Hách Huyên nói, ngữ khí bỗng trở nên mạnh mẽ hơn, "tôi cho rằng nguyên nhân thực sự khiến 'Ký họa thể' thịnh hành là vì bối cảnh và mục đích sáng tác văn học hiện nay đã thay đổi."

"Xin mời Minh Thành nói rõ hơn." Lâm Huy Nhân cười nói.

Chu Hách Huyên trình bày: "Mục tiêu của phong trào Văn hóa Mới Ngũ Tứ là đánh đổ văn hóa cũ, tư tưởng cũ, truyền bá văn hóa mới, tư tưởng mới. Phái 'Vì nhân sinh' do tiên sinh Lỗ Tấn làm đại biểu, nhấn mạnh miêu tả các vấn đề thực tế của xã hội, nhằm phê phán văn hóa cũ, tư tưởng cũ; còn phái 'Vì nhân sinh' do tiên sinh Úc Đạt Phu làm đại diện thì mong muốn giải phóng bản thân và thực hiện giá trị cá nhân, là sự theo đuổi văn hóa mới, tư tưởng mới. Hai phái này nhìn như đối lập gay gắt, nhưng kỳ thực mục tiêu sáng tác lại nhất quán, chỉ khác ở chỗ một phái tìm cách 'phá cái cũ', phái còn lại tìm cách 'xây cái mới'."

Tất cả mọi người khẽ gật đầu, hiển nhiên rất tán thành lời giải thích của Chu Hách Huyên.

Chu Hách Huyên tiếp tục nói: "Còn hiện tại thì sao? Quân phiệt hỗn chiến về cơ bản đã kết thúc, văn hóa mới, tư tưởng mới cũng đã thấm sâu vào lòng người, phong trào Văn hóa Mới Ngũ Tứ đã đạt được thành công mang tính giai đoạn. Vì lẽ đó, sau năm 1927, mục tiêu sáng tác của các tác gia Trung Quốc bắt đầu thay đổi, ban đầu là phản đối độc tài, theo đuổi dân chủ. Mãi đến khi sự kiện 18 tháng 9 bùng nổ, mâu thuẫn chủ yếu của xã hội Trung Quốc từ nội bộ đã chuyển thành mâu thuẫn giữa Trung Quốc và Nhật Bản. Vì vậy, mục tiêu sáng tác văn học hiện tại của chúng ta nên lấy việc 'theo đuổi dân chủ' và 'bảo vệ quốc gia' làm chủ đạo. Làm rõ điểm này, mọi người nhìn lại 'Ký họa thể' đang thịnh hành, phần lớn có phải đều liên quan đến hai mục tiêu này không?"

"Lời lẽ hùng hồn, quả là tuyệt diệu!" Từ Chí Ma, người vẫn im lặng từ nãy đến giờ, đột nhiên vỗ tay than thở.

Lăng Thục Hoa theo bản năng gật đầu: "Chu tiên sinh nói rất có lý."

Trần Tây Huỳnh cười nói: "Tôi rất thích kiểu phân tích lý tính này."

Trần Mộng Gia là thi nhân thuộc phái Trăng non. Anh nói: "Đâu chỉ có vậy, thơ ca hiện tại cũng đang phát triển theo hai mục tiêu này. Mấy năm trước, thơ ca phần lớn là thơ trữ tình, nhưng gần hai năm nay lại xuất hiện một lượng lớn thơ tự sự, hơn nữa rất nhiều bài đều liên quan đến kháng Nhật. 'Ký họa thể' rất phù hợp để miêu tả tình cảnh, miêu tả các nhóm người trong những bối cảnh đặc biệt, nói trắng ra là dễ dàng tự sự, phản ánh thời đại. Tôi tin rằng, tương lai sẽ có càng nhiều thơ tự sự và lối tự sự xuất hiện, thơ ca và sáng tác đều sẽ có xu hướng 'Ký họa thể'!"

Đoạn văn này xuất phát từ chính trải nghiệm của Trần Mộng Gia. Hai năm trước ở Thượng Hải, quân lính Trung Quốc và giặc Nhật đã đại chiến ở cầu Tuyết Gia Quý, anh đã chủ động ra tiền tuyến an ủi và cứu chữa thương binh.

Trần Mộng Gia đã nhìn thấy các tướng sĩ dũng cảm xung phong trong mưa bom bão đạn, thương binh nhuốm máu thành huyết nhân, có chiến sĩ khi hy sinh vẫn giữ nguyên tư thế nhắm bắn, trên khắp cánh đồng là những nấm mồ mới của các chí sĩ kháng Nhật. Anh cảm nhận được sự rung động mãnh liệt, liền đứng trước các phần mộ chiến sĩ, viết bài thơ bi tráng (trên chiến trường Ôn Tảo Banh), từ một thi nhân lãng mạn chuyển bi���n thành thi nhân hiện thực.

Đúng như Trần Mộng Gia đã nói, trước đây các thi nhân yêu thích thuần túy biểu đạt cảm xúc, thả hồn tự do. Nhưng khi gót sắt giặc Nhật áp sát, hai năm qua đã xuất hiện càng ngày càng nhiều thơ tự sự, thông qua miêu tả các sự kiện thực tế để diễn tả tình cảm, tư tưởng.

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, nơi những câu chuyện trở nên sống động.