Tháng 7 năm 1934, Chu Hách Huyên khuấy động thi đàn Trung Quốc bằng một làn sóng Hiện đại phái, khiến vô số thi nhân trẻ tuổi hăng hái gia nhập trào lưu này. Trong một thời gian ngắn, cả nước đều bàn tán về "Hiện đại phái".

Cũng trong khoảng thời gian đó, tác phẩm *Lôi Vũ* được Ba Kim giới thiệu và chính thức đăng trên *Văn học Tập san Quý*, Tào Ngu như một tia chớp xé toang màn đêm văn đàn thập niên 30.

Vở kịch này không chỉ gây tiếng vang lớn ở Trung Quốc mà còn nhanh chóng được công diễn tại Tokyo, Nhật Bản, đồng thời được nhà xuất bản Kanda Ichihashi phát hành bản dịch tiếng Nhật, nhanh chóng trở thành sách bán chạy tại Nhật. *Lôi Vũ* được thai nghén và sáng tác ròng rã năm năm, sau đó được cất trong ngăn kéo hơn nửa năm mới gửi đi, nhưng lại nổi danh chỉ trong nửa tháng.

Quách Mạt Nhã, khi xem *Lôi Vũ* công diễn tại Tokyo, vô cùng xúc động, tự tay viết lời tựa cho bản dịch tiếng Nhật của tác phẩm, ca ngợi *Lôi Vũ* là một kiệt tác xuất sắc hiếm thấy.

Lỗ Tấn cũng khá hưng phấn khi đọc bản dịch tiếng Nhật của kịch bản *Lôi Vũ*. Ông nói với phóng viên người Mỹ Snow: "Những kịch tác gia giỏi nhất Trung Quốc có Quách Mạt Nhã, Điền Hán, Hồng Thâm, và một kịch tác gia cánh tả mới nổi là Tào Ngu."

Việc Lỗ Tấn và Quách Mạt Nhã, vốn quanh năm hay công kích nhau, lại cùng lúc ngợi khen, cho thấy chất lượng vượt trội của *Lôi Vũ*. Tào Ngu cũng từ một chàng thanh niên vô danh, thoáng chốc trở thành ngôi sao mới sáng chói trên sân khấu kịch của cả Trung Quốc và Nhật Bản.

Trong suốt tháng 7, Chu Hách Huyên và Tào Ngu trở thành tâm điểm chú ý của mọi người.

Công ty Pathé đương nhiên sẽ không bỏ lỡ thời cơ vàng này. Hai đĩa nhạc của Chu Hách Huyên nhân đó mà được phát hành, giúp tiết kiệm được không ít chi phí quảng bá.

...

Thượng Hải, tô giới Nhật.

Hiệu sách Uchiyama.

Âu Dương Dư Thiến đẩy gọng kính lên, mỉm cười chào ông chủ hiệu sách: "Uchiyama huynh, đã lâu không gặp!"

"Ông Âu Dương, mời vào trong!" Kanzo Uchiyama đứng dậy đón khách.

Âu Dương Dư Thiến chậm rãi bước vào, nói với Lỗ Tấn đang xem sách: "Chu tiên sinh, hôm nay ông đến sớm thật."

Lỗ Tấn dùng giọng thờ ơ đáp: "Mật vụ Quốc Dân Đảng lại đang bắt người, tôi đến hiệu sách lánh nạn một chút."

Hai người trò chuyện chốc lát. Điền Hán cùng những nhân sĩ tiến bộ khác lần lượt kéo đến bảy, tám người. Mọi người bắt đầu bàn luận về thơ ca Hiện đại phái và *Lôi Vũ*.

Kanzo Uchiyama sắp xếp hai nhân viên trông coi cửa hàng, còn mình cũng vào ngồi nghe, th���nh thoảng góp đôi ba lời.

Vài thập kỷ sau, không ít người trên mạng xã hội thường xuyên thêu dệt chuyện Kanzo Uchiyama là gián điệp Nhật Bản, từ đó suy luận Lỗ Tấn cũng là Hán gian, khiến vô số cư dân mạng tin theo và lan truyền. Lời đồn này bắt nguồn từ một bài viết năm ngoái (1933). Lỗ Tấn cũng từng đề cập trong *Vĩ thanh Sách Tự Do Giả*, nội dung như sau: "Hiệu sách Uchiyama do người Nhật Kanzo Uchiyama mở. Bề ngoài ông ta là chủ hiệu sách, nhưng thực chất lại gần như làm gián điệp cho chính phủ Nhật Bản. Mỗi khi trò chuyện gì đó với người Trung Quốc, ông ta lập tức báo cáo cho Lãnh sự quán Nhật Bản. Đây đã là một bí mật công khai, chỉ cần những ai từng tiếp xúc với hiệu sách Uchiyama đều rõ."

Nhưng sự thật thì sao?

Chỉ hai tháng trước khi các văn nhân "ngự dụng" của Quốc Dân Đảng bịa đặt ra bài viết ấy, Kanzo Uchiyama, vì nhiều lần bảo vệ người Trung Quốc, đã bị quân đội Nhật Bản nghi ngờ là đảng viên Cộng sản, và dưới áp lực, phải tạm thời tránh né tai tiếng "phản Nhật".

Kanzo Uchiyama rơi vào tình thế vô cùng khó x���. Ông là người Nhật, lại là bạn tri kỷ của Lỗ Tấn. Một mặt bị văn nhân Quốc Dân Đảng bôi nhọ là "gián điệp Nhật Bản", mặt khác lại bị quân đội Nhật Bản nghi ngờ là "đảng viên Cộng sản Nhật Bản". Quả thực là tiến thoái lưỡng nan.

Thực ra, Kanzo Uchiyama không thuộc phe phái nào cả. Trước hết ông là một thương nhân, sau đó là một tín đồ Cơ đốc theo chủ nghĩa nhân đạo. Thuở trẻ ông đồng cảm với các nhà cách mạng Trung Quốc, về già lại hướng về chủ nghĩa bất bạo động của Tolstoy.

Nhân cách Kanzo Uchiyama không vĩ đại đến mức sẵn sàng hy sinh thân mình vì người Trung Quốc, điều đó là hoàn toàn không thể. Chẳng hạn, trong thời kỳ Nhật Bản xâm lược, Kanzo Uchiyama đã tích cực hợp tác với quân Nhật, tiếp quản một số ngành xuất bản sách báo ở khu vực Thượng Hải. Do đó, ông trước hết là một thương nhân, và hơn nữa là một thương nhân Nhật Bản, điều này không thể chối cãi.

Tuy nhiên, Kanzo Uchiyama lại là một tín đồ Cơ đốc theo chủ nghĩa nhân đạo. Chính vì vậy, ông đã cố gắng hết sức giúp đỡ bạn bè Trung Quốc trong điều kiện đảm bảo an toàn cho bản thân. Hơn nữa, ông còn rất đồng tình với các nhà cách mạng Trung Quốc, và hiệu sách Uchiyama của ông hầu như đã trở thành điểm liên lạc của giới văn nhân cánh tả Thượng Hải. Tất cả nhân viên Trung Quốc trong hiệu sách của ông đều là những nhân sĩ tiến bộ; tháng sau đó, hai nhân viên của ông đã bị mật vụ bắt đi.

Ngay cả báo cáo và di thư của liệt sĩ cách mạng Phương Chí Mẫn gửi cho Trung ương cũng được đưa đến hiệu sách Uchiyama để bảo quản trước, sau đó Lỗ Tấn sai người chuyển giao cho Trung ương.

"Uchiyama huynh, tôi có thể mượn máy hát của anh một lát không?" Điền Hán hỏi.

Kanzo Uchiyama lập tức đáp: "Đương nhiên rồi, xin chờ một chút."

Chờ Kanzo Uchiyama mang máy hát ra, Điền Hán kín đáo nói: "Nhiếp Nhĩ (Thủ Tín) đã tặng tôi hai đĩa nhạc. Vài ngày nữa sẽ chính thức phát hành, chúng ta nghe trước cho nóng!"

Lỗ Tấn vừa hút thuốc vừa nói: "Điền Hán (Thọ Xương) trịnh trọng giới thiệu như vậy, chắc hẳn lại là một ca khúc tiến bộ tuyệt vời nữa đây."

"Mời các đồng chí nghe thử trước." Điền Hán nhẹ nhàng đặt kim máy hát xuống.

Trong phòng nhanh chóng vang lên khúc dạo đầu của bài hát, tiếp theo là một giọng hát đồng thanh: "Nhà ta ở Đông Bắc, trên sông Tùng Hoa..."

Giọng hát của Chu Hách Huyên, Chu Tuyền và đoàn hợp xướng thiếu nhi hòa quyện tạo nên cảm xúc hoàn hảo, khiến cảm xúc của bài hát không ngừng dâng trào. Tâm trạng phức tạp của sự bi phẫn, sầu bi, uất ức, thê lương xen lẫn lửa giận ấy đã lay động tất cả mọi người trong phòng.

"Ai!"

Kanzo Uchiyama là người đầu tiên thở dài. Trong khoảnh khắc ấy, với tư cách là một người Nhật, ông không khỏi cảm thấy lúng túng. Về mặt đạo đức, ông cho rằng việc Nhật Bản xâm lược Trung Quốc là sai trái, nhưng về mặt tình cảm, ông lại không thể phản đối hành động của chính phủ Nhật Bản.

"Là bài hát Chu Minh Thành viết đây, tôi từng nghe rồi," Lỗ Tấn nói.

Âu Dương Dư Thiến cảm thán: "Lần đầu tiên nghe bài này, tôi đã muốn khóc. Nay do Pathé Records thu âm lại, cảm xúc càng thêm mãnh liệt, khiến người ta vừa căm phẫn vừa bất lực. Chúng ta ngồi đây nói suông, trong khi hàng vạn đồng bào ở bốn tỉnh Đông Bắc đang lưu lạc khắp nơi, không nhà để về!"

Âu Dương Dư Thiến là nhà hí kịch, nhà biên kịch, nghệ sĩ điện ảnh nổi tiếng, một trong những người sáng lập kịch bản hiện đại Trung Quốc. Trước đây ông từng xướng kinh kịch, sau đó dấn thân vào sự nghiệp biên kịch, nổi danh trong giới hí kịch ngang hàng với Mai Lan Phương, được mệnh danh là "Bắc Mai, Nam Âu".

Lỗ Tấn đi đến bên máy hát, cầm lấy vỏ đĩa nhạc, ngạc nhiên nói: "Ồ, lại là Chu Hách Huyên tự mình thu âm, nhưng sao tên đĩa nhạc lại là *Trường Thành Vĩnh Viễn Không Đổ*?"

Điền Hán nói: "Ông lật mặt sau là biết ngay."

Lỗ Tấn lập tức nhấc kim máy hát lên, lật mặt đĩa rồi đặt xuống lại. Ngay lập tức, giọng của Chu Hách Huyên vang lên: "Bài hát này được sáng tác để kỷ niệm 'Trường Thành kháng chiến', mong được cùng chư quân đồng lòng nỗ lực!"

"Mịt mờ trăm năm, dân tộc ta dần thức tỉnh. Mở mắt ra mà nhìn kỹ, ai cam tâm làm nô lệ? Vì e dè nhường nhịn, kẻ kia càng thêm kiêu ngạo... Vạn Lý Trường Thành vĩnh vi���n không sụp đổ, sức mạnh tiềm ẩn tựa Hoàng Hà cuộn chảy. Giang sơn tươi đẹp, điệp điệp trùng trùng núi non hùng vĩ, hỏi non sông ta nào có bệnh? Hãy mở đường máu, hãy vung tay lên, dốc sức phục hưng quốc gia. Lẽ nào để quốc thổ bị giày xéo? Mỗi người hãy gánh vác sứ mệnh..."

Tiếng trống dồn dập, nặng nề gõ vào lòng người. Gương mặt ai nấy trong số các nhân sĩ tiến bộ đang ngồi đó đều hiện rõ vẻ căm phẫn.

Lỗ Tấn lại rít một hơi thuốc, thở một hơi thật dài. Dù không mấy ưa chuộng phong cách hùng tráng này, ông vẫn không thể phủ nhận rằng bài hát vừa rồi đã thực sự khiến ông dâng trào nhiệt huyết.

Âu Dương Dư Thiến đột nhiên vỗ bàn đứng dậy: "Đây mới chính là tiếng nói của thời đại, ca hát phải là thế này! Một ca khúc có thể sánh bằng mười vạn tinh binh!"

Lỗ Tấn nhắc nhở: "Mục tiêu của thế hệ chúng ta, không chỉ muốn chống lại sự xâm lược, mà còn muốn cải tạo đất nước này. Bài hát của Chu Minh Thành quả thật khiến người ta sôi sục nhiệt huyết, nhưng chúng ta phải luôn khắc ghi trách nhiệm của mình."

Lỗ Tấn vẫn luôn cho rằng, cải tạo quốc gia và con người là điều quan trọng hơn cả việc chống lại quân xâm lược. Chỉ cần Trung Quốc đi đúng quỹ đạo, căn bản không sợ bất cứ kẻ địch nào, cũng như Nhật Bản và Đức vậy, đất không rộng, người không đông, nhưng với tố chất quốc dân vượt trội, họ vẫn có thể tạo nên một quốc gia dân tộc cường thịnh.

Điều bi ai của Lỗ Tấn là ông hoàn toàn không nhìn thấy hy vọng. Đặc biệt trong hai năm qua, ông đã kiệt quệ tinh thần đến mức gần như sụp đổ.

Một mặt, áp lực đến từ bên ngoài, khi chính sách đàn áp của Quốc Dân Đảng ngày càng trở nên khủng bố. Trong thời gian này, khi muốn xuất bản tập *Nhị Tâm Tập*, ông buộc phải xóa bỏ một lượng lớn bài viết, bởi vì bất cứ điều gì dù chỉ hơi liên quan đến chính trị cũng không thể qua được khâu kiểm duyệt. Theo nguyên văn lời ông: "...Trên nhật báo, tôi đã không còn chỗ để phát biểu, mọi thứ tối tăm đến cực điểm, không thể nói lý. Từ khi sinh ra đến nay, đây là lần đầu tiên tôi gặp phải tình cảnh này."

Mặt khác, mâu thuẫn chồng chất ngay trong nội bộ Liên minh Cánh tả do chủ nghĩa mạo hiểm gây ra, đến nỗi ngay cả Úc Đạt Phu cũng bị Liên minh Cánh tả ép rời đi. Lỗ Tấn một mặt phải chịu đựng áp lực, một mặt phải động viên các thành viên; nếu không có sự nỗ lực của ông, tổ chức Liên minh Cánh tả đã sớm tan rã. Về sau, khi gặp Phùng Tuyết Phong, câu đầu tiên ông nói là: "Hai năm qua, tôi đã bị họ (những người theo chủ nghĩa mạo hiểm) thao túng đủ rồi." – Trong suốt thời kỳ Trường Chinh, Lỗ Tấn gần như một mình gánh vác, chống đỡ Liên minh Cánh tả.

Địa vị của Lỗ Tấn trong Trung Quốc mới thực sự không hề là điều hư danh.

Lỗ Tấn thậm chí đã từng nói với Phùng Tuyết Phong: "Khi các ông thành công (chỉ việc thành lập Trung Quốc mới), tôi muốn chạy trốn, bởi kẻ đầu tiên bị giết e rằng sẽ là tôi." Ông nhìn rõ tương lai, nhưng vẫn chọn kiên trì đấu tranh, bởi ông hiểu rõ Trung Quốc không thể không thay đổi, và chỉ có Đảng Cộng sản mới có thể thành công làm điều đó.

Âu Dương Dư Thiến nghe xong hai bài hát này, hưng phấn hỏi: "Tại sao không mời Chu Hách Huyên gia nhập Liên minh Cánh tả của chúng ta? Một người yêu nước như vậy nên được thu nạp vào!"

Lỗ Tấn cười đáp: "Anh ấy sẽ không đồng ý đâu. Tôi hiểu suy nghĩ của anh ấy, bởi vài năm trước tôi cũng từng nghĩ như vậy."

Điền Hán đột nhiên nói: "Chu Minh Thành có sức ảnh hưởng cả ở Mỹ và Nam Kinh, hay là chúng ta nhờ anh ấy ra tay cứu Đinh Linh?"

Đinh Linh bị mật vụ bắt vào tháng 5 năm ngoái, đến nay đã hơn một năm. Mọi tầng lớp nhân dân đã tích cực tham gia cứu viện, nhưng cho đến nay vẫn chưa có chút tiến triển nào.

"Anh ta là người sống kín đáo, sợ rằng sẽ không đồng ý," Lỗ Tấn nói.

Âu Dương Dư Thiến nói: "Không thử sao biết được?"

Lỗ Tấn rít một hơi thuốc, trầm ngâm suy nghĩ: "Phóng viên người Mỹ Snow, vừa đúng lúc này đang ở Thượng Hải, hay là chúng ta nhờ ông ấy liên lạc với Chu Minh Thành xem sao?"

"Đây là một ý kiến hay," Điền Hán gật đầu đồng tình.

Bản dịch này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.