Giữa lúc toàn dân tích cực tham gia phong trào kháng Nhật cứu nước, chính phủ Quốc dân Nam Kinh lại ra lệnh cấm một ca khúc yêu nước. Điều này nghe có vẻ phi lý, nhưng sự thật đúng là như vậy.

Kể từ sau khi “Trận Thượng Hải” kết thúc, chính phủ Nam Kinh vẫn luôn tìm cách tránh làm phật lòng Nhật Bản, ra sức đàn áp các hoạt động bài Nhật trong nước. Đến khi “Trường Thành kháng chiến” thất bại và Trung – Nhật bí mật ký kết “Hiệp định Đường Cô”, ý đồ của chính phủ Nam Kinh muốn dẹp bỏ các phong trào bài Nhật trong dân chúng càng trở nên rõ ràng.

Chỉ nửa năm sau đó, tức là vào tháng 2 năm 1935, Tưởng Giới Thạch và Uông Triệu Minh thậm chí còn cùng nhau ký ban hành “Lệnh cấm các hoạt động bài Nhật”. Ngay lập tức, Hội chính trị Quốc dân Đảng đã ra thông cáo cho tất cả báo chí và hãng thông tấn trên toàn quốc: cấm đăng tải những tin tức bài Nhật hay chống đối sự nhượng bộ Nhật Bản.

Theo chỉ thị tư tưởng này của chính phủ Nam Kinh, hai bài ca “Vạn Lý Trường Thành vĩnh viễn không bao giờ đổ” và “Trên sông Tùng Hoa” tất yếu phải bị cấm. Ngay cả tạp chí “Phi công” của Chu Hách Huyên, toàn bộ nội dung đều tuyên truyền tư tưởng kháng Nhật, chậm nhất là đến tháng 2 năm sau sẽ bị đình bản hoàn toàn.

Đến lúc đó, có nhét bao nhiêu tiền cũng vô ích, bởi vì đã vi phạm nghiêm trọng phương châm đối ngoại của Tưởng Giới Thạch và Uông Triệu Minh.

Thế nhưng, công ty Pathé Records lại là một ngoại lệ. Trong lịch sử, công ty này đã phát hành rất nhiều ca khúc yêu nước kháng Nhật mà không bài nào bị chính phủ Nam Kinh phong tỏa. Lý do rất đơn giản: bối cảnh của Pathé Records quá phức tạp. Các cổ đông chính của công ty đến từ Anh, Pháp và Mỹ.

Anh, Pháp, Mỹ đều là các cường quốc. Công ty Pathé là sản nghiệp của ba “ông lớn” này, nên dù là Trung Quốc hay Nhật Bản, cũng không dám động chạm đến công ty Pathé Records — nhiều nhất thì cũng chỉ là kháng nghị và cảnh cáo một chút mà thôi.

Cũng đừng cho rằng Uông Triệu Minh hèn nhát, vừa nghe là công ty Anh đã sợ hãi. Cho dù là Tưởng Giới Thạch, ông ta cũng sẽ chọn cách làm ngơ mà thôi.

Thời Dân quốc, Trung Quốc bị các cường quốc khống chế về mọi mặt. Phần lớn cổ phần các mỏ khai thác bị người nước ngoài kiểm soát, các công ty chè lớn nhất bị người nước ngoài nắm giữ, các công ty thủy sản lớn nhất cũng bị người nước ngoài kiểm soát... Trừ phi chính phủ Nam Kinh hoàn toàn trở mặt, mạnh tay quốc hữu hóa những tài sản nước ngoài này, nếu không thì đành phải ngoan ngoãn chiều lòng.

Tất nhiên, tuy Uông Triệu Minh không dám trực tiếp ra lệnh phong tỏa đĩa nhạc, nhưng ông ta vẫn còn những thủ đoạn khác. Ví dụ, cấm tất cả đài phát thanh trong nước phát sóng các ca khúc của Chu Hách Huyên, cấm phát các đĩa nhạc liên quan ở nơi công cộng, v.v.

Những thủ đoạn này vô cùng hiệu quả. Vốn có hai bộ phim định sử dụng “Vạn Lý Trường Thành vĩnh viễn không bao giờ đổ” làm ca khúc chủ đề, nhưng chính phủ vừa ra lệnh, các công ty điện ảnh tức thì từ bỏ ý định này. Hội thao Hoa Bắc sắp diễn ra, ban tổ chức dự định chọn “Vạn Lý Trường Thành vĩnh viễn không bao giờ đổ” làm ca khúc mở màn, nay cũng đành gác lại.

Chính phủ Nam Kinh càng phong tỏa, đĩa nhạc “Vạn Lý Trường Thành vĩnh viễn không bao giờ đổ” lại càng bán chạy. Có lẽ do tâm lý phản kháng của người dân đã bị kích thích.

Chỉ trong vài ngày, riêng ở Thượng Hải và các khu vực lân cận, “Vạn Lý Trường Thành vĩnh viễn không bao giờ đổ” đã bán được hơn 2.000 đĩa, “Lan thảo hoa” cũng bán được hơn 600 đĩa. Xu hướng doanh số tăng vọt như vậy đã khiến công ty Pathé Records vô cùng phấn khởi.

Người Anh chẳng quan tâm đến quan hệ Trung-Nhật là gì, cũng không quan tâm người Trung Quốc có yêu nước hay không. Họ chỉ mong đĩa nhạc bán chạy hơn nữa, thu thật nhiều vàng bạc về tay.

Tuy các tờ báo lớn đã bị chính phủ Nam Kinh cảnh cáo, không được đăng các bài viết liên quan đến những ca khúc này, nhưng sách báo dưới lòng đất lại chẳng bận tâm nhiều đến vậy. Rất nhiều tạp chí ngầm đã đăng tải toàn bộ lời nhạc, phát hành đến Đông Bắc, Nhật Bản, thậm chí cả khu vực Đông Nam Á, khiến “Vạn Lý Trường Thành vĩnh viễn không bao giờ đổ” và “Trên sông Tùng Hoa” nhanh chóng lan rộng, trở thành những ca khúc yêu nước quen thuộc của mọi người.

Đặc biệt là ở bốn tỉnh Đông Bắc đã bị chiếm đóng, rất nhiều đội ngũ kháng Nhật đã đặc biệt mời người đến dạy hát. Các tướng sĩ rưng rưng hát hai bài ca này khi anh dũng chiến đấu chống giặc.

...

Đường Hải Cách, Chu công quán.

Edgar Snow và Chu Hách Huyên ngồi đối diện nhau. Snow cầm cuốn sổ tốc ký, cười nói: “Thưa ông Chu, gần đây thơ và ca khúc của ông được lưu truyền rất rộng rãi. Ông được xem là nhà thơ và nhạc sĩ vĩ đại nhất đương đại của Trung Quốc.”

“Vĩ đại nhất thì không dám nhận lời, Trung Quốc có rất nhiều nhân vật vĩ đại, tôi chỉ có chút tiếng tăm mà thôi,” Chu Hách Huyên đáp.

Edgar Snow là một chàng thanh niên điển trai. Tuy nhiên, chỉ vài năm nữa ông sẽ thành một ông chú hói đầu. Ông là phóng viên thường trú tại Trung Quốc của tờ “New York Nhật báo”, kiêm giảng viên khoa Báo chí Đại học Yên Kinh. Dấu chân ông đã đi khắp từ Đông Bắc Trung Quốc đến Đông Nam Á, Nhật Bản.

Snow cười nói: “Ông khiêm tốn quá. Tôi thấy nhiều người Trung Quốc cũng như vậy.”

Chu Hách Huyên nói: “Khiêm tốn là một đức tính tốt. Chỉ có những quốc gia và dân tộc không có nền văn hóa sâu sắc mới đắc thế liền càn rỡ, chẳng hạn như Nhật Bản.”

“Ông rất ghét Nhật Bản à?” Snow hỏi.

Chu Hách Huyên nhấn mạnh: “Cực kỳ ghét!”

Snow nói: “Trung Quốc có ba học giả có ảnh hưởng lớn nhất. Một là Hồ Thích, hai là Lỗ Tấn, và người thứ ba chính là ngài. Tôi đã phỏng vấn Hồ Thích và Lỗ Tấn, họ đều không giống ông.”

“Ông có thể nói rõ hơn không?” Chu Hách Huyên nói.

Snow đáp: “Hồ Thích là người theo chủ nghĩa tự do, tư tưởng của ông ấy mang đậm phong cách Mỹ. Lỗ Tấn là một nhà cách mạng, ông ấy dường như không bài xích Nhật Bản, mà là hướng tới cải tạo quốc dân Trung Quốc trong mắt mình. Còn ông thì có xu hướng theo chủ nghĩa dân tộc, lời nói của ngài luôn lấy quốc gia làm trọng tâm.”

Chu Hách Huyên cười nói: “Tổng kết của ông khá thú vị. Hơn nữa, phong cách phỏng vấn của ông cũng rất độc đáo, ông thích trò chuyện với người được phỏng vấn, chứ không theo kiểu hỏi đáp khô khan.”

“Đương nhiên, cách hỏi đáp quá nặng tính mục đích, dễ bỏ qua nhiều chi tiết nhỏ,” Snow nói. “Ông có biết những năm qua tư tưởng nào đang thịnh hành nhất ở Mỹ không?”

Chu Hách Huyên nói: “Chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa dân quyền.”

Snow hỏi: “Ông có thể chia sẻ quan điểm của mình không?”

“Chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa dân quyền đã có từ lâu, nhưng những năm gần đây lại trở nên mạnh mẽ ở Mỹ, chủ yếu vẫn là do ảnh hưởng của cuộc khủng hoảng kinh tế,” Chu Hách Huyên trình bày. “Nước Mỹ đang trải qua cuộc Đại suy thoái chưa từng có, quyền lợi cơ bản của công dân không được đảm bảo, thậm chí cả tự do ngôn luận cũng bị đàn áp. Nơi nào có áp bức, nơi đó có phản kháng, nên việc chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa dân quyền trở nên thịnh hành ở Mỹ là điều dễ hiểu.”

“Một kiến giải rất thú vị,” Snow gật đầu nói. “Vậy ông có thể phân tích sâu hơn một chút về sự khác biệt giữa phong trào tự do và dân quyền của Trung Quốc và Mỹ không?”

Chu Hách Huyên phân tích: “Nước Mỹ là nền chính trị tư bản, việc xây dựng pháp trị khá hoàn thiện. Bởi vậy, các phong trào tự do và dân quyền ở Mỹ đều diễn ra xoay quanh Hiến pháp Mỹ. Dù là người ủng hộ hay phản đối, cũng không thể phá vỡ những giới hạn của Hiến pháp Mỹ. Vì thế, phong trào tự do và dân quyền ở Mỹ có thể kiểm soát, có thể định hướng, không bạo lực và có tính hợp pháp. Nhưng Trung Quốc thì không giống như vậy. Trung Quốc là nền chính trị cường quyền, việc xây dựng pháp trị còn ở giai đoạn sơ khai. Vừa nãy ông nói, Hồ Thích là người theo chủ nghĩa tự do, nhưng ông ấy chỉ viết vài bài kêu gọi hiến chính mà đã bị chính quyền buộc phải rời xa hải ngoại. Còn Lỗ Tấn tham gia phong trào dân quyền thì càng bị trực tiếp truy lùng, bản thân ông cũng nhiều lần phải chạy trốn vào tô giới để tị nạn.”

Snow cười nói: “Kiến giải của ông rất thấu đáo, nắm bắt được bản chất vấn đề. Ông là một trí giả thực sự.”

Chu Hách Huyên nhún vai: “Trí tuệ rất quý giá, nhưng đôi khi, trí tuệ lại chẳng dùng được vào việc gì.”

Snow lại hỏi: “Ông nghĩ sao về quan hệ Trung-Nhật?”

“Ắt sẽ có một trận chiến, hơn nữa Trung Quốc nhất định sẽ thắng,” Chu Hách Huyên nói.

Snow cười nói: “Quả nhiên ông khác với mọi người, ông rất đỗi tự tin. Tôi phỏng vấn những người Trung Quốc khác, khi nói đến vấn đề này, họ đều tỏ ra rất lo lắng, cực kỳ thiếu tự tin, và có một nỗi sợ hãi khó tả về tương lai.”

Chu Hách Huyên nói: “Sự tự tin của tôi không bắt nguồn từ bản thân mình, mà là niềm tin vào đất nước, dân tộc và văn hóa của tôi.”

Snow đột nhiên nhắc đến Đinh Linh: “Năm ngoái, nữ tác gia nổi tiếng Trung Quốc, bà Đinh Linh bị mất tích, nhiều người đã tham gia các hoạt động cứu viện. Hình như ông không tham gia?”

“Tôi không rõ về chuyện này,” Chu Hách Huyên nói.

Snow đột nhiên hạ giọng: “Liên minh Tự do Công dân Mỹ đang liên minh hành động cùng Đồng minh Bảo vệ Dân quyền Trung Quốc, lên kế hoạch giải cứu bà Đinh Linh. Ông Chu có hứng thú tham gia không?”

Chu Hách Huyên cười nói: “Nếu chỉ là viết vài bài báo, tôi rất sẵn lòng. Dù sao bà Đinh Linh cũng là bạn của tôi.”

Snow nói: “Bà Tôn đã có kế hoạch với Ủy ban Liên hợp Tù chính trị quốc tế. Đây là một tổ chức trực thuộc Liên minh Tự do Công dân Mỹ, chuyên tâm bảo vệ quyền dân sự của các tù nhân chính trị dưới chế độ độc tài. Nếu ông muốn tham gia, có thể liên lạc với ông Isaacs. Ông có biết Isaacs không?”

Chu Hách Huyên nói: “Tôi và Isaacs từng gặp nhau ở Hà Lan, ông ấy là nhà văn kiêm phóng viên cánh tả người Mỹ.”

“Nếu đã là bạn bè, vậy thì mọi việc càng dễ giải quyết,” Snow cười nói.

Chu Hách Huyên thực sự chẳng hề bận tâm, vì Đinh Linh căn bản không cần ông ta ra tay cứu giúp. Bây giờ Đinh Linh đang bị giam lỏng cùng bạn trai trong biệt thự của Từ Ân Tằng, kẻ đứng đầu lực lượng đặc vụ. Ngoại trừ mất tự do, Đinh Linh vẫn được ăn uống đầy đủ, thoải mái lắm, thậm chí đặc vụ Quốc Dân đảng còn cho đón mẹ và con trai Đinh Linh đến ở cùng.

Đinh Linh có được đãi ngộ ưu ái đến vậy là do hai nguyên nhân:

Một là bà Tôn đang tích cực vận động cứu viện, đồng thời ráo riết tuyên truyền về Đinh Linh cả trong và ngoài nước. Giờ đây Đinh Linh không chỉ gây chấn động dư luận Trung Quốc mà còn có vô số độc giả ở Mỹ. Quốc Dân đảng sợ gây ra ảnh hưởng xấu, không dám giết, cũng không dám thả, chỉ có thể hàng ngày mềm mỏng dụ dỗ Đinh Linh quy thuận.

Hai là người vợ lẽ được Từ Ân Tằng, kẻ đứng đầu đặc vụ, sủng ái nhất, chính là Phí Hiệp, kẻ phản bội Đảng Cộng sản mấy năm trước. Tuy Phí Hiệp đã phản bội theo địch, nhưng vẫn khá đồng cảm với Đảng Cộng sản, thường xuyên khuyên Từ Ân Tằng không nên dùng cực hình. Giam lỏng Đinh Linh ở biệt thự để từ từ dụ hàng cũng là do Phí Hiệp hiến kế, Từ Ân Tằng nghe lời nàng răm rắp.

Trong lịch sử, việc Đinh Linh cuối cùng được phóng thích chủ yếu là do phía Mỹ có vai trò quan trọng. Chính phủ Nam Kinh không chịu nổi áp lực dư luận quốc tế, buộc phải thả Đinh Linh. Nếu có Chu Hách Huyên tham gia, mọi việc sẽ thuận lợi hơn nhiều, ít nhất có thể giúp Đinh Linh giành lại tự do sớm hơn nửa năm.

Tất nhiên, trong đó cũng có nguyên nhân từ chính Đinh Linh.

Phí Hiệp, kẻ phản bội Đảng Cộng sản này, sau khi trở thành vợ lẽ của Từ Ân Tằng, lại dụ dỗ được rất nhiều đảng viên Cộng sản quy hàng. Thế nhưng Đinh Linh sau khi bị bắt lại rất cứng rắn, mặc cho Phí Hiệp dụ dỗ cách nào, cho lợi lộc ra sao, thậm chí còn đưa mẹ và con trai Đinh Linh đến, dưới sự cưỡng bức và dụ dỗ, Đinh Linh kiên cường suốt hai năm vẫn không đầu hàng.

Giờ đây, nhận nhiệm vụ cứu viện Đinh Linh, Chu Hách Huyên cảm thấy mình nên đi Mỹ một chuyến.

Nói ra thật nực cười, muốn cứu người ở Trung Quốc, lại phải sang Mỹ tạo thế. Hay là trong mắt chính quyền Nam Kinh, dư luận của người dân Mỹ quan trọng hơn nhiều so với dư luận của người dân Trung Quốc.

Bản quyền tài liệu này thuộc về truyen.free, xin vui lòng tôn trọng công sức biên tập.