Có ý kiến cho rằng, cuộc Đại Suy thoái năm 1929 đã tạo nên Hollywood nước Mỹ.

Nhận định này vừa đúng lại vừa sai.

Khi Đại Suy thoái mới vừa giáng xuống, người dân Mỹ tuy còn chút tiền trong túi nhưng cuộc sống ngày càng khó khăn. Ba hình thức giải trí chủ yếu đã xuất hiện: Thứ nhất, đọc sách – chỉ 1 USD là đủ để đọc trong nửa tháng; thứ hai, xem phim – 30 xu có thể tận hưởng một đến hai giờ tại rạp; thứ ba, các hoạt động "hú hí" rộn ràng khiến công việc kinh doanh bao cao su của Chu Hách Huyên ngày càng phát đạt.

Kết quả là, vào năm 1930, thị trường sách báo và điện ảnh Mỹ đều chào đón một cảnh tượng phồn vinh lạ kỳ.

Nhưng đến năm 1931, khi khủng hoảng kinh tế trở nên trầm trọng hơn, thị trường sách báo và điện ảnh Mỹ nhanh chóng sụp đổ, bởi vì mọi người thậm chí không còn tiền dư dả để mua sách hay đi xem phim.

Rất nhiều người vẫn chọn cách đọc sách để giết thời gian, nhưng không phải tự bỏ tiền mua sách, mà là đến thư viện hoặc các hiệu sách để đọc miễn phí. Lượt người xem phim tại các rạp chiếu bóng ở Mỹ cũng giảm 12% so với năm trước, dù giá vé đã giảm từ 30 xu xuống còn 20 xu.

Năm 1932 là một năm tồi tệ nhất của điện ảnh Mỹ, lượt người xem phim mỗi tuần giảm xuống chỉ còn 15 triệu lượt — trong khi đỉnh điểm năm 1930 là 80 triệu lượt mỗi tuần.

Thế là, việc nghe đài phát thanh miễn phí trở thành hình thức giải trí chủ đạo nhất ở Mỹ. Với việc giá máy thu thanh giảm 50%, hơn 60% gia đình Mỹ đã mua máy thu thanh.

Còn về thị trường điện ảnh, nó đã chạm đáy vào năm 1933. Đặc biệt, khi Roosevelt vừa nhậm chức tổng thống, ông tuyên bố một kỳ nghỉ ngân hàng kéo dài bốn ngày. Điều này tuy hữu hiệu để ổn định tài chính chính phủ, nhưng lại là một đòn chí mạng đối với ngành điện ảnh. Lúc đó, các rạp chiếu phim trên toàn quốc đều gặp khó khăn chồng chất, các công ty điện ảnh thậm chí không đủ tiền để trả lương công nhân.

Hơn một phần năm số người làm trong ngành điện ảnh thất nghiệp. Paramount trực tiếp đóng cửa phim trường Long Island, vô số diễn viên quần chúng không xu dính túi lang thang trên đường phố Los Angeles. Điều này gần như trở thành một vấn nạn quốc gia.

Trong số các ông lớn Hollywood, chỉ có MGM còn duy trì được lợi nhuận, tất cả các công ty khác đều lâm vào cảnh thua lỗ nặng nề.

Vậy tại sao vẫn nói Đại Suy thoái tạo nên Hollywood?

Nhân vật chủ chốt vẫn là Roosevelt.

Sau khi Roosevelt ban bố kế hoạch chấn hưng công nghiệp, ngành giải trí Mỹ bắt đầu dần dần hồi phục, người dân bình thường lại bắt đầu có chút tiền dư dả. Nhưng số tiền này vẫn còn hạn chế, nên mọi người có thể lựa chọn các hoạt động giải trí giá rẻ. Thế là, mọi người lũ lượt kéo đến rạp chiếu phim, lúc này giá vé trung bình ở Mỹ đã giảm xuống còn 15 xu.

Chỉ trong năm thứ hai của Chính sách mới của Roosevelt, đã có hơn 1000 rạp chiếu phim mở cửa trở lại. Paramount, Fox và các ông lớn khác ở Hollywood cũng dần dần có lãi.

Giữa tháng 2 năm 1935, khi Chu Hách Huyên đến Hollywood, ông không còn thấy bất kỳ dấu vết nào của cuộc khủng hoảng kinh tế nữa. Nơi đây phục hồi nhanh hơn hẳn các vùng khác trên cả nước.

Universal Pictures thậm chí còn mua lại một nửa quả đồi để làm phim trường, riêng các phim trường đã lên tới hơn 10 cái. MGM càng thể hiện sự hào nhoáng, bởi vì công ty này vào giữa những năm 30 đã trở thành gã khổng lồ số một Hollywood, là một thế lực có thể một mình cân mười đối thủ.

Năm ngoái, Vivien Leigh theo Chu Hách Huyên và tỏa sáng, nhanh chóng nổi tiếng nhờ các buổi biểu diễn kịch. MGM nắm bắt thời cơ và hành động ngay lập tức, ký hợp đồng với Vivien Leigh bằng mức lương hậu hĩnh và cho cô ấy đóng vai nữ thứ chính trong một bộ phim.

Cùng lúc đó, MGM một lần nữa đề xuất mua bản quyền điện ảnh (Tàu Titanic). Chu Hách Huyên đồng ý, nhưng với điều kiện bổ sung là phải để Vivien Leigh đảm nhiệm vai nữ chính, và hai bên đã vui vẻ đạt được thỏa thuận.

Trên thực tế, từ khi (Tàu Titanic) nổi tiếng khắp nước Mỹ, đã có rất nhiều công ty điện ảnh muốn mua bản quyền. Nhưng theo sự suy thoái của ngành điện ảnh Mỹ, tất cả các công ty đều từ bỏ ý định này, bởi vì bộ phim (Tàu Titanic) này cần khoản đầu tư quá lớn, rất dễ dàng thua lỗ.

Ngay cả MGM, công ty có danh tiếng lẫy lừng nhất, cũng chỉ dám nhắc đến kế hoạch quay (Tàu Titanic) sau khi ngành điện ảnh hồi phục.

Phim trường cực lớn rộng 10.000 mét vuông được đào thành một hồ nước khổng lồ, trong hồ còn có nhiều mô hình tàu thủy cỡ lớn.

Các cảnh tàu chìm, cảnh rơi xuống nước và các cảnh quay quy mô lớn đều được thực hiện tại đây. Còn các cảnh vũ hội, tiệc rượu và các cảnh quay nội thất thì sẽ được quay ở một phim trường khác, tất cả đều do công nhân phối hợp dàn dựng hoàn chỉnh.

Nghe nói ngân sách quay (Tàu Titanic) của MGM là 500.000 USD, trong đó riêng tiền bản quyền trả cho Chu Hách Huyên đã là 30.000 USD. Đây là một khoản đầu tư khổng lồ khó có thể hình dung vào năm 1935.

Nhưng MGM chính là có khí phách đó, khi công ty mới thành lập, họ đã đầu tư sản xuất bộ phim lịch sử hoành tráng đầu tiên (Ben-Hur), với kinh phí vượt xa mọi đối thủ cạnh tranh lúc bấy giờ. Ngay cả trong thời kỳ Đại Suy thoái, MGM cũng là công ty điện ảnh duy nhất ở Mỹ có thể duy trì lợi nhuận.

Nói tóm lại, MGM không thiếu tiền!

Chu Hách Huyên và Mạnh Tiểu Đông vừa đến bên ngoài phim trường, lập tức có người đến ngăn lại: "Thưa ông, thưa bà, khu vực này cấm tham quan, xin mời hai vị rời đi ngay!"

Chu Hách Huyên chỉ vào biểu tượng "Tàu Titanic" bên ngoài phim trường, cười nói: "Tôi là tác giả nguyên tác của bộ phim này, và nữ chính là bạn của tôi."

Người công nhân kia lập tức mở to mắt kinh ngạc, sau đó nhanh chóng nắm chặt tay Chu Hách Huyên, hớn hở nói: "Chào ngài, Chu tiên sinh, tôi là người hâm mộ trung thành của ngài, rất vinh hạnh được gặp ngài!"

Chu Hách Huyên hỏi: "Tôi có thể vào trong không?"

"Đương nhiên rồi," người công nhân nói, "nhưng tôi cần thông báo một tiếng với đạo diễn, xin chờ một chút ạ!"

Đạo diễn của (Tàu Titanic) tên là Charles Bramby, một chú trung niên hơi điển trai. Ông chính là đạo diễn của bộ phim lịch sử hoành tráng (Ben-Hur) (phiên bản đầu tiên), và năm năm trước cũng từng đạo diễn một bộ phim tên là (Du thuyền Thượng Hải).

Charles Bramby nhiệt tình chào đón: "Chào Chu tiên sinh! Tôi là Charles Bramby, ngài có thể gọi tôi là Charles."

Chu Hách Huyên cười nói: "Thật trùng hợp, tên tiếng Anh của tôi cũng là Charles, anh cũng có thể gọi tôi như vậy."

"Ha ha ha," tiếng cười của Bramby có chút đặc biệt, "Vậy tôi vẫn xin gọi ngài là Chu tiên sinh vậy."

Chu Hách Huyên lại giới thiệu: "Đây là vợ tôi, Mạnh Tiểu Đông."

Bramby lập tức nói: "Tôi biết, nghệ sĩ sân khấu vĩ đại của Viễn Đông. Chào Mạnh tiểu thư!"

"Chào anh." Mạnh Tiểu Đông tự nhiên và phóng khoáng bắt tay.

Bramby hỏi: "Hai vị muốn đến thăm đoàn sao? Chúng tôi đang quay cảnh vũ hội của những người nghèo."

Chu Hách Huyên gật đầu nói: "Đúng vậy, làm phiền anh."

Bramby dẫn họ vào phim trường. Phim trường này rất lớn, được chia thành nhiều khu vực quay khác nhau.

Đi đến một trong số các trường quay, vén tấm rèm vải dày cộm bước vào, lập tức như bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Nơi đây được bố trí thành một khoang hạng thấp u tối, hàng chục diễn viên quần chúng mặc trang phục người nghèo, bên cạnh còn trưng bày rất nhiều thiết bị quay phim.

Vivien Leigh đang tập diễn cùng một nam diễn viên. Hai người nhảy theo điệu nhạc, các diễn viên quần chúng khác cũng vừa múa vừa hát, tiếng cười nói rộn ràng.

Chu Hách Huyên kinh ngạc nhìn nam diễn viên kia, lại chính là ông hoàng điện ảnh Hollywood Clark Gable. Thật sự là quá trùng hợp. Trong lịch sử, Vivien Leigh cũng từng đóng chung với Clark Gable, hai người đã hợp tác hoàn thành tác phẩm điện ảnh kinh điển (Cuốn theo chiều gió).

Tuy nhiên, suy nghĩ lại thì cũng không có gì lạ. Clark Gable lúc này đã đoạt giải Oscar Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, hơn nữa còn là ngôi sao số một, át chủ bài của MGM. MGM đã bỏ ra số tiền khổng lồ để quay (Tàu Titanic), tất nhiên phải mời Clark Gable đến để bảo đảm thành công. Anh ta chính là người bảo chứng doanh thu phòng vé.

Chỉ có điều là, trong lịch sử, Vivien Leigh và Clark Gable cực kỳ ghét bỏ nhau, không biết hiện tại họ hợp tác với nhau thế nào.

Phó đạo diễn vỗ tay một cái, ra hiệu mọi người dừng lại. Chỉ đạo vũ đạo chuyên nghiệp tiến lên nói: "Vivien, cô cần thể hiện sự vui vẻ hơn một chút, động tác nhảy của cô còn quá gượng gạo."

"Vâng, tôi sẽ sửa đổi." Vivien Leigh gật đầu nói.

Charles Bramby gọi: "Vivien, lại đây một chút!"

Vivien Leigh quay đầu nhìn lại, nét mặt ánh lên vẻ vui mừng: "Huyên, Đông Đông, hai người chẳng phải đang ở New York sao, sao lại đến Hollywood thế này?"

Chu Hách Huyên tiến lên ôm chầm lấy cô, hỏi: "Em cảm thấy thế nào?"

"Mọi thứ đều ổn cả," Vivien Leigh thì thầm than vãn, "chỉ có Gable khá là khó chịu, thật sự là một tên đáng ghét, em không chỉ một lần muốn tát cho anh ta một cái."

"Ha ha." Chu Hách Huyên cười phá lên.

Bất kể lịch sử thay đổi thế nào, dòng thời gian vẫn quay về quỹ đạo vốn có của nó. Thật là trớ trêu!

Bản chuyển ngữ này là sản phẩm trí tuệ của truyen.free, mời quý độc giả ghé thăm và ủng hộ.