Thư phòng.

Chu Hách Huyên đối mặt với xấp giấy bản thảo trắng tinh, dưới ánh đèn anh liên tục hút thuốc. Tình tiết câu chuyện thì đã có, nhưng làm thế nào để thể hiện lại là một vấn đề đáng để suy nghĩ.

Dù là phim chuyển thể từ tiểu thuyết, hay tiểu thuyết chuyển thể thành phim, tất cả đều là quá trình sáng tạo lần thứ hai, tuyệt nhiên không phải là sao chép đơn thuần. Cùng một câu chuyện, dưới ngòi bút của những tác giả khác nhau, sẽ mang một diện mạo khác.

Bộ phim « Thần nữ » kể về một kỹ nữ ngoài ý muốn mang thai, bị kẻ ác bá cưỡng bức và sau đó biến thành công cụ kiếm tiền. Cô ta bán thân kiếm tiền nuôi con ăn học, nhưng lại bị hội đồng quản trị nhà trường và các phụ huynh khác tẩy chay, cuối cùng đứa bé vẫn bị đuổi học. Để con có thể tiếp tục đi học, người phụ nữ định dùng số tiền tiết kiệm để tìm một nơi nương tựa mới, nhưng rồi phát hiện số tiền của mình đã bị ác bá nướng sạch vào cờ bạc. Tức giận và phẫn uất tột độ, cô cầm lấy một chai rượu đánh chết ác bá. Bản thân cũng vì ngộ sát mà phải vào tù, cuối cùng đứa bé được vị hiệu trưởng già nhận nuôi.

Nếu kể lại câu chuyện một cách bình thường, nội dung sẽ rất khô khan. Hơn nữa, những chuyện như thế đã quá đỗi quen thuộc, nếu không có hình thức thể hiện đặc biệt, rất khó gây được sự chú ý và tiếng vang lớn.

Lấy ví dụ như tác phẩm « Nhật ký người điên » của Lỗ Tấn, n��u không thông qua góc nhìn của một người điên để kể chuyện, liệu nó có được đón nhận và ca ngợi đến thế không?

Mặc dù Chu Hách Huyên theo học lịch sử, nhưng anh vẫn có chút yêu thích văn học, văn phong của anh cũng không hề tầm thường. Trong thời gian du lịch vòng quanh thế giới, anh đã viết không ít bút ký du lịch để kiếm nhuận.

Trong các trường phái văn học thế giới, Chu Hách Huyên thích nhất là chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. Anh muốn viết « Thần nữ » theo phong cách hiện thực huyền ảo.

Văn học hiện thực huyền ảo khởi nguồn từ Mỹ Latinh. Nơi đây, kinh tế khó khăn, chính trị thối nát, giáo dục lạc hậu, người dân sùng bái quỷ thần, chịu đựng sự áp bức của các cường quốc và nỗi khổ từ chế độ quân sự cai trị. Tình hình này rất giống với thời Dân quốc. Chu Hách Huyên có một tham vọng lớn, anh muốn thông qua « Thần nữ » để khắc họa tình hình của tầng lớp xã hội thấp nhất Trung Quốc đương thời.

Chu Hách Huyên không viết ngay. Trong vài ngày sau đó, anh lang thang khắp các khu dân nghèo ở Thiên Tân để tìm hiểu và chứng kiến hiện thực chân thực nhất của thời Dân quốc. Đặc biệt là ở các khu đèn đỏ, anh đã trò chuyện sâu sắc với hàng chục kỹ nữ, ghi chép lại những câu chuyện đã xảy ra với họ.

Đầu tháng Mười, Chung Quan Quang và Đàm Hi Hồng rời Thiên Tân, Chu Hách Huyên cùng Mạnh Tiểu Đông cũng lên đường đến Bắc Bình. Có thêm cậu bé Chu Hàng đi cùng.

Lần đầu tiên rời xa nhà, hơn nữa còn phải xa người thân, Chu Hàng tỏ vẻ hơi rụt rè, mặt ủ mày ê không muốn nói chuyện.

“Nào, Tiểu Hàng, mứt quả mới mua đây.” Chung Quan Quang cười nói một cách từ ái.

“Cháu cảm ơn ông nội.” Chu Hàng nhận lấy mứt quả, e dè nép sau lưng ông lão vì sợ người lạ.

Mấy người lên xe lửa. Đàm Hi Hồng lại ngỏ lời mời Chu Hách Huyên: “Chu tiên sinh, nếu Đại học Bắc Kinh mở cửa trở lại và đi vào hoạt động ổn định, rất mong anh có thể đến làm giảng viên.”

Chu Hách Huyên cười hỏi: “Bao giờ Đại học Bắc Kinh mới có thể tái khai giảng?”

“Cái này… chắc là sẽ rất nhanh thôi.” Đàm Hi Hồng nói với một sự thiếu tự tin rõ rệt.

Trong lịch sử, tình trạng hỗn loạn của Đại học Bắc Kinh tiếp diễn đến ba năm sau đó. Trương Tác Lâm thậm chí đã hủy bỏ trực tiếp Đại học Bắc Kinh, sáp nhập tám trường đại học khác vào thành Đại học Kinh Sư, mãi đến khi cuộc Bắc phạt thành công, trường mới được tái lập dưới sự bảo trợ của chính phủ Quốc Dân Nam Kinh.

Tại sao Trương Tác Lâm lại căm ghét Đại học Bắc Kinh đến vậy?

Bởi vì trong trường có quá nhiều đảng viên. Khi đảng chúng ta mới thành lập, hơn một phần ba đảng viên trên toàn quốc đều là thầy trò và sinh viên của Đại học Bắc Kinh.

Chỉ cần Trương Tác Lâm còn chiếm giữ Bắc Bình, Đại học Bắc Kinh sẽ không thể nào tái khai giảng. Hắn thậm chí không cần dùng đến biện pháp bạo lực, chỉ cần Bộ Giáo dục ngừng cấp ngân sách là Đại học Bắc Kinh sẽ không có tiền trả lương, các giảng viên đương nhiên không thể chịu đựng nổi – ai cũng cần phải ăn mà.

Chung Quan Quang đột nhiên lên tiếng: “Minh Thành, nghe nói cậu có mối quan hệ rất thân thiết với Trương Học Lương, hay là cậu nhờ Trương thiếu soái khuyên nhủ Trương Tác Lâm th��� xem?”

“Haha, tôi sẽ cố gắng.” Chu Hách Huyên chỉ có thể trả lời qua loa.

Lần này Chu Hách Huyên đi Bắc Bình là để tham dự lễ cưới của Từ Chí Ma. Anh cũng muốn tận mắt xem cô Lục Tiểu Mạn trong truyền thuyết trông như thế nào.

Xe lửa khởi động.

Mạnh Tiểu Đông gọt một quả lê và đưa tới: “Chu đại ca, ăn trái cây đi ạ.”

“Cảm ơn em.” Chu Hách Huyên đưa quả lê lên miệng cắn, rồi lấy bản thảo ra và tiếp tục phác thảo bố cục cho cuốn tiểu thuyết.

Anh dự định xáo trộn tuyến truyện của « Thần nữ », tự do sắp xếp thời gian và không gian, các kiểu hồi ức lồng ghép hồi ức. Anh sẽ đưa vào tất cả những câu chuyện về tầng lớp đáy xã hội mà anh đã thu thập được trong những ngày qua, khắc họa cuộc đời của kỹ nữ, từ tuổi thơ cho đến khi vào tù.

Toàn bộ cuốn tiểu thuyết có độ dài khoảng hai mươi vạn chữ, còn lồng ghép phức tạp các loại truyền thuyết dân gian về quỷ thần, khiến cho cuốn tiểu thuyết trở nên bí ẩn và huyền ảo. Những lời lên án giới quân phiệt, các cường quốc và xã hội đều được ẩn giấu trong những chương mang tính huyền ảo, khiến người đọc cảm thấy hoang đường, bất kham mà rợn tóc gáy.

Đàm Hi Hồng lại gần, thấy anh đang nguệch ngoạc trên giấy bản thảo, có vẻ như đang chỉnh lý dàn ý câu chuyện, tò mò hỏi: “Viết tiểu thuyết à?”

Chu Hách Huyên gật đầu nói: “Tôi muốn viết lại câu chuyện của mẹ con Tiểu Hàng.��

“Khi đó tôi nhất định phải đọc đấy nhé.” Đàm Hi Hồng cười nói.

Mạnh Tiểu Đông ngồi ở bên cạnh mỉm cười. Cô thích ngắm Chu Hách Huyên say mê làm việc, cảm nhận được khí chất tri thức đặc biệt của anh. Thế nên mỗi tối, cô đều chuẩn bị bữa ăn đêm cho Chu Hách Huyên, rồi mang đến thư phòng để ngắm người đàn ông này làm việc.

Trong lúc Chu Hách Huyên phác thảo tiểu thuyết trên xe lửa, Trịnh Chấn Đạc lại đang ở Thượng Hải đau đầu vì những bài viết cho « Tiểu thuyết nguyệt báo ». Ngoài tác phẩm mới « Triết học của Lão Trương » của Lão Xá, gần đây ông chưa tìm thấy cuốn tiểu thuyết đặc sắc nào khác, số lượng bản thảo gửi về từ khắp nơi cũng không đáng kể.

Kể từ khi văn học Ngũ Tứ hưng khởi, đã bắt đầu chuyển từ thịnh vượng sang suy thoái, rất khó có những đột phá hoàn toàn mới.

Hãy cùng điểm qua tình hình của văn học Ngũ Tứ. Giai đoạn mười năm từ năm 1917 đến năm 1927, chiếm một vị trí quan trọng trong lịch sử văn học cận đại Trung Quốc.

Lấy « Ý kiến nông cạn về cải tiến văn học » c��a Hồ Thích và « Luận về cách mạng văn học » của Trần Độc Tú làm cột mốc, tuyên bố sự khởi đầu của “Cách mạng văn học Ngũ Tứ”. Nó là một phần quan trọng tạo nên phong trào văn hóa mới Ngũ Tứ.

Trong mười năm này, trên cả nước có hơn một trăm câu lạc bộ, đoàn thể văn học lớn nhỏ cùng các tạp chí, báo chí liên quan.

Nó tương đương với một phong trào Khai sáng tư tưởng trong giới văn học. Việc sáng tác văn bạch thoại đã giải phóng sức mạnh của chữ Hán, nâng cao đáng kể tốc độ truyền bá thông tin và khoa học. Quan niệm tư tưởng của giới trí thức được giải phóng thêm một bước, tự do, dân chủ và khoa học được mọi người đón nhận và ca ngợi.

Cách mạng văn học Ngũ Tứ cũng đồng thời cách tân tư duy sáng tác văn học Trung Quốc, đại khái chia thành “Phái vì nhân sinh” (chủ nghĩa hiện thực) và “Phái vì nghệ thuật” (chủ nghĩa lãng mạn).

“Phái vì nhân sinh” cho rằng văn học là một loại hoạt động, nó nên phản ánh nhân sinh, phản ánh hiện thực xã hội, nghiên cứu và thảo luận những vấn đề liên quan đến nhân sinh và xã hội. Do đó, các tiểu thuyết được sáng tác bởi phái này còn được gọi là “tiểu thuyết vấn đề”.

Người đứng đầu trong thể loại tiểu thuyết vấn đề phải kể đến Lỗ Tấn, « Nhật ký người điên » có thể coi là một tác phẩm xuất sắc thuộc thể loại này. Trong đó, “văn học hương thổ” chiếm một vị trí quan trọng trong tiểu thuyết vấn đề, các tác phẩm của nó ít nhiều đều chịu ảnh hưởng của Lỗ Tấn, phản ánh những vấn đề nhức nhối của nông thôn Trung Quốc thời bấy giờ.

“Phái vì nghệ thuật” lại hoàn toàn ngược lại, họ nhấn mạnh sự thể hiện bản thân của tác giả. Trong đó Úc Đạt Phu là nhân vật tiêu biểu. Các tác phẩm của phái này chú trọng hơn vào kỹ thuật văn học và hình thức biểu đạt, trong khi theo đuổi cái đẹp, cũng tràn ngập dục vọng và tư tưởng tiểu tư sản. Đương nhiên cũng không thể đánh đồng tất cả, văn học cách mạng của Quách Mạt Nhược, thường cũng bị xếp vào “Phái vì nghệ thuật”.

Dù là “Phái vì nhân sinh” hay “Phái vì nghệ thuật”, so với văn học cũ kỹ thì đều là sự tiến bộ, đều là nội dung tạo nên văn học Ngũ Tứ, chỉ là hình thức thể hiện của mỗi phái khác nhau.

Cho đến ngày nay, văn học Ngũ Tứ đã phát triển đến độ quen thuộc và đồng thời đi vào giai đoạn bình ổn. Dù là văn học hương thổ, văn học cách mạng hay dòng ý thức tự sự, đều rất khó mang lại cảm giác mới mẻ. Các đề tài đã trở nên nhàm chán, tiếp tục sáng tác chỉ có thể là bắt chước những gì người khác đã viết.

Một số người bắt đầu hướng cái nhìn ra nước ngoài, ví dụ như “Phái Cảm giác mới” sắp sửa hưng khởi, chịu ảnh hưởng từ văn học Nhật Bản.

Phiên bản « Thần nữ » theo phong cách hiện thực huyền ảo của Chu Hách Huyên, một khi được đăng nhiều kỳ trên các tạp chí, e rằng sẽ khiến vô số tác giả phải kinh ngạc tột độ, rơi vào trạng thái bàng hoàng.

Đoạn văn này là thành quả của quá trình biên tập chuyên nghiệp, thuộc sở hữu của truyen.free.