088 [Thi nhân yêu nước]

Năm ngày sau hôn lễ của Từ Chí Ma, Chu Hách Huyên lần đầu tham gia buổi tụ họp của Hội Trăng Non, địa điểm ngay tại phòng khách nhà Từ Chí Ma.

Có lẽ nơi đây thường xuyên diễn ra các buổi tụ họp, phòng khách rộng thênh thang, bên trong thậm chí còn trưng bày cả một dãy giá sách. Trên tường cạnh giá sách, treo đủ loại ảnh của Lục Tiểu Mạn: ảnh sân khấu, ảnh cô dâu, ảnh kiểu Tây. Những bức ảnh đều được chụp rất đẹp, cho thấy Lục Tiểu Mạn là một người phụ nữ cực kỳ yêu bản thân.

Chu Hách Huyên bỗng nhớ đến bài văn “Phòng khách phu nhân chúng ta” của Băng Tâm ngày nọ. Có người bảo bài văn ấy châm chọc Lâm Huy Nhân, còn ám chỉ Từ Chí Ma, Lương Tư Thành, Kim Nhạc Lâm và nhiều người khác. Thế nhưng, những gì miêu tả trong bài văn đó lại có ba phần tương tự với phòng khách nhà Lục Tiểu Mạn.

Xem ra, Băng Tâm không chỉ chuyên nhằm vào Lâm Huy Nhân, mà cũng tiện thể ám chỉ cả Lục Tiểu Mạn. Nàng dường như muốn nói: ta không nhằm vào bất cứ ai, mà là tất cả quý vị ở đây... Khụ khụ. Thực ra, Băng Tâm đã tổng hợp đặc điểm của những danh viện ưa thích mở salon rồi viết thành bài văn, nhằm châm biếm các tiểu thư, phu nhân của thập niên 30 ở Trung Quốc không biết đến nỗi nhục mất nước.

Hôm nay, vợ chồng Trần Tây Huỳnh và Lăng Thục Hoa cũng có mặt. Lăng Thục Hoa chắc hẳn cũng là đối tượng châm chọc của Băng Tâm, trong bài văn hôm ấy còn thấp thoáng bóng dáng của bà. Hai vị này tôn sùng chủ nghĩa lý tính, mọi việc đều đặt nặng lý trí. Ý nghĩ thì tốt đấy, nhưng lý trí trong thời Dân quốc chỉ là lâu đài trên không mà thôi.

Nếu ai cũng phân rõ phải trái một cách lý tính, ai sẽ dấn thân vào cách mạng? Ai sẽ kháng Nhật cứu quốc?

Sau khi thảm án "Ba Một Tám" xảy ra, Trần Tây Huỳnh liền công khai bày tỏ rằng học sinh biểu tình quá thiếu lý trí, không nên có những hành vi quá khích như vậy. Ông còn viết bài nói, Dương Đức Quần chăm chỉ học hành, bình thường không hề thiết tha tham gia các loại phong trào. Ngày "Ba Một Tám" hôm đó, Dương Đức Quần cũng không muốn đi, nhưng trên đường về lại bị người khác lôi kéo đi mất.

Dương Đức Quần vì tham gia biểu tình mà bị thảm sát, lúc ấy nàng là đối tượng được mọi người ca ngợi và thương tiếc. Trần Tây Huỳnh lại ra mặt nói những lời này, thì không bị công kích mới là lạ. Lỗ Tấn thậm chí đã mắng người này xối xả.

Thế nhưng Trần Tây Huỳnh không cho rằng mình sai, ông cho rằng mình là người lý trí, là chính xác. Một người có tư tưởng theo đuổi như thế, bạn không thể nói ông ta đúng, nhưng cũng không thể nói ông ta hoàn toàn sai.

Trần Tây Huỳnh lý trí là thế, nhưng một vị khác trong số những người đang ngồi lại hoàn toàn tương phản, đó chính là Chu Tương, một trong "Thanh Hoa tứ tử".

Chu Tương chính là một người phẫn thanh từ đầu đến cuối, mà lại làm việc cực kỳ thiếu lý trí.

Chu Tương ba tuổi mất mẹ, bảy tuổi mất cha, từ nhỏ đã bị gọi là "Năm thằng ngốc". Điều này đã hình thành nên tính cách tự tôn nhưng mẫn cảm của ông.

Khi còn học ở Thanh Hoa, ông vì phản đối việc điểm danh sớm mà bị đuổi học. Có người giúp đỡ biện hộ, nhà trường cũng đồng ý giữ ông lại, nhưng Chu Tương lại dứt áo ra đi.

Trong hôn lễ của mình, Chu Tương không chịu quỳ lạy người anh cả (người đã nuôi nấng ông trưởng thành) nên bị mắng chửi, ông giận dỗi dẫn vợ bỏ đi. Sau này, khi du học ở Mỹ, vì phát hiện sách giáo khoa của Đại học Laurence có những từ ngữ xúc phạm tiếng Hoa, Chu Tương quyết định bỏ học. Sau khi chuyển sang Đại học Chicago, ông lại chuyển trường một lần nữa vì giáo sư kỳ thị người Trung Quốc, cuối cùng chưa kịp lấy được học vị đã sớm về nước.

Về nước, ông đảm nhiệm chủ nhiệm khoa tiếng Anh của Đại học An Huy, nhưng Chu Tương lại từ chức vì bất mãn với hiệu trưởng. Cuối cùng, không kiếm đủ kế sinh nhai, vợ chồng bất hòa, ông đã gieo mình xuống sông tự sát trên đường đi xin việc.

Cả cuộc đời Chu Tương là một bi kịch từ đầu đến cuối, tất cả đều do tính cách mà ra.

Lúc này, Chu Tương đã thôi học từ Thanh Hoa, đang ở Bắc Bình làm công việc liên quan đến sách báo, nhưng tình hình rất tệ, chỉ phát hành được hai kỳ là phải đình bản.

Trong số những người ở phòng khách, Chu Tương ăn mặc tằn tiện nhất, một chiếc áo trong đã giặt đến bạc màu, mỏng như sợi tơ. Ông không có tiền mua quần áo, thậm chí không có tiền ăn cơm, nhưng trên người lại toát lên sức sống mãnh liệt, giờ phút này đang nâng trên tay một số mới của «Thi Tuyên» để đọc diễn cảm:

"Hèn hạ là giấy thông hành của kẻ hèn hạ, Cao thượng là mộ chí minh của người cao thượng, Xem đi, tại cái kia bầu trời mạ vàng, Tung bay đầy những bóng hình uốn lượn của người đã khuất. . . . Những chuyển cơ mới cùng tinh tú lấp lánh, Đang điểm tô bầu trời không chút ngăn trở. Đó là chữ tượng hình năm nghìn năm tuổi, Đó là ánh mắt nhìn chằm chằm của những người tương lai."

Bài thơ này rất dài, Chu Tương đọc diễn cảm đầy nhiệt huyết, dạt dào, trầm bổng du dương. Niềm kích động ẩn chứa trong đó khiến Chu Hách Huyên nghe mà dựng tóc gáy.

Hỡi những người bạn thường chế giễu thơ hiện đại không có tiêu chuẩn, là vì các bạn chưa gặp được người đọc diễn cảm hay mà thôi. Đặc biệt là vài tác phẩm như «Thiên Cẩu» của Quách Mạt Nhược, hoàn toàn không có vần luật hay cách thức rõ ràng nào để nói, nhưng nếu gặp được người đọc diễn cảm xuất sắc, có thể khiến trái tim bạn như vỡ tung.

"Bốp bốp bốp bốp!" Chu Tương đọc diễn cảm xong, mọi người đồng loạt vỗ tay.

Từ Chí Ma đứng dậy nói: "Bài «Hồi Đáp» này của Hách Huyên, sau khi đăng trên «Thi Tuyên» đã gây được tiếng vang lớn. Chủ đề của buổi tụ họp hôm nay của chúng ta, chính là để cùng thảo luận bài thơ này."

Chu Hách Huyên cười khổ, «Hồi Đáp» quả thực đã gây tiếng vang lớn, thậm chí còn bị một số tờ báo tiến bộ giải thích thái quá.

Họ cho rằng bốn câu mở đầu là để tế điện những nhà cách mạng đã hy sinh: "Kỷ băng hà đã qua, vì sao khắp nơi vẫn là băng giá? Góc nhìn tốt hơn đã phát hiện, vì sao trong biển chết ngàn cánh buồm vẫn tiếp tục giăng?" Trong vài câu này, "kỷ băng hà" đại diện cho triều Thanh, "góc nhìn tốt hơn" đại diện cho Trung Hoa Dân Quốc, có nghĩa là xã hội vẫn còn tăm tối dù Mãn Thanh đã bị lật đổ. Còn "trong biển chết ngàn cánh buồm vẫn tiếp tục giăng" thì ám chỉ cuộc hỗn chiến không ngừng của các quân phiệt.

Còn có câu "Ta không tin mộng là giả, ta không tin chết không báo ứng", thì bị cho là đang ủng hộ cách mạng, nguyền rủa quân phiệt sau khi chết sẽ xuống Địa ngục. Câu "Nếu như lục địa nhất định lên cao, thì hãy để nhân loại chúng ta lại lần nữa tự do lựa chọn cách sinh tồn một lần nữa" là ca ngợi nhân dân có quyền tự mình lựa chọn chính phủ. Còn "Những chuyển cơ mới cùng tinh tú lấp lánh", "Đó là ánh mắt nhìn chằm chằm của những người tương lai", thì bị coi là Chu Hách Huyên tin tưởng vững chắc rằng cách mạng chắc chắn thành công.

Bài thơ này đã truyền ra ngoài, trong tài liệu bách khoa mạng lưới của ông ở đời sau, khẳng định không thể thiếu một đánh giá là "thi nhân yêu nước".

Chu Hách Huyên nhìn thấy những bài văn giải thích đó, mặt ông ta tái mét cả. Ông sở dĩ còn ở lại Bắc Bình, chính là muốn đích thân đi bái kiến Trương Tác Lâm, để tránh ngày nào đó bị quân phiệt phản động xem là người tuyên truyền cách mạng mà thẳng tay diệt trừ.

Lương Thực Thu đầu tiên bình luận nói: "Bài «Hồi Đáp» này của Hách Huyên, cùng bài «Nước đọng» ra mắt năm ngoái, có nét đồng điệu kỳ diệu về phong cách. Đều vận dụng các thủ pháp như ví von, khoa trương, biểu tượng để thể hiện chủ đề thơ ca."

Nhiêu Mạnh Khản nói: "Vẫn còn chút không giống nhau. «Nước đọng» thì có xu hướng thẳng thắn hơn, còn ý tưởng trong «Hồi Đáp» thì mông lung hơn."

Chu Hách Huyên nghĩ thầm, làm sao mà không mông lung được? Bài thơ này chính là một trong những tác phẩm tiêu biểu của phái thơ Mông Lung sau này.

Chu Tương nói: "Tôi thích nhất khổ thứ năm và thứ sáu: Ta không tin trời là xanh, ta không tin sấm sét là tiếng vang, ta không tin mộng là giả, ta không tin chết không báo ứng! Nếu nước biển nhất định vỡ đê, thì hãy để tất cả nước đắng đều rót vào trong nội tâm của ta. Nếu lục địa nhất định phải trồi lên, thì hãy để nhân loại ta tự do lựa chọn cách sinh tồn một lần nữa. Vài câu này đã thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ trong lòng, đọc lên thật sảng khoái, đọc diễn cảm thường mang lại cảm giác hả hê khôn tả."

"Hội Trăng Non của chúng ta lại thêm một nhân tài nữa rồi," Từ Chí Ma cao hứng nói, "Chờ tiên sinh Nhất Đa trở về, các cậu nhất định phải nói chuyện thật kỹ. Lần trước ông ấy viết thư nói, rất thích phong cách thơ của cậu."

Chu Hách Huyên cười nói: "Tôi cũng hy vọng có thể được quen biết Văn tiên sinh."

Từ Chí Ma nói: "Bài thơ này ngoại trừ hai câu mở đầu ẩn chứa triết lý, tôi thích nhất chính là ý tưởng về "kỷ băng hà" và "góc nhìn tốt hơn". Đây là một kiểu thử nghiệm trong sáng tác thơ mới, cũng là sự bảo hộ cho thi nhân, để khi gặp phải quân phiệt cũng có thể giải thích được hàm nghĩa thơ ca của mình."

"Giải thích cái quái gì chứ, nếu quân phiệt mà phân rõ phải trái, thì còn gọi gì là quân phiệt nữa?" Chu Hách Huyên nghe vậy chỉ biết dở khóc dở cười.

Mọi người hàn huyên mãi hơn nửa ngày, đến tận khi ăn xong bữa tối tại nhà Từ Chí Ma mới rời đi.

Chu Hách Huyên gọi Chu Tương lại bên đường: "Tử Nguyên, nghe nói tờ báo thơ của cậu đã ngừng hoạt động, không biết gần đây cậu đang bận gì?"

"À, thì ra, tôi vẫn đang tìm việc làm." Chu Tương hơi lúng túng nói, ông đã gần như không còn tiền ăn cơm, chỉ sống nhờ vào vài đồng nhuận bút viết thơ.

Chu Hách Huyên thừa cơ nói: "Tôi dự định thành lập một tờ phụ bản, bây giờ đang cần người. Tử Nguyên hiền đệ có tài lớn, không biết có chịu thiệt mà theo tôi về Thiên Tân làm biên tập phụ bản không?"

Chu Tương hơi động lòng. Thiên Tân cách Bắc Bình rất gần, có thể trở về Bắc Bình tụ họp với bạn cũ bất cứ lúc nào. Hơn nữa, công việc biên tập phụ bản cũng khá thể diện, không phải lo lắng chuyện cơm áo, đối với ông lúc bấy giờ là một cơ hội tốt.

"Để tôi suy nghĩ thêm đã." Chu Tương không lập tức đáp ứng.

Chu Hách Huyên khích tướng nói: "Còn cân nhắc gì nữa? Hảo hán quân tử, đi thì đi, không đi thì thôi, dứt khoát một lời đi chứ!"

Người phẫn thanh như Chu Tương vốn dễ bị phép khích tướng, khí huyết dồn lên óc, lập tức đáp lời: "Được, tôi sẽ theo Chu huynh! Tối nay tôi sẽ về thu xếp hành lý, có thể khởi hành bất cứ lúc nào."

Chu Hách Huyên cứ thế thầm cười, con người vẫn cứ đơn thuần thì tốt hơn.

Kỳ thực, với tính cách không dung một hạt cát trong mắt như Chu Tương, ông rất thích hợp làm giám sự quỹ giáo dục, phụ trách giám sát dòng chảy từ thiện giáo dục, tuyệt đối sẽ không ăn chặn để bỏ túi riêng. Chu Hách Huyên căn bản không tin người như Trương Học Lương, việc ăn chặn, lạm dụng quá thường thấy. Còn tiền từ thiện kia trời mới biết bọn họ đã nuốt bao nhiêu.

Mỗi người đều có giá trị của riêng mình, chỉ xem có dùng đúng chỗ hay không mà thôi. Chu Hách Huyên liền định đưa Chu Tương vào quỹ giáo dục, đương nhiên, trước đó phải nhận được sự ủng hộ của Trương Học Lương.

Mọi bản quyền nội dung này đều thuộc về truyen.free, không được sao chép dưới mọi hình thức.