Tập 4 đã viên mãn khép lại, kế đó là mục tổng kết.

Trước tiên, ta xin lỗi vì lần trước đã khất chương quá lâu, thành thật xin lỗi.

Tuy nói nguyên nhân chủ yếu là bí văn khá nghiêm trọng, nhưng cũng do ta rơi vào kỳ “khủng hoảng sáng tác” mà khó lòng vực dậy. Một mặt là giai đoạn khủng hoảng, mặt khác là tâm trạng uể oải vì giai đoạn khủng hoảng ấy. Mấy tháng trước, ta từng nói với bằng hữu rằng “sẽ sớm quay lại viết tiếp”, nào ngờ lại rơi vào vòng tuần hoàn ác tính này, thực sự hổ thẹn vô cùng.

Mặc dù lần này đã ít nhiều tìm lại được cảm hứng, song Tập 5 tạm thời vẫn chưa có tin tức gì, nên ta vẫn cần xin phép tạm nghỉ một thời gian. Hy vọng lần này có thể mau chóng, mau chóng, mau chóng tìm lại mạch suy nghĩ, bằng không thì kế sinh nhai của ta sẽ gặp nguy!

Kế đến là phần tổng kết. Thật ra, ngay cả ta cũng chỉ khi viết tổng kết mới nhận ra rằng, Tập 4 dường như đã phản ánh thành quả của sự thay đổi trong mạch tư duy sáng tác của ta ở một mức độ rất cao.

Ban đầu, ta là một người kể chuyện không chút toan tính, muốn viết gì thì viết nấy. Có lẽ sáng ta nghĩ ra tình tiết “Thành phố lâm vào đại loạn, mọi người vô cùng hoảng sợ, còn nhân vật chính là siêu năng lực giả nên đại sát tứ phương”, chiều liền bắt đầu viết mở đầu, sau đó cứ thế theo trực giác mà viết cho đến khi có một kết thúc, không hề có ý định kéo dài hay vòng vo. Cách làm này có lẽ sẽ tạo ra nhiều chỗ “đầu voi đuôi chuột”, nhưng mà... mặc kệ đi, dù sao bản thân ta thấy thoải mái là được, chẳng phải rất tốt sao?

Khi ấy ta gần như không bao giờ bí văn, song, đổi lại, ta lại nảy sinh cảm giác bất an. Bởi vì khi danh tiếng gia tăng, bắt đầu xuất hiện một số độc giả – nói là một số, nhưng thực ra là rất nhiều... Vừa động viên ta, vừa chỉ ra vài chỗ trong văn và bảo rằng, đây là phục bút, kia là làm nền, tác giả ắt hẳn đang bày một ván cờ lớn, sau này chắc chắn sẽ cực kỳ đặc sắc... Nghĩ lại, biết đâu đây lại là độc giả đang “âm mưu” với ta chăng. Nhưng khi ấy, ta ôm bàn phím run rẩy, trong đầu không có cốt truyện chính, cũng chẳng có đại cương, thậm chí chưa từng xây dựng một thiết lập đáng tin cậy nào, hoàn toàn mang tâm thái “Yếu tố này cũng thú vị đấy, được, nhét vào thôi!”. Tỉnh táo lại mới nhận ra mình đã trở thành một tác giả “hệ cờ lớn” được mong đợi trong đủ loại hiểu lầm, thầm nghĩ “Lần này tiêu rồi, chết chắc, chết chắc, chết chắc! Giờ mà thú thật với mọi người, liệu ta có bị treo cổ không đây?” và vân vân. Nghe có vẻ phi lý, song đây quả thực là sự kiện đã từng xảy ra, một khoảng thời gian tựa như ác mộng.

Tuy nhiên, cũng có chỗ tốt. Nếu không có những ngày ấy, ta cũng sẽ không tự ép bản thân phải trau dồi nghề nghiệp. Trong khoảng thời gian đó, ta cũng từng rơi vào vòng luẩn quẩn “đảo ngược vì đảo ngược”, hoặc suy nghĩ chút “công pháp ma đạo” trong sáng tác. Ta khó lòng không để ý đến ánh mắt của người khác. Tuy rằng thỉnh thoảng ta cũng mong cầu lời khen, nhưng càng được khen ngợi, áp lực lại càng lớn. Còn nếu bị phê bình nhiều hơn, áp lực lại càng chồng chất. Thậm chí nếu không có cả lời khen lẫn lời phê bình thì còn khó chịu hơn nữa. Nói chung, đó là một hoàn cảnh buộc ta phải tiến về phía trước. Và may mắn thay, ta quả thực đang dần dần bước tới.

Kỹ xảo đầu tiên ta ngộ ra chính là, trước hết chuẩn bị một “tình tiết trung tâm” cho câu chuyện.

Đúng vậy, không phải “tư tưởng trung tâm”, mà là “tình tiết trung tâm”.

Mọi tâm huyết chắt lọc nơi trang văn này đều được bảo hộ độc quyền bởi truyen.free.

Thật ra, đứng trên lập trường của tác giả, lẽ ra không nên sau khi câu chuyện kết thúc lại đi phân tích cái này cái kia với độc giả. Làm vậy chẳng khác nào một ảo thuật gia tháo gỡ màn ảo thuật của mình ngay trước mặt khán giả, khiến người xem cảm thấy ngươi chẳng có gì đặc biệt. Nhưng mặt khác, ta lại rất thích phần trao đổi về kỹ xảo sáng tác này với độc giả. Bởi lẽ, nó sẽ khiến một số độc giả nảy sinh ảo giác rằng ta thực sự đang tuân theo một vài lý luận cực kỳ nghiêm túc để sáng tác cẩn trọng, từ đó ngửi thấy một chút hương vị của một nhà văn chính thống trong cái mùi vị “sảng văn” hôi thối kia.

Trở lại vấn đề chính, lấy ví dụ, tình tiết trung tâm ban đầu của kịch bản đơn vị này là: Một võ sĩ Nhật Bản không biết từ đâu xông ra, Từ Phúc dùng công phu tay không đoạt đao sắc bén giết chết hắn.

Sau khi gõ xuống dòng chữ này, ta liền lặng lẽ nhìn chằm chằm, tự nhủ: Võ sĩ này là ai vậy, vì sao hắn phải giao đấu với Từ Phúc chứ?... Sau đó, ta từ từ nghĩ ra, người này rất có thể là một võ thuật gia từng bị Từ Phúc đánh bại trước đây, và chương này có lẽ là hắn đến để báo thù chăng? Kế đó, ta tiếp tục tự đặt câu hỏi: Hắn vì sao không chịu khuất phục, hắn muốn giao đấu với Từ Phúc ở đâu, hắn dựa vào gì mà cảm thấy mình có thể thắng Từ Phúc, và hắn có được sự tự tin này từ đâu...

Rồi ta liền phác thảo một đường dây cốt truyện rất thô sơ, hình như là phác thảo cách đây hai ba tháng rồi, nhưng khi ấy ta cũng đã ném nó vào thùng tài liệu. Nếu cứ muốn viết gì thì viết nấy, vậy thì chẳng khác gì ta lúc ban đầu. Lựa chọn này ở một khía cạnh nào đó cũng là khuyết điểm hiện tại của ta: ta rất dễ bị những đánh giá của người khác chi phối, mà quên mất cách tùy ý sáng tạo. Tuy nhiên, như mọi người đã biết hôm nay, cuối cùng ta vẫn lấy nó ra, bởi vì ta đã tìm thấy “tư tưởng trung tâm” phù hợp với nó.

“Tư tưởng trung tâm” là kỹ xảo thứ hai ta học được.

Thứ này đối với truyện mạng mà nói không phải là thành tố thiết yếu, thậm chí đối với bản thân ta mà nói cũng không phải. Ta từng đề cập trước đây trong những lời tự sự, rằng ý định ban đầu khi kể chuyện của ta là để bản thân vui vẻ, hoặc cũng có thể nói là để phát tiết “hội chứng tuổi teen” của mình. Nếu độc giả cũng có sự đồng cảm, vậy thì ta sẽ càng vui hơn. Nhưng “tư tưởng trung tâm” vẫn là cần thiết, vì sao ư? Bởi vì đây chính là xương sống của câu chuyện. Có nó, ta sẽ hướng câu chuyện dựa vào, câu chuyện sẽ có một cột sống vững chắc. Quan trọng hơn là, câu chuyện sẽ trông cực kỳ xuất sắc, và ta cũng sẽ trông cực kỳ xuất sắc, một mũi tên trúng hai đích!

Tư tưởng trung tâm, chính là “kẻ ngu”, cũng chính là người không chịu sự chi phối của hoàn cảnh.

Nguồn gốc của tư tưởng này đến từ khoảng thời gian trước, khi ta chuyên tâm nghiên cứu, trong đó có một câu đại ý là “Con người là loài động vật sống trong hoàn cảnh”. Ta suy nghĩ, giả sử có một người bệnh tâm thần, hắn chỉ chìm đắm trong thế giới riêng của mình, mà không chú ý đến hiện thực khách quan, vậy thì hắn nên được gọi là gì đây... Đương nhiên, đây đơn giản chỉ là phán đoán của một người ngoài như ta, nhưng đôi khi linh cảm lại xuất phát từ những suy tưởng như vậy. Sau khi sắp xếp lại suy nghĩ, ta liền rõ ràng mình nên làm thế nào để khoe khoang sự “sâu sắc” với độc giả trong câu chuyện mới.

Tuy nhiên, dù ta nói mình đang khoe khoang, nhưng những độc giả thực sự có suy nghĩ sâu sắc có lẽ cũng sẽ từ lời khoe khoang của ta mà liên tưởng đến những điều sâu sắc khác. Nếu ta thực sự tạo ra tác dụng “ném gạch dẫn ngọc”, thì câu chuyện này cũng không coi là nói phí lời.

Kiếm khách và Vũ Phu chính là những nhân vật được thiết kế dựa trên chủ đề này, cùng với Cốc Thần, Áo Sơ Mi Kẻ, Bạn Thân, thậm chí là Từ Phúc và Bác sĩ Turin... Ta đều có ý thức gán cho họ những phẩm chất hoặc phù hợp, hoặc thoát ly khỏi chủ đề “Kẻ ngu” này.

Còn về việc kẻ ngu là gì, điều gì được xem là thoát ly khỏi kẻ ngu, biểu tượng của kẻ ngu mang ý nghĩa tích cực hay tiêu cực... Điều này trong nhiều trường hợp được giao cho độc giả suy nghĩ, và ta không có quyền thay độc giả suy nghĩ. Mặc dù nghe có vẻ hơi xảo quyệt, nhưng kể chuyện đôi khi cũng cần những chỗ xảo quyệt như vậy. Xin các vị rộng lòng tha thứ cho ta ở điểm này.

Bản dịch này là tài sản riêng của truyen.free, nghiêm cấm mọi hành vi sao chép dưới mọi hình thức.

Ta từng nói trước đây rằng “đảo ngược” là công pháp ma đạo. Phía trên cũng đã nhắc đến từ ngữ này.

Vậy thì, “công pháp ma đạo” có ý nghĩa gì?

Không nhớ là đã đọc ở đâu, có người từng nói rằng, muốn kể một câu chuyện chân thật cho độc giả nghe.

Cái gọi là “công pháp ma đạo”, chính là sự không thành thật với độc giả.

Vậy thì, “đảo ngược” nhất định là không thành thật, nhất định là công pháp ma đạo sao? Cũng không hẳn vậy.

Hiện nay, độc giả đã có kinh nghiệm đọc phong phú, nên việc khiến họ cảm thấy “ngoài dự liệu” đã trở thành một công việc rất khó khăn. Vì thế, ngay cả một mức độ không thành thật nhất định cũng có thể được tha thứ. Chỉ cần cuối cùng có thể làm cho “hợp tình hợp lý”, vậy thì vẫn là công pháp kể chuyện chính đạo. Nói một cách dễ hiểu, yếu lĩnh của ảo thuật không chỉ nằm ở việc biến mất đồ vật, mà còn phải biến thứ đã biến mất trở lại. Áp dụng vào lĩnh vực kể chuyện, tức là có thể khiến độc giả lật đổ cái nhìn của mình về câu chuyện, rồi lại có thể dựa vào các loại phục bút trước đó, khiến độc giả thiết lập lại một cái nhìn mới mẻ không thua kém ban đầu.

Mức độ không thành thật nào mới được xem là công pháp ma đạo? Ví như lần này, ở phần kết ta đã dùng “kế lừa tự sự”, chắc hẳn mọi người cũng đã nhận ra rằng thực chất đa số tình tiết là “nghịch thuật”. Mở đầu là Vũ Phu và Từ Phúc gặp mặt, sau đó Từ Phúc hồi ức về trận chiến mở màn giữa mình và Kiếm khách. Trong đó có một xu hướng tâm lý bình thường là, sau khi hồi ức kết thúc, độc giả sẽ cho rằng ta muốn bắt đầu kể về hiện tại, nhưng ta lại không làm như vậy. Điều này cũng là điểm xảo quyệt của ta, mọi người sau này hãy chú ý nhiều hơn, coi chừng bị lừa đấy.

Tuy nhiên, “kế lừa tự sự” này không đơn thuần chỉ để khiến độc giả bất ngờ, mà phần lớn là để độc giả có thể so sánh cận kề hình tượng nhân vật Kiếm khách và Vũ Phu, chứ không phải khi nhìn thấy Kiếm khách ở kết cục thì lại đã quên mất Vũ Phu ở mở đầu. Vì mục đích này, ta còn cố tình nén lại câu “Vũ Phu muốn đích thân nói lời với Kẻ Vô Diện” và đặt nó ở cuối cùng, nhằm tạo hiệu ứng so sánh. Mức độ “âm mưu quỷ kế” này, có lẽ vẫn có thể tha thứ chứ?

So với đó, cú “đảo ngược” ở Tập 2 lại không phải là một thiết kế đáng được ca ngợi. Cái kết của câu chuyện đó là Từ Phúc tỉnh dậy từ giấc mộng trong mộng trong mộng, còn ta thì trong giai đoạn thiết kế đã sao chép và đặt cái kết này vào phần mở đầu, tạo ra hiệu ứng “đầu đuôi hô ứng”. Hiệu ứng “đầu đuôi hô ứng” này tự bản thân nó cũng là một “kế lừa”, tác dụng là để khiến độc giả giật mình, đồng thời nêu bật ý chính – nhưng vấn đề là, bản thân cái đề mục này chẳng có ý nghĩa nào khác, đơn thuần chỉ là “Nơi đây cần có một đề mục” mà thôi. Cho nên suy cho cùng, vẫn chỉ là để khiến độc giả bất ngờ mà thôi. Trông có vẻ lợi hại, nhưng cốt lõi vẫn là một câu chuyện hạng ba, chưa đủ để thành “đạo”. Khi ấy ta thậm chí còn đắc chí vì cái sự thông minh vặt này, nghĩ lại thật sự xấu hổ.

Toàn bộ nội dung bản dịch này đều thuộc quyền sở hữu của truyen.free, mọi sự sử dụng cần được cho phép.

Ta để ý thấy nhiều độc giả đặt câu hỏi: Vì sao trong truyện không có “chuyên gia hàng ma”?

Vì lẽ đó, ta đã chuẩn bị một lời biện bạch – bởi vì ở đó Cthulhu cũng không phải là thần linh trung tâm, nên khi câu chuyện chứa đựng yếu tố Cthulhu, “chuyên gia hàng ma” cũng không mấy quan trọng.

Lời kế tiếp đây mới là sự thật.

Trong phần “tự sự” trước đây, ta có đề cập rằng đó cũng là tên sách mở đầu thứ hai ta đã từ bỏ. Nhưng từ rất lâu trước đây, ngay cả khi đề tài, thiết lập, và nhân vật chính còn chưa được xác định, tên sách này đã là một phương án dự bị có độ ưu tiên khá cao, xuất hiện trong tài liệu của ta.

Vì sao ư? Bởi vì tên sách này tương đối “linh hoạt”. Bất kể là đề tài gì, thiết lập gì, hay nhân vật chính nào, chỉ cần có hành động diệt trừ kẻ ác, thì ta đều có thể dán cái nhãn “chuyên gia hàng ma” lên trán hắn.

Đương nhiên, hiện tại đã viết đến mức này rồi, vậy thì về sau có lẽ sẽ có “chuyên gia hàng ma” chân chính xuất hiện, ta nghĩ...

...

...

...

Hỏi: Vì sao ở đó, Kiếm khách không chỉ là cái tên, mà ngay cả khuôn mặt và tuổi tác cũng chưa từng được miêu tả?

Đáp: Từ rất lâu trước đây, ta đã ý thức được rằng, khuôn mặt, tên tuổi, và các thiết lập khác của nhân vật trong truyện đều chỉ là vật trang trí mà thôi. Trong nhiều trường hợp, cho dù tách bỏ những lớp áo trang trí này, cũng hoàn toàn không ảnh hưởng đến việc tác giả khắc họa bản chất của nhân vật. Trước kia có độc giả từng nói với ta rằng, trong mỗi tập ta đều sẽ khắc họa một “Kẻ Vô Diện” ngoài nhân vật chính. Và “Kẻ Vô Diện” của tập này, không nghi ngờ gì nữa, chính là Kiếm khách. Mặc dù ta không gán cho hắn khuôn mặt, tên tuổi hay tuổi tác, nhưng ta nghĩ, hình tượng của hắn đã khắc sâu vào lòng độc giả. Và đây chính là chân ý ta muốn biểu đạt với độc giả thông qua nhân vật này: Khi ngươi thực sự ghi nhớ một hình tượng nhân vật, đó không phải vì hắn có một khuôn mặt dễ nhìn, cũng không phải vì hắn có một cái tên tuấn tú, càng không phải vì tuổi tác hay những trang trí không quan trọng khác của hắn – mà chỉ có một linh hồn để lại ấn tượng sâu sắc mới là máu thịt chân chính của nhân vật. Nếu độc giả có thể hiểu rõ điểm này, câu chuyện của ta sẽ không coi là nói phí lời. Xã hội mạng ngày nay thiên về hình thức mà coi nhẹ nội hàm, nông cạn lại khinh miệt sự sâu sắc. Có lẽ những người khác sẽ dùng câu “Vốn dĩ là như vậy” để cho qua loa hiện tượng này, nhưng ta lại hết lần này đến lần khác muốn lấy dũng khí để phản kháng nó. Đây cũng là quan điểm ta muốn biểu đạt thông qua chủ đề này – cho dù là “vốn dĩ là như vậy”, cũng chưa hẳn là đúng. Và sau này, ta sẽ tiếp tục nắm chặt cán bút, dũng cảm đấu tranh với cái xã hội mạng chỉ coi trọng hình thức tô son trát phấn và càng thêm nông cạn này. Kính mời các độc giả cùng chung chí hướng hãy tiếp tục ủng hộ ta như trước. Tiếng nói của các ngươi, chính là sức mạnh của ta. Xin cảm ơn.

Hỏi: Sự thật là gì?

Đáp: Quên mất rồi.

Truyen.free giữ toàn quyền đối với bản dịch tinh xảo này, xin chớ tuỳ tiện lan truyền.