Thường Nhạc nghe những lời quen thuộc ấy, ký ức tuổi thơ lại dội về. Hắn vừa nhai miếng sủi cảo nguội lạnh, nước mắt chan hòa cùng nước mũi, gật đầu lia lịa:

"Dạ, cha, con ăn nhiều lắm. Con sẽ thật khỏe mạnh. Cha cũng ăn đi, cha con mình cùng ăn."

"Ừ, cha ăn."

Thường Giang Hà cười híp mắt. Vẫn thói quen cũ, ông cắn miếng sủi cảo, khéo léo nhằn cục nhân thịt ra bỏ vào bát của Thường Nhạc, chỉ ăn mỗi lớp vỏ bột:

"Cái nhân này mỡ nhiều quá, cha ăn không quen, ngấy lắm. Nhạc Nhạc ăn hộ cha nhé."

Thường Nhạc vừa khóc vừa ăn, miếng sủi cảo hôm nay sao mà mặn chát.

Phương Chính đứng bên cạnh chứng kiến từ đầu đến cuối, khẽ thở dài, chắp tay niệm:

"A Di Đà Phật."

Hắn lặng lẽ lùi lại, xoay người hòa vào màn đêm, biến mất ở ngã tư đường mà không làm phiền giây phút đoàn tụ của hai cha con.

Trên đường về, con Cá mặn không nhịn được tò mò:

"Sư phụ, sao người lại khóc? Bụi bay vào mắt à?"

Phương Chính ngửa đầu nhìn bầu trời đêm đen kịt, đáp bâng quơ:

"Không có gì. Tịnh Chấp này, người ta hay bảo con người chết đi sẽ hóa thành sao trên trời, dõi theo người thân, cười khi họ cười, khóc khi họ khóc. Con nghĩ điều đó có thật không?"

Cá mặn cười hố hố:

"Nghe là thấy mùi hư cấu rồi! Thế giới này linh khí mỏng dính, tu hành còn khó chứ đừng nói hóa sao. Sao không bảo biến thành mặt trời luôn cho oách? Sư phụ ngốc thật hay giả ngốc đấy?"

Phương Chính mặt sầm lại, vỗ một cú trời giáng vào đầu con cá:

"Đồ cá khô vô cảm!"

Hắn lười tranh luận với con cá mốc này, tiếp tục lững thững bước đi. Câu chuyện của cha con Thường Nhạc khiến hắn nhớ đến Nhất Chỉ lão cha, nhớ đến ngôi chùa nhỏ trên đỉnh núi tuyết.

Cá mặn lại hỏi:

"Sư phụ, lúc nãy nghe ông chủ quán bảo 'nhà có người già như có một bảo vật'. Ý là sao? Người già tay chậm mắt mờ, làm gì cũng cần người hầu hạ, sao gọi là bảo vật được? Gọi là cục nợ nghe còn hợp lý hơn." (Nó không dám nói to câu cuối, sợ ăn đòn tiếp).

Phương Chính trầm ngâm:

"Người già đúng là bảo vật, mà là bảo vật vô giá đấy con ạ."

"Tại sao?"

"Tịnh Chấp, nếu cho con sống lại một lần với đầy đủ ký ức hiện tại, con có nghĩ mình sẽ sống ngon lành hơn không?"

"Hỏi thừa! Chắc chắn là bá đạo hơn rồi!"

"Đúng thế. Có kinh nghiệm, con sẽ biết đường nào nên đi, hố nào nên tránh, đi tắt đón đầu để thành công nhanh nhất. Nhưng con người đâu có reset game được?"

"Thế thì liên quan gì đến người già?"

"Người già chính là những 'bản hướng dẫn chơi game' sống động nhất. Họ đã đi hết cuộc đời, tích lũy đủ loại kinh nghiệm xương máu. Có thể vài thứ đã lỗi thời, nhưng đạo lý làm người, cách nhìn nhận đúng sai, cách chọn lựa giữa tiền bạc và lương tâm... những thứ đó ngàn năm vẫn đúng. Khi con lạc lối, người già sẽ dùng kinh nghiệm cả đời để chỉ cho con hướng đi đúng, giúp con bớt sứt đầu mẻ trán. Một người dẫn đường tận tụy như thế, không phải bảo vật thì là gì?"

Cá mặn gật gù: "Nghe cũng lọt tai, nhưng đám trẻ trâu giờ mấy ai chịu nghe."

"Tuổi trẻ mà, không ngông cuồng sao gọi là thanh xuân. Nhưng rồi ai cũng sẽ đến lúc hiểu ra thôi."

Phương Chính nói tiếp:

"Đó là bảo vật thứ nhất. Bảo vật thứ hai... Haha, lúc con mới sinh ra, cha mẹ gọi con là gì?"

Cá mặn đỏ mặt (nếu cá có thể đỏ mặt): "Thì... cục cưng, bảo bối... đại loại thế."

"Đúng rồi. Dù con xấu đau xấu đớn, rắc rối phiền hà, trong mắt họ con vẫn là bảo bối. Họ yêu con đến mức sẵn sàng móc tim móc phổi ra cho con."

"Sư phụ, đừng miệt thị ngoại hình cá chứ! Hồi chưa bị phơi khô con cũng soái ca đại dương lắm đấy!"

"Vấn đề không phải đẹp hay xấu. Vấn đề là tình yêu vô điều kiện. Họ đã dành cả đời nâng niu con như bảo bối. Vậy khi họ già đi, lẩm cẩm như đứa trẻ, tại sao chúng ta không thể coi họ là bảo vật để chăm sóc ngược lại?"

Cá mặn im lặng, có vẻ thấm thía.

"Và cái thứ ba, quan trọng nhất." Phương Chính dừng lại một chút. "Nơi nào có cha mẹ, nơi đó mới là Nhà. Dù con có làm ông to bà lớn, quyền nghiêng thiên hạ, hay là thần thánh phương nào, thì chỉ khi về bên cha mẹ, con mới được trở lại làm một đứa trẻ, được yêu thương và che chở vô điều kiện. Mất đi người già, là mất đi mái nhà thực sự, mất đi cái chốn bình yên cuối cùng ấy."

Cá mặn trầm ngâm hồi lâu, rồi hỏi khẽ:

"Sư phụ, người đã từng gặp cha mẹ mình chưa?"

Phương Chính lắc đầu:

"Chưa. Còn con?"

"Con mở mắt ra đã thấy Phật Tổ rồi. Người ta bảo Phật Tổ điểm hóa con, coi như là cha mẹ. Nhưng cha mẹ ruột thịt thì con chịu."

Phương Chính xoa đầu con cá mặn chát:

"Vi sư cũng thế. Ký ức chỉ lờ mờ bóng người quay lưng bỏ đi. Với ta, Nhất Chỉ lão cha chính là cha mẹ. Tiếc là người đi sớm quá, ta chưa kịp báo hiếu ngày nào."

Hắn nhìn lên bầu trời đầy sao:

"Người xưa có câu: 'Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn nuôi mà thân không đợi'. Câu này ai cũng thuộc, nhưng mấy ai thấm thía trước khi quá muộn? Hiếu đạo không phải là khóc lóc ầm ĩ bên quan tài, hay đốt vàng mã cho nhiều. Hiếu là ở lúc người còn sống kìa."