Rầm!

Cánh cửa phòng mà A Hạ đã đá tung vỡ vụn thành nhiều mảnh, bụi đất mù mịt bay lên. Đó là cánh cửa gỗ mục nát mà Hà Thanh Thanh vẫn luôn mong nhớ.

Nàng bịt mũi bước vào, nhìn thấy một thi thể... không, chính xác hơn là một bộ xương trắng. Quần áo trên người nó đã mục nát, nhưng vẫn giữ nguyên tư thế co quắp ôm đầu gối ở đầu giường.

Trong thời tận thế, rất nhiều căn phòng đều có thi thể. Giống như dã thú ngoài tự nhiên, chúng chết ở đâu thì ở đó chờ đợi mục ruỗng. May mắn thì cứ thế yên tĩnh, không bị quấy rầy; không may mắn thì gặp phải lũ dã thú đói khát, bị xé nát tan tành.

Khi tai nạn vừa xảy ra, người ta thường xuyên nhìn thấy những thi thể thối rữa: có cái phơi thây trong phòng, có cái nằm lì trên giường, cũng có cái nằm ngay trên đường đi, đâu đâu cũng thấy.

Theo thời gian trôi qua, chúng dần biến mất. Số ít may mắn còn sót lại thì cũng chỉ còn trơ xương trắng. Đó chính là sức mạnh của thời gian. Mười ba năm đã qua, không ai còn có thể tìm hiểu được ban đầu nó chết như thế nào: là chết đói, chết bệnh, hay vì tuyệt vọng mà lặng lẽ ra đi.

Nàng cũng không có ý định tìm hiểu. Mở tủ quần áo ra lục lọi một lát, đa phần quần áo đều bị côn trùng gặm nát, rách rưới tả tơi. Nàng lại tìm kiếm trong bếp, may mắn thay có một cái đá mài dao. Nàng cho nó vào túi vải thô, rồi rời khỏi đó, đi sang căn nhà kế tiếp.

Nghĩ ngợi một lát, nàng lại quay trở lại. Nàng nhấc tấm ga giường lên. Tấm ga đã mục nát không thể chịu được nhiều lực, nhưng vẫn đủ che một bộ xương. Chỉ là cái đầu, khẽ động một chút liền lăn xuống, cùng những mảnh xương tản mát khác được A Hạ gói gọn mang ra ngoài.

Ra đến bên ngoài, nàng tìm một cái hố nhỏ mà mình đã thấy trên đường, nhẹ nhàng đặt bộ xương vào, rồi dùng đất lấp lại.

Người chôn cất trong tận thế.

A Hạ cúi đầu nhìn cái hố nhỏ, nàng đã mai táng một con người.

Có lẽ trong tận thế, người ta đã không còn bận tâm đến chuyện mai táng. Giống như côn trùng, chim chóc, dã thú, chết ở đâu thì mục ruỗng ở đó. Nhưng nàng cảm thấy, dù sao thì chôn xuống vẫn tốt hơn, dù đó là một người xa lạ.

Đây có lẽ là một chấp niệm chỉ thuộc về con người, ngoài loài người ra, không loài nào nghĩ đến việc mai táng cả.

Lấp xong cái hố, nàng thở phào nhẹ nhõm. Chẳng vì điều gì cả, chỉ là một ý nghĩ thoáng qua, vậy nên nàng đã làm.

Thật may mắn, trên đường có một thị trấn vắng lặng đến lạ thường. Thị trấn này hẳn là vẫn còn người sinh sống cho đến hai năm trư��c. Gần đây nó mới trở nên yên tĩnh hoàn toàn, bởi vì người cuối cùng cũng đã chết. Nàng tìm được vài bộ quần áo còn có thể mặc được. Ngay trong căn phòng đó, nàng thay bộ đồ mới vào người.

Soi mình trong gương, thấy cũng khá ổn – vừa vặn, màu tối cũng không quá nổi bật, lại còn bền bẩn.

Đây là một chuyến hành trình cô độc, không còn ai ngăn cản nàng nữa, mà nàng cũng chẳng cần đến nữa.

A Hạ dạo quanh thị trấn một vòng, tìm thấy sáu bộ xương trắng – những bộ còn tương đối nguyên vẹn. Còn những mảnh xương rời rạc khác cũng được thu lại, rồi tất cả cùng được vùi vào một cái hố lớn.

"Lục An đã chết bao nhiêu lần trên con đường đó? Ta không nhớ rõ. Thứ Bảy, người mà ngươi bảo vệ đã mạnh mẽ đến kinh ngạc."

A Hạ đứng trên sân thượng cao nhất thị trấn, ánh mắt bình tĩnh. Gió lay động tà áo nàng bay phấp phới, trước mắt là bình nguyên rộng lớn, mênh mông vô bờ.

Nhìn từ phía sau lưng, bóng lưng nàng hiện lên vẻ tịch liêu và cô độc.

Trên đường đi, nàng đã gặp những bầy kiến đen chỉ trong vài phút ��ã gặm sạch một con sơn dương, nhìn thấy bóng đen khổng lồ trong dòng sông, và cả những thành phố hoang tàn không một bóng người, trống rỗng. Từng tòa cao ốc sừng sững như những bia mộ.

Ở đó quả thực có rất nhiều thi cốt.

Cùng những linh hồn không nơi nương tựa.

Những cái gọi là điểm tập trung không còn tồn tại. Nhiều nhất cũng chỉ là những nhóm người tụ tập lại như họ trước đây. Bởi vì không có trẻ sơ sinh, cả thế giới đang dần chết đi.

Có lẽ trong những năm đầu sau thảm họa, từng có những điểm tập trung lớn. Nhưng theo thời gian trôi đi, những người còn sống sót đã không thể duy trì việc tụ tập nữa.

Những người có khả năng sinh con đa phần đều đã lên các trạm không gian. Còn những ai ở lại mặt đất, dù có mang thai thì đa số cũng là thai chết non. Số ít còn sống sót vô cùng hiếm hoi, Tiểu Cẩm Lý là một ngoại lệ.

— Nếu như lúc trước không có các trạm không gian, có lẽ loài người vẫn có thể cưỡng ép kéo dài thêm chút năm tháng, nhưng cuộc đời nào có chữ nếu. Cuối cùng, họ vẫn bị bỏ rơi.

Giờ là năm thứ mười ba của tận thế. Mười ba năm ngắn ngủi, nhưng những người bị bỏ lại trên mặt đất đã đi đến hồi kết. Một chặng đường dài dằng dặc và hoang vu.

Điều này là có chủ đích. Như Lục An từng nói, nguyên nhân mặt đất chết nhanh đến vậy là do cố ý sắp đặt.

A Hạ dõi mắt trông về phía xa, bàn tay vuốt ve chuôi đao bóng loáng, rồi nàng quay người đi xuống lầu.

Tất cả những điều đó chẳng liên quan gì đến nàng. Nàng chỉ muốn tiếp tục sống. Chỉ có Lục An mới quan tâm đến nguyên nhân gây ra tai nạn, còn họ, từ trước đến nay, chỉ nghĩ cách để vượt qua nó.

Thứ Bảy thật không thông minh.

Nghỉ lại một đêm ở đây, A Hạ nằm mơ.

Nàng mơ thấy tất cả những điều tốt đẹp trước thảm họa: ngoài đường xe cộ tấp nập, mọi người ăn mặc gọn gàng xinh đẹp, thân thể sạch sẽ. Trong túi họ không phải thức ăn nước uống, mà là sách vở, công cụ, và đồ trang điểm. Mọi người đều cúi đầu, cầm một chiếc hộp nhỏ, dùng ngón tay chạm vào mảnh thủy tinh.

À, cái đó gọi là điện thoại.

Mười ba năm sau Đại Biến, ký ức con người thực sự sẽ thoái hóa. Ngay cả từ "điện thoại" cũng trở nên xa lạ.

Những tòa nhà cao tầng dưới ánh mặt trời phản chiếu rực rỡ, khác hẳn với những căn nhà âm u, đầy tử khí hiện giờ. Chúng lấp lánh dưới nắng, và khi đêm về, đèn đuốc sáng rực, lộng lẫy xa hoa.

Trong bếp có bếp ga, không cần củi đốt, chỉ cần vặn một cái là có thể châm lửa...

Chỉ là... làm sao lại đốt cháy thức ăn?

A Hạ mở choàng mắt trong bóng đêm. Ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng kêu nhè nhẹ.

Quả nhiên, dùng củi đốt vẫn là tốt nhất. Thế giới trước thảm họa cũng không phải quá đỗi tốt đẹp.

Nàng xoay người, nghĩ đến trước thảm họa. Thực ra, cuộc sống tận thế đã kéo dài quá lâu, khiến người ta dần quên đi cuộc sống xưa, và coi mọi thứ ở hiện tại là lẽ đương nhiên.

Hôm sau thời tiết thật không tốt. Từ sáng sớm đã bắt đầu lất phất mưa, đến giữa trưa, hạt mưa càng lúc càng nặng hạt.

Một con chó hoang xông từ bên ngoài vào, rồi bị A Hạ vung tay chém xuống. Sau khi lẩm bẩm một tiếng cảm ơn, nàng phá một chiếc ghế sofa gỗ, đốt lửa trong căn nhà trống để chuẩn bị bữa trưa.

Nàng hứng một chậu nước mưa, đặt lên bếp lửa đun sôi. Thịt chân chó sôi ùng ục, từ lạ thành quen.

A Hạ ngồi xổm bên cửa, ngước mắt nhìn màn mưa ngoài cửa sổ. Nàng chợt nhớ đến hồi đi học, cũng có những trận mưa lớn như thế này, tan học rất nhiều bạn bè đứng dưới mái hiên, chờ cha mẹ đến đón.

Có bạn bung dù, ngồi sau xe khẽ động, chiếc dù liền bị gió thổi lật ngược, nan dù cũng bị gãy.

Cha đi xe đạp điện, mang theo một chiếc áo mưa rất lớn, trùm kín cả người nàng. Ngồi ở ghế sau, nàng có thể nghe tiếng mưa lộp bộp rơi vào người, nhưng bị áo mưa ngăn cách bên ngoài. Giữa đất trời mênh mông, chiếc xe đạp điện rẽ một vệt bọt nước.

Sau đó thì sao? A Hạ cố gắng nhớ lại, nhưng những hồi ức đó lại lẫn lộn mờ mịt. Dù sao đó cũng là chuyện từ rất lâu rồi. Cứ như có một con quái vật đã nuốt mất quá khứ của nàng, gặm nhấm những hình ảnh đó thành từng mảnh vụn, chỉ thỉnh thoảng khơi gợi, để nàng nhớ lại vài hình ảnh xưa cũ.

Ừm... đúng rồi.

Thi cuối kỳ xong, họ còn trao đổi điểm số, hẹn nhau làm bài tập trong kỳ nghỉ hè. Chỉ là sau đó, bài tập chẳng cần phải nộp nữa, bởi tận thế đã đến.

Thoáng chốc nàng đã lớn, còn đa số người khác vĩnh viễn ở lại tuổi mười mấy, không bao giờ gặp lại nữa trong đời này.

A Hạ kéo chặt quần áo, người hơi lạnh. Nàng đứng dậy vận động một chút.

Những hồi ức ấy, giống như sương núi, bị gió thổi tan.

Thịt chó đã chín, nàng đưa tay ra lấy, lại bị vành chậu nóng bỏng chạm vào. Một nốt bỏng rộp lên rất nhanh, A Hạ dùng ngón tay bóp vỡ, chỉ trong vài giây, vết thương đã khôi phục như ban đầu.

Nàng càng ngày càng không giống một người. Chỉ có hồi ức, mới có thể để cho nàng cảm giác được chính mình vẫn là người.

Văn bản này được chuyển ngữ bởi truyen.free, nơi lưu giữ những câu chuyện không bao giờ phai.