Anh sẽ không để mất cô. Không bao giờ nữa. Lời hứa thầm lặng ấy của Lâm Dịch vang vọng trong tâm trí anh suốt quãng đường về căn hộ, và cả trong giấc ngủ chập chờn không yên. Nó không phải là một lời hứa viển vông, mà là một sự cam kết, một quyết định được hun đúc từ nỗi sợ hãi tột cùng và khao khát mãnh liệt. Đêm đó, anh đã không thể chìm sâu vào giấc ngủ. Ánh mắt An Nhiên, nụ cười tiều tụy nhưng kiên định của cô, cùng với cái nắm tay ấm áp đã trở thành nỗi ám ảnh ngọt ngào, đẩy lùi mọi logic và lý trí mà anh vẫn thường bám víu.

Giờ đây, khi đồng hồ điểm 18:20, thứ sáu, Lâm Dịch vẫn ngồi trước màn hình máy tính của mình tại văn phòng Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo. Tiếng gõ bàn phím nhẹ nhàng của vài đồng nghiệp còn ở lại dội vào không gian yên tĩnh, tạo thành một bản nhạc nền đều đều cho những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu anh. Ánh đèn huỳnh quang từ hành lang hắt vào, chiếu lên những tập tài liệu còn dang dở trên bàn. Mùi cà phê nguội thoang thoảng trong không khí, gợi nhắc về một ngày làm việc dài và mệt mỏi, nhưng đối với Lâm Dịch, sự mệt mỏi thể chất chẳng thấm vào đâu so với sự căng thẳng tinh thần đang giày vò anh.

Anh cố gắng tập trung vào dòng code đang hiện ra trên màn hình, nhưng những ký tự phức tạp kia cứ nhòe đi, biến thành hình ảnh của An Nhiên. Nỗi lo sợ về sự mong manh của mối quan hệ 60 giây, về cái cách nó có thể tan biến bất cứ lúc nào, lại dâng lên, cuộn trào như một cơn sóng dữ. Anh không thể chịu đựng thêm một ngày nào đó mà An Nhiên vắng mặt, không thể chịu đựng thêm một khoảnh khắc nào mà anh lại đứng yên, bất lực. "Phải làm gì đó," anh lẩm bẩm, giọng nói khẽ đến mức chính anh cũng khó nghe thấy. "Mình phải làm gì đó."

Anh liên tục nhìn xuống chiếc đồng hồ đeo tay của mình, kim giây cứ nhích từng chút một, chậm chạp và tàn nhẫn. Chỉ còn mười phút nữa. Mười phút để anh chuẩn bị cho khoảnh khắc trọng đại, khoảnh khắc mà anh sẽ phá vỡ mọi quy tắc, mọi giới hạn mà anh và An Nhiên đã ngầm đặt ra cho "thế giới 60 giây" của họ. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng sắp xếp lại những câu hỏi đã được anh chuẩn bị kỹ lưỡng trong suốt đêm qua và cả ngày hôm nay. Những câu hỏi đó không chỉ đơn thuần là những lời thăm hỏi xã giao, mà chúng chất chứa cả nỗi lo lắng, sự tò mò và khao khát muốn hiểu sâu hơn về người phụ nữ đã khuấy đảo thế giới của anh.

"Liệu An Nhiên có bất ngờ không?" anh tự hỏi. "Liệu cô ấy có giận không khi mình cố tình 'vi phạm quy tắc' của chúng ta?" Những quy tắc bất thành văn ấy, tưởng chừng như vô hình, nhưng lại vững chắc như một bức tường ngăn cách họ với thế giới thực. Anh đã luôn là người tuân thủ tuyệt đối mọi nguyên tắc, mọi logic, nhưng giờ đây, vì An Nhiên, vì "60 giây" của họ, anh sẵn sàng phá bỏ tất cả. Anh nhắm mắt lại, cảm nhận nhịp đập mạnh mẽ trong lồng ngực. Nỗi lo lắng vẫn còn đó, nhưng giờ đây nó đã được thay thế bằng một quyết tâm sắt đá.

Lâm Dịch đứng dậy, chỉnh lại chiếc áo sơ mi trắng đã nhăn nhẹ ở phần khuỷu tay. Anh vuốt nhẹ mái tóc đã được chải chuốt cẩn thận, gương mặt góc cạnh giờ đây không còn vẻ nghiêm nghị thường thấy, mà thay vào đó là một chút căng thẳng, một chút bối rối, và cả một tia sáng của hy vọng. Anh bước đi trên hành lang vắng vẻ, tiếng giày da vang lên đều đặn trên nền gạch hoa. Mỗi bước chân là một sự khẳng định cho quyết định của anh. Anh không còn là Lâm Dịch của ngày hôm qua, người chỉ biết đứng nhìn và chờ đợi. Anh là Lâm Dịch của hôm nay, người đàn ông sẽ chủ động nắm giữ lấy hạnh phúc của mình, dù cho nó chỉ kéo dài vỏn vẹn 60 giây mỗi ngày. Anh đi về phía chiếc thang máy cũ kỹ, trong lòng đầy rẫy những cảm xúc phức tạp, nhưng trên hết là một khao khát cháy bỏng: khao khát được thấu hiểu, được kết nối, được bảo vệ cái khoảnh khắc quý giá mà anh và An Nhiên đã cùng nhau tạo nên. Gió nhẹ ngoài cửa sổ thổi qua, mang theo cái lạnh se sắt của buổi tối, nhưng trong lòng Lâm Dịch, một ngọn lửa ấm áp đang bùng cháy.

***

Đúng 18:29, Lâm Dịch đã đứng sẵn trước cửa thang máy cũ kỹ. Tiếng "kít" đặc trưng khi nó dừng lại ở tầng 7 khiến tim anh đập mạnh hơn một nhịp. Cánh cửa chậm rãi mở ra, và An Nhiên bước vào. Cô nở nụ cười quen thuộc, dịu dàng như ánh nắng cuối chiều, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên, và bộ váy màu xanh ngọc nhẹ nhàng khiến cô trông như một làn gió mát lành giữa không gian ngột ngạt của chiếc hộp kim loại. Đôi mắt to tròn long lanh của cô ánh lên vẻ mệt mỏi còn sót lại từ sự kiện hôm trước, nhưng nụ cười vẫn cố gắng giữ lại sự lạc quan vốn có.

"Chào anh, Lâm Dịch," cô cất tiếng chào, giọng nói trong trẻo nhưng có chút khàn nhẹ.

Lâm Dịch gật đầu, ánh mắt anh dán chặt vào cô. Anh thấy ánh sáng lấp lánh nhẹ nhàng bắt đầu bao phủ lấy họ, một dấu hiệu không thể nhầm lẫn rằng thế giới bên ngoài sắp hóa đá. Thời gian ngưng đọng. 60 giây của họ đã bắt đầu. Nhưng lần này, Lâm Dịch không chờ đợi. Anh không để một giây nào trôi qua lãng phí. Anh tiến lại gần An Nhiên hơn một chút, ánh mắt kiên định, xen lẫn một chút lo lắng. Mùi kim loại cũ và ẩm mốc của thang máy bỗng trở nên quen thuộc đến lạ, như một phần của nghi thức thiêng liêng này.

"Hôm qua em vắng mặt... anh đã rất lo lắng," Lâm Dịch mở lời, giọng anh trầm khẽ, có chút khàn đặc, khác hẳn với sự điềm tĩnh thường ngày. Anh không cố che giấu cảm xúc của mình nữa. "Có chuyện gì thực sự không ổn với em không, An Nhiên?" Anh nhìn sâu vào mắt cô, cố gắng đọc vị những suy nghĩ đang ẩn giấu phía sau nụ cười gượng gạo. Anh muốn biết mọi thứ, không chỉ là một lời giải thích qua loa, mà là cả cảm xúc, nỗi lo lắng của cô.

An Nhiên khẽ giật mình trước câu hỏi trực diện và có phần quá sâu sắc của anh. Nụ cười trên môi cô thoáng cứng lại, ánh mắt cô biểu lộ sự ngạc nhiên, rồi dần chuyển sang bối rối. Cô cúi nhẹ đầu, ngón tay khẽ xoắn vào nhau. "Em... chỉ là có một chút việc gia đình thôi, không sao đâu, anh đừng lo lắng quá." Giọng cô cố gắng giữ vẻ bình thản, nhưng Lâm Dịch có thể nghe thấy một chút run rẩy trong đó.

"Việc gia đình..." Lâm Dịch không buông tha. Anh không chỉ muốn nghe một câu trả lời cho qua chuyện. Nỗi sợ hãi mất mát đêm qua đã dạy anh rằng anh cần phải hiểu cô hơn, cần phải bảo vệ cô khỏi những bất trắc của "thế giới bên ngoài" mà anh chưa từng biết đến. Anh nhớ lại những lần An Nhiên từng thoáng nhắc đến gia đình, đến những người cô yêu thương. "Có phải liên quan đến người mà em từng nhắc đến không? Người mà em rất quan tâm?" Anh đặt thêm một câu hỏi nữa, cố gắng chạm đến những góc khuất trong tâm hồn cô. Chiếc đồng hồ đeo tay của anh, như một lời nhắc nhở tàn nhẫn, điểm 18:30:50. Chỉ còn mười giây nữa. Thời gian cứ như cát chảy qua kẽ tay, nhanh đến mức anh muốn gào lên để níu giữ.

An Nhiên nhìn anh, đôi mắt cô mở to, có chút bất ngờ trước sự kiên trì và câu hỏi quá sâu sắc của Lâm Dịch. Sự tò mò này không phải là tò mò thông thường, nó chứa đựng một nỗi lo lắng chân thành, một khao khát được thấu hiểu. Cô nhìn thấy sự căng thẳng trên khuôn mặt anh, sự quyết tâm muốn biết. Có lẽ, anh đã thực sự lo lắng. Cô khẽ gật đầu, ánh mắt cô thoáng buồn, một vẻ buồn tủi mà Lâm Dịch chưa từng thấy rõ ràng đến thế. "Vâng... là bà nội em..." Cô khẽ thì thầm, như thể muốn giữ kín nỗi lo riêng của mình.

Ngay khi An Nhiên vừa nói xong, Lâm Dịch cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Anh không suy nghĩ, không tính toán. Anh đưa tay ra, nắm nhẹ lấy cổ tay An Nhiên, một cử chỉ hiếm hoi, gần như là vô thức. Cái chạm nhẹ nhàng nhưng đầy ý nghĩa, như muốn níu giữ không chỉ cô, mà cả khoảnh khắc này, kéo dài thêm vài giây, vài phút. Anh muốn hỏi thêm, muốn biết thêm về bà nội cô, về những điều khiến cô buồn, muốn biết liệu anh có thể làm gì để giúp cô. Anh muốn xoa dịu nỗi lo lắng trong mắt cô, như cô đã từng làm với anh.

Nhưng đúng lúc đó, ánh sáng lấp lánh quanh họ bắt đầu mờ dần. Mùi kim loại cũ và ẩm mốc của thang máy vẫn còn đó, nhưng tiếng "tíc tắc" của đồng hồ trong đầu Lâm Dịch bỗng trở nên nhanh hơn bao giờ hết. Anh cảm thấy thời gian như một dòng chảy xiết, kéo họ ra khỏi thế giới riêng của mình. Tiếng "kít" quen thuộc vang lên, không phải là tiếng dừng lại, mà là tiếng báo hiệu cho sự kết thúc. Thế giới bên ngoài, những bức tượng vô tri, bỗng chốc bừng tỉnh. Thời gian đã trở lại. 60 giây đã hết. Lâm Dịch vẫn còn đang nhìn cô, câu hỏi cuối cùng như vẫn còn vương vấn trong không khí, chưa kịp thốt ra thành lời. Anh cảm thấy một sự hụt hẫng đến tột cùng, như thể một phần linh hồn mình vừa bị rút cạn.

***

Cánh cửa thang máy mở ra, và An Nhiên khẽ giật mình trước cái chạm bất ngờ của Lâm Dịch. Cô nhìn anh một thoáng, ánh mắt vẫn còn đọng lại vẻ ngạc nhiên và một chút bối rối trước sự chủ động khác thường của anh. Nhưng rồi, cô nở một nụ cười nhẹ, gỡ tay anh ra khỏi cổ tay mình một cách từ tốn, như muốn nói rằng "đã hết giờ rồi". Cô bước ra khỏi thang máy, tiếng giày cao gót khẽ khàng trên nền gạch hành lang. Lâm Dịch đứng bất động, nhìn theo bóng lưng nhỏ nhắn của cô khuất dần trong ánh đèn điện mờ ảo của hành lang văn phòng. Anh nghe thấy tiếng đóng cửa thang máy "cạch" một tiếng, như tiếng đóng lại của một cánh cửa vô hình, ngăn cách anh với thế giới của cô. Mùi không khí văn phòng sau giờ làm việc, lạnh lẽo và vô vị, bao trùm lấy anh.

Cảm giác hụt hẫng rõ rệt dâng lên trong lòng Lâm Dịch. Anh đã cố gắng, đã phá vỡ rào cản của chính mình, đã thử vươn tay chạm vào thế giới của An Nhiên, nhưng 60 giây vẫn quá ngắn ngủi. Nó như một làn khói mỏng manh, chỉ vừa kịp tan đi ngay khi anh chạm vào. Anh muốn biết thêm, muốn biết về bà nội cô, về những điều khiến cô thoáng buồn. Anh muốn hỏi cô đã trải qua những gì, liệu có ổn không, liệu có cần sự giúp đỡ nào không. Anh muốn san sẻ gánh nặng trong lòng cô, như một người bạn, một người đồng hành, chứ không chỉ là một người lạ cùng đi chung thang máy mỗi ngày.

Nỗi sợ hãi về sự hữu hạn của khoảnh khắc 60 giây lại dâng lên, nhưng lần này, nó không còn đơn thuần là nỗi sợ mất mát nữa. Nó đi kèm với một quyết tâm mới, mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Anh nhận ra, việc "bảo vệ" 60 giây không phải là giữ cho nó nguyên vẹn, không thay đổi. Việc bảo vệ nó là phải tìm cách mở rộng nó, đưa nó ra khỏi ranh giới của chiếc thang máy cũ kỹ này. "Bà nội..." anh lẩm bẩm, giọng nói khẽ khàng, như một lời nhắc nhở. Cô ấy đã buồn. Mình muốn biết thêm.

Lâm Dịch đưa tay lên vuốt mặt, cảm nhận sự lạnh lẽo của làn da. Anh thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu những suy tư. Anh nhìn xuống chiếc đồng hồ trên cổ tay, kim giây vẫn đều đặn nhích từng bước, nhưng giờ đây, nó không còn mang ý nghĩa đếm ngược đến khoảnh khắc kỳ diệu nữa, mà như đang thúc giục anh hành động. Anh nhìn về hướng An Nhiên vừa đi, nơi bóng cô đã khuất hẳn. Ánh mắt anh đầy suy tư, nhưng trong đó, một tia sáng kiên định đã bùng lên. Anh sẽ không chỉ bảo vệ những 60 giây này. Anh sẽ tìm cách mở rộng chúng, vươn ra khỏi giới hạn của thời gian và không gian, để tìm hiểu và đối mặt với thế giới rộng lớn của An Nhiên. Anh sẽ không để mất cô, không bao giờ nữa, và lần này, anh sẽ không chỉ giữ lời hứa đó trong thầm lặng.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.