Ánh đèn đường hắt qua khung cửa sổ căn hộ của Lâm Dịch, vẽ nên những vệt sáng trắng bạc trên sàn gỗ lạnh. Tiếng gió đêm rít nhẹ qua khe cửa, mang theo hơi lạnh se sắt của cuối thu, nhưng không thể xua đi cái nóng hầm hập trong lồng ngực anh. Đồng hồ treo tường điểm 11 giờ đêm, nhưng trong tâm trí Lâm Dịch, thời gian dường như đã ngừng trôi kể từ khoảnh khắc cánh cửa thang máy khép lại, chia cắt anh và An Nhiên. Hình ảnh nụ cười trấn an của cô, ánh mắt thấu hiểu sâu sắc, và cả cái chạm nhẹ nhàng nơi cánh tay vẫn còn vương vấn, đốt cháy tâm trí anh.

Anh ngồi trước màn hình máy tính, ánh sáng xanh nhạt hắt lên khuôn mặt góc cạnh. Những dòng code phức tạp, những biểu đồ dữ liệu rối rắm lẽ ra phải là thế giới của anh, là nơi anh tìm thấy sự kiểm soát và trật tự. Nhưng đêm nay, chúng chỉ là những ký tự vô hồn, nhảy múa vô nghĩa trước mắt. Tâm trí anh trôi dạt, quay cuồng giữa thông báo thay thang máy cũ kỹ và nụ cười của An Nhiên. Anh đã cố gắng gõ vài phím, cố gắng ép mình vào công việc, nhưng ngón tay anh cứ lơ lửng trên bàn phím, cuối cùng lại buông thõng. Một tiếng thở dài nặng nề thoát ra khỏi lồng ngực, hòa vào sự tĩnh lặng đến đáng sợ của căn phòng.

"Không, mình phải tập trung," Lâm Dịch lẩm bẩm, giọng nói khàn đặc, lạc lõng trong không gian. "Chuyện đó... đâu liên quan đến công việc." Anh tự nhủ, cố gắng trấn an bản thân bằng lý trí, bằng những nguyên tắc mà anh đã xây dựng suốt gần ba mươi năm cuộc đời. Một kỹ sư phần mềm như anh, với tư duy logic được rèn giũa sắc bén, không nên để những chuyện ngoài lề ảnh hưởng đến hiệu suất làm việc. Anh luôn tin vào sự kiểm soát, vào khả năng sắp xếp mọi thứ vào đúng vị trí của nó. Nhưng giờ đây, mọi thứ đang vượt ra ngoài tầm kiểm soát của anh.

Anh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, bàn tay siết chặt thành nắm đấm. Ánh đèn thành phố lấp lánh như một dải ngân hà rực rỡ dưới chân anh, nhưng Lâm Dịch không hề cảm thấy vẻ đẹp của nó. Anh chỉ thấy sự hối hả, sự vô thường của một thế giới luôn vận động, luôn thay đổi. Nỗi sợ hãi vô hình lại len lỏi, bám riết lấy tâm trí anh. Anh sợ sự thay đổi. Anh sợ những điều anh không thể dự đoán, không thể kiểm soát. Và việc chiếc thang máy cũ kỹ sắp bị thay thế chính là một sự thay đổi như thế, một sự thay đổi mang theo mối đe dọa trực tiếp đến "nghi thức 60 giây" của anh và An Nhiên.

"Chỉ là một cái thang máy cũ thôi mà," anh lại tự nhủ, cố gắng hạ thấp tầm quan trọng của nó. "Tại sao mình lại...?" Nhưng câu hỏi còn lại lửng lơ trong không khí, không có lời đáp. Tại sao anh lại bận tâm đến thế? Tại sao một cỗ máy vô tri lại có thể khuấy động nội tâm anh đến mức này? Đôi mắt anh lướt qua chiếc đồng hồ đeo tay trên cổ tay trái, kim giờ chỉ gần nửa đêm. Khoảng thời gian từ 18:30 đến bây giờ trôi qua thật chậm chạp, như thể chính thời gian cũng đang cố tình trêu ngươi anh. Mỗi giây phút trôi qua đều là một gánh nặng, chất chứa những câu hỏi không lời đáp.

Lâm Dịch quay người lại, bước đi chậm rãi trong căn hộ của mình. Căn hộ vốn được sắp xếp ngăn nắp, mọi thứ đều có vị trí cố định, phản ánh con người anh – một người luôn đề cao sự trật tự. Nhưng đêm nay, ngay cả sự ngăn nắp đó cũng không thể xoa dịu được sự hỗn loạn trong tâm trí anh. Anh dừng lại trước giá sách, ngón tay lướt nhẹ qua những gáy sách dày cộm. Mùi giấy cũ, mùi mực in thoảng nhẹ trong không khí, một mùi hương quen thuộc nhưng không đủ sức kéo anh về với thực tại. Anh nhớ đến những lần An Nhiên kể về việc cô thích đọc sách giấy, thích cảm giác lật từng trang, thích mùi hương của tri thức. Anh chưa từng hỏi cô đọc sách gì, nhưng anh biết, cô trân trọng những giá trị cốt lõi, những điều không cần lý do.

Anh nhớ lại ánh mắt thấu hiểu của cô trong thang máy chiều nay. Cô đã nhìn thấu anh, đã biết anh đang lo lắng điều gì đó mà không cần anh phải nói ra. Cái chạm nhẹ nhàng của cô, dù chỉ thoáng qua, đã in sâu vào tâm trí anh. Nó không phải là một cái chạm mang tính chiếm hữu, mà là một sự sẻ chia, một lời trấn an không cần lời nói. Anh đã cảm nhận được sự ấm áp, sự bình yên mà cô mang lại. Đó là cảm giác mà anh chưa từng trải nghiệm trong bất kỳ mối quan hệ nào trước đây. Nó khác xa với sự logic, với những con số mà anh vẫn thường tin tưởng.

"Mình sợ," anh thừa nhận với chính mình, giọng nói yếu ớt như một tiếng thì thầm. "Mình sợ mất đi điều đó." Mất đi điều gì? Anh tự hỏi. Mất đi chiếc thang máy? Hay mất đi An Nhiên? Cả hai đều đúng, và cả hai đều sai. Anh sợ mất đi cái không gian riêng tư đó, cái "thế giới 60 giây" mà chỉ có anh và cô. Nơi mà mọi hối hả đều dừng lại, mọi lo toan đều biến mất, chỉ còn lại hai tâm hồn kết nối. Anh sợ mất đi nụ cười lạc quan của cô, ánh mắt thấu hiểu của cô, và cả sự hiện diện dịu dàng của cô trong cuộc đời anh.

Lâm Dịch chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ phụ thuộc vào một người đến mức này, đặc biệt là một người mà anh chỉ gặp gỡ vỏn vẹn 60 giây mỗi ngày. Anh luôn tin rằng tình yêu là một thứ phức tạp, đầy rủi ro và khó kiểm soát. Anh đã tránh né nó, đóng chặt trái tim mình sau những bức tường lý trí. Nhưng An Nhiên, bằng một cách nào đó, đã len lỏi vào thế giới của anh, phá vỡ mọi phòng thủ, và giờ đây, anh nhận ra rằng cô đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của mình.

Anh ngồi phịch xuống ghế sofa, đôi mắt mệt mỏi nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt. Một ly cà phê nguội ngắt còn sót lại trên bàn, mùi hương đắng nhạt của nó hòa quyện với mùi ẩm mốc của những cuốn sách cũ. Anh nhấp một ngụm, vị đắng chát lan tỏa trong khoang miệng, giống như vị của nỗi lo lắng đang bao trùm lấy anh. Anh muốn tìm một giải pháp, một cách để kiểm soát tình hình, nhưng anh không thể. Đây không phải là một vấn đề kỹ thuật có thể giải quyết bằng code hay thuật toán. Đây là một vấn đề của trái tim, của cảm xúc, một lĩnh vực mà anh chưa bao giờ dám dấn thân sâu. Anh cảm thấy bất lực, một cảm giác xa lạ và đáng sợ đối với một người luôn tự tin vào khả năng của bản thân.

***

Đêm càng về khuya, không khí trong căn hộ càng trở nên lạnh lẽo. Lâm Dịch cố gắng đi ngủ, nhưng giấc ngủ dường như đã từ chối anh. Anh trằn trọc trên giường, hết quay sang trái lại lật sang phải, nhưng hình ảnh An Nhiên vẫn không ngừng hiện lên trong tâm trí. Anh nhắm mắt lại, cố gắng xua đuổi những suy nghĩ ám ảnh, nhưng chính trong bóng tối đó, một viễn cảnh đáng sợ lại hiện ra rõ nét hơn bao giờ hết.

Anh thấy mình vẫn đi thang máy vào 18:29 mỗi ngày, đúng như một thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức. Nhưng chiếc thang máy hiện ra trong tưởng tượng của anh không còn là cỗ máy cũ kỹ, thỉnh thoảng lại phát ra tiếng "kít" quen thuộc, mang theo chút hơi thở của thời gian. Thay vào đó, nó là một chiếc thang máy mới toanh, sáng bóng, với những tấm thép không gỉ phản chiếu ánh đèn neon chói chang. Mọi thứ đều hiện đại, trơn tru, không một tiếng động lạ nào làm xao nhãng. Nó giống như một chiếc hộp kim loại vô trùng, lạnh lẽo và vô cảm.

Anh đứng một mình trong không gian đó. 60 giây trôi qua trong sự im lặng đáng sợ. Không còn nụ cười dịu dàng của An Nhiên. Không còn ánh mắt thấu hiểu của cô. Không còn những lời chào hỏi nhẹ nhàng, những câu chuyện vu vơ về một ngày làm việc. Không còn cả những khoảnh khắc im lặng nhưng lại đủ đầy, nơi hai tâm hồn giao hòa không cần lời nói. Chỉ có anh, và sự trống rỗng đến tột cùng. Không gian đó, từng là thế giới riêng của họ, giờ đây trở thành một cái lồng cô độc, nơi anh bị nhốt lại với nỗi sợ hãi của chính mình.

Anh tưởng tượng mình bước ra khỏi thang máy. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Anh vẫn đi làm, vẫn giải quyết những vấn đề kỹ thuật phức tạp, vẫn về nhà trong căn hộ ngăn nắp của mình. Nhưng tất cả đều diễn ra với một sự thiếu vắng khó tả. Như một bản nhạc thiếu đi nốt thăng trầm, một bức tranh mất đi màu sắc. Mọi thứ đều đều, vô vị, không còn cảm giác chờ đợi, không còn niềm vui bất chợt, không còn sự ấm áp mà chỉ An Nhiên mới có thể mang lại. Một lỗ hổng lớn hoác xuất hiện trong trái tim anh, và nó cứ lớn dần, nuốt chửng mọi cảm xúc khác.

"Một mình," anh lẩm bẩm trong bóng tối, tiếng nói nghẹt lại trong cổ họng. "Chỉ mình mình. Không còn ai để chia sẻ những điều nhỏ nhặt. Không còn nụ cười đó. Không còn ánh mắt đó..." Những lời lẽ đó vang vọng trong đầu anh, mỗi từ như một nhát dao cứa vào tâm can. Anh cảm thấy một sự cô đơn khủng khiếp, một nỗi sợ hãi tột cùng chưa từng xuất hiện. Anh luôn nghĩ mình là người mạnh mẽ, tự chủ, không cần ai. Nhưng giờ đây, anh nhận ra, An Nhiên đã trở thành điểm tựa cảm xúc của anh, một người mà anh đã vô thức dựa dẫm vào.

Anh nhớ lại những lần cô chia sẻ về công việc, về những cuốn sách cô đọc, về những điều cô tin tưởng một cách không cần lý do. Cô đã mở ra cho anh một thế giới khác, nơi cảm xúc không phải là gánh nặng mà là một món quà. Cô đã dạy anh cách cảm nhận, cách tin tưởng vào những điều không thể lý giải. Và giờ đây, khi viễn cảnh mất đi cô hiện hữu, anh nhận ra mình đã đánh mất một phần của chính mình.

"Cuộc sống sẽ trở nên... vô vị đến thế sao?" Anh thốt lên, giọng nói run rẩy. Câu hỏi đó không chỉ là một thắc mắc, mà là một lời than vãn, một sự chấp nhận đau đớn về một tương lai mờ mịt. Anh đã từng ghét những điều "không kiểm soát được", nhưng giờ đây, anh lại sợ hãi việc mất đi một điều "không kiểm soát được" nhất: tình cảm của mình dành cho An Nhiên. Anh sợ hãi việc không còn được nhìn thấy cô, không còn được nghe giọng nói của cô, không còn được cảm nhận sự hiện diện dịu dàng của cô.

Mồ hôi lạnh toát ra trên trán Lâm Dịch. Anh co ro, ôm chặt lấy mình, run rẩy trong bóng tối. Trái tim anh đập thình thịch, những tiếng đập dồn dập như muốn xé toạc lồng ngực. Tiếng gió đêm bên ngoài dường như càng lúc càng mạnh, rít lên như một lời than khóc, hòa cùng với tiếng nhịp tim dồn dập của anh. Anh mở choàng mắt, thở dốc, nhận ra đó chỉ là một giấc mơ, một viễn cảnh được tạo ra từ nỗi sợ hãi của chính anh. Nhưng nỗi sợ hãi đó thì hoàn toàn chân thật, đến mức anh có thể cảm nhận được vị đắng chát của nó trên đầu lưỡi, sự lạnh lẽo của nó trong từng thớ thịt.

Anh ngồi bật dậy, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt. Căn phòng vẫn chìm trong bóng tối, chỉ có ánh đèn thành phố mờ ảo hắt vào từ cửa sổ. Anh cố gắng nén lại cảm xúc, cố gắng ép mình tin rằng đây chỉ là một sự lo lắng thái quá, một phản ứng không cần thiết. Nhưng anh không thể. Lần đầu tiên trong đời, Lâm Dịch cảm thấy mình hoàn toàn bị đánh bại bởi cảm xúc, bởi một nỗi sợ hãi nguyên thủy và mạnh mẽ hơn mọi logic, mọi lý trí.

"Mình sợ. Mình thực sự sợ mất đi điều này. Mất đi An Nhiên." Lời thú nhận đó vang vọng trong tâm trí anh, rõ ràng và đau đớn. Anh không còn có thể phủ nhận nữa. An Nhiên đã trở thành một phần không thể thiếu. Và việc đối diện với viễn cảnh mất đi cô, mất đi "thế giới 60 giây" của họ, chính là nỗi sợ hãi lớn nhất trong cuộc đời anh. Nó buộc anh phải nhìn nhận lại tất cả những gì anh từng tin tưởng, tất cả những bức tường anh đã xây dựng. Sự trống rỗng mà anh cảm nhận được trong tưởng tượng đã rõ ràng hơn bao giờ hết, cho anh thấy một tương lai không có An Nhiên sẽ là một cuộc sống không có ý nghĩa. Anh biết, anh không thể để điều đó xảy ra. Anh không thể tiếp tục lẩn tránh hay phủ nhận những gì mình đang cảm nhận. Anh phải làm gì đó, dù anh chưa biết là gì, nhưng anh sẽ không để mất cô.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.